Искусство
 7.4K
 4 мин.

Залечь на дно в Брюгге

В 2007 году «Залечь на дно в Брюгге» упал на землю в сопровождении закадрового голоса: «Я убил их, сбросил ствол в Темзу, смыл следы с рук в туалете Бургер Кинга и отправился домой ждать указаний. Через некоторое время поступили указания». Бах! История начинается. Молодой киллер Рэй завалил свое первое задание от криминального босса Ист-Энда Гарри Уотерса, теперь он вынужден буквально залечь на дно, поэтому Рэя и его напарника Кена отправляют в Брюгге. Кен — пожилой гангстер, который с путеводителем в руке и восторженной улыбкой приветствует маленький бельгийский город, его туманные улочки, каменные мосты и волшебные каналы. Итак, мы познакомились с тремя главными героями, однако, на самом деле их четыре. Последний — Брюгге. Действительно, его каналы XII века, старинные камни, освещенные уличными фонарями — все это образует идеальные декорации для мрачного тона сценария. Город влияет на настроение персонажей, на их поступки, город меняет героев. Брюгге представляет им свое средневековое исследование морали, искупления и наказания. (ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!) Рэй, выстрелив в священника, по нелепой случайности застрелил маленького мальчика. Герой подавлен настолько, что жить ему уже не очень-то хочется. Режиссер Мартин МакДонах — ирландец, как и главные герои картины. Они покорно бродят по городу, осматривая его святыни, вступают во взаимосвязь с местными жителями, с обеих сторон мы можем заметить ярко выраженное недопонимание. Предполагаем, что дело в национальной и культурной принадлежности героев: двое отчужденных собственной профессией мужчин оказываются в городе, который полон семей, все пребывают в гармонии. Герои — те, кто безвозвратно калечил такие семьи. В одном из диалогов Рэй говорит: «Где-то в Лондоне стоит елка, а под ней подарки, которые никто никогда не откроет. Я думал, что если выберусь из этой заварушки, то пойду в тот дом, извинюсь перед его матерью и приму наказание, которое она мне выберет». Фильм не только о криминале и гангстерах, это фильм-нуар, который был разрушен реальностью. То, что началось с повседневной жизни человека, полностью погруженного в преступный мир, превращается в великолепный фарс, когда нормальность уже отказывается возвращаться в свою комнату и позволяет драме взять ситуацию под свой контроль. Результат несколько напоминает растянувшийся на 90 минут диалог Джулса Уиннфилда в начале фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Однако он храбрее, чем Тарантино, потому что наемные убийцы никогда не перестанут существовать. Ночью они снимают свои контактные линзы, днем выстраиваются в очередь в музеи, пьют местное пиво и вынужденно делят тесный гостиничный номер друг с другом. Они попадают под снег и дождь. Это все так же неизменно, как и нормальность. Единственная сцена погони в фильме заканчивается, когда преследователю нужно свериться с картой. Вы можете представить, как замысловато устроены европейские улочки. Другой герой, тяжело раненный, изо всех сил «тащит» себя на вершину средневековой колокольни Брюгге. Жертвуя собой, он помогает напарнику. Макдонах не позволяет фильму полностью погрузиться ни в трагедию, ни в комедию, он переключается между жанрами, как артист цирка, который пытается сохранить равновесие, стоя на канате. Говоря о персонаже Ральфа Файнса (Гарри) в самом начале, мы можем определить его как «злодея», его голос по телефону звучит настолько грозно, что невольно представляешь себе какого-нибудь Дона Логана. Все меняется, когда Гарри появляется на экране, он как будто пребывает в пограничном психозе: с одной стороны, он невероятно опасен, с другой же он сентиментален по отношению к своему старому другу Кену. Такого Файнса вы еще не видели: буйный, но в то же время порядочный преступник, который всеми силами придерживается выбранных принципов. Но даже сейчас, имея такого прекрасного антагониста, Фаррелл перетягивает все внимание и экранное время на себя. Слезы Рэя, когда он мучает себя из-за смерти маленького мальчика, душераздирающе реалистичны. Макдонах создал поистине восхитительный сценарий, который сочетает в себе высокодуховные темы с самыми обычными человеческими диалогами. «Залечь на дно в Брюгге» — это один из немногих фильмов, которые хочется пересматривать снова и снова. Однако готовьтесь, в первый просмотр вы будете несколько рассеянными от непонимания, смеяться вам или же грустить. Фильмография Мартина Макдонаха довольно скудная, однако его картины обязательны к просмотру. Мы советуем вам ознакомиться с еще несколькими картинами режиссера: 1. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017; 2. «Семь психопатов», 2012; 3. «Банши Инишерина», 2022. И обязательно прочитайте его пьесу «Сиротливый запад», а если найдете в вашем городе театральную постановку, то сходите. Поверьте, вы не разочаруетесь. Автор: Катарина Акопова

Читайте также

 23.5K
Интересности

Почему Эйнштейн показал язык?

Выдающийся физик, полностью отдавший себя науке, зачастую появлялся перед публикой в обыкновенном растянутом свитере, с растрепанными волосами и взглядом, обращенным внутрь себя – ум ученого постоянно был занят решением сложных задач. Также широко известны были забывчивость и непрактичность этого милого умного человека, делающего открытия не ради личной выгоды, а ради всего человечества. Лишь однажды за всю продолжительную жизнь Альберт Эйнштейн приподнял завесу тайны над своей личностью, вызвав еще больший интерес. Это произошло в день празднования его семьдесят второй годовщины, 14 марта 1952 года. Фотограф Сейсс попросил сделать Эйнштейна задумчивое лицо, соответствующее имиджу исследователя, на что ученый высунул язык, показав себя не только серьезным изобретателем, но и обычным жизнерадостным человеком. Так и вышла эта фотография, снимок, развеявший образ седого, немного растрепанного гениального ученого. Сам же гениальный физик признал эту фотографию удачной: к тому времени ему порядком надоел незаслуженный стереотипный образ «злого гения».

 17.5K
Искусство

Верность — она в голове и душе

Она не подвластна ни обстоятельствам, ни алкоголю. Верность — это состояние отвращения к чужим прикосновениям и поцелуям. Верность — это состояние отторжения и отчуждения от шумных компаний и разных дел. Верность — это сообщения поздней ночью, несмотря на бурное веселье. Верность — это осознание и ощущение того, что ты не в том месте и не с теми людьми. Верность она в голове. Верность — это воспоминания. Это лёгкая улыбка на лице и желание, дикое желание как можно быстрее раствориться в дорогих сердцу объятьях. Верность — это решение. Твердое и уверенное. Внутреннее. Совсем неосознанное, но от того и самое настоящее. Не пафосное и лишь словесное. А молчаливое и исполнимое. Верность — это гармония — душевное равновесие и сексуальная идиллия. Верность — это полнота. Полнота отношений. Верность — это не противостояние соблазнам. Верность — это иное восприятие соблазнительных ситуаций. Верными могут быть только любимые. Верными могут быть только счастливые. Джозеф Лорассо

 15.3K
Наука

6 самых невероятных вещей, обнаруженных в космосе

Если задуматься, космос – ужасно скучное место. Во всяком случае, это касается нашей солнечной системы. В соседи нам достались ничем не примечательные куски камня и газовые шары, а от ближайшей звезды нас отделяют световые годы пустоты. Даже Голливуд не радует находками, по старой памяти продолжая населять космическое пространство копиями Земли. А между тем в настоящем космосе полно всякой поражающей воображение всячины, которая гораздо интереснее порождений фантазии сценаристов. Если знать, куда смотреть, вы запросто можете обнаружить вещи вроде тех, что вошли в наш хит-парад космических странностей. 6. Алмазная планета Порой создаётся впечатление, что писатели и сценаристы способны нафантазировать от силы штук пять разных типов планет. Считайте сами: ледяные планеты (яркий представитель – планета Хот из «Звёздных войн»), лесные планеты (Пандора из «Аватара»), пустынные планеты, вулканические планеты. Ну, ещё парочка-другая найдется. А между тем, учёные исследовали уже около 700 настоящих планет, находящихся за пределами нашей солнечной системы, и некоторые из них могли бы стать находками для любого сценария. Взять хотя бы PSR J1719-1438 b – удивительную планету, которая не имеет ничего общего со всей этой каменно-газовой шушерой. Потому что она в прямом смысле сделана из алмаза. Как такое возможно? Планета-алмаз, которую по слухам не прочь был бы прикупить шейх Дубая, когда-то была частью двойной звезды. Большая из звёзд-близнецов взорвалась, превратившись в сверхновую. В результате взрыва от звёздной парочки остались пульсар и белый карлик. Причём карлик стабилизировался как раз на нужном расстоянии от брата, чтобы родич смог присвоить остатки материи, но достаточно далеко, чтобы сохранить углеродное ядро. А, как известно, углероду нужно всего ничего, чтобы превратиться в алмаз – достаточно нужного сочетания температуры и давления. В этом конкретном случае условия совпали, и бывшая звезда затвердела, кристаллизовавшись в драгоценность планетарного масштаба. Даже удивительно, что человечество до сих пор не сплотилось в едином порыве для единой цели: приволочь эту крошку к нам домой любой ценой. 5. Гигантское дождевое облако Вот ещё то, чего вы никогда не увидите в фильмах про космос: вода. Во всяком случае, у «Тысячелетнего сокола» не было дворников на лобовом стекле, а огромный дисплей «Энтерпрайза» не заволакивало туманом от того, что корабль пролетал через космическое облако. Да если бы вы увидели такое в фантастическом фильме, вы бы сразу возмутились: «Эй, да эти ребята вообще когда-нибудь бывали в космосе?!». Но не спешите с выводами: учёные нашли самое большое скопление водяного пара во Вселенной – огромную космическую тучу, дрейфующую в мировом пространстве. И да, когда мы говорим «огромную», мы не имеем в виду «размером с Тихий океан». Мы говорим о размерах в 100 000 раз превышающих размеры нашего Солнца и об объёме в 140 триллионов раз больше, чем все земные запасы воды. Как такое возможно? Грандиозных размеров водяное облако находится в 10 миллиардах световых лет от нас, так что вряд ли следующее поколение космонавтов полетит к нему с ластами и шапочками для плаванья наготове. Но всё же у учёных есть объяснение этому явлению, они предполагают, что в центре облака засела массивная чёрная дыра, пожирающая всё вокруг. Но вместо того, чтобы выбрасывать энергию, как делают все порядочные чёрные дыры, эта почему-то испускает водяной пар. Учёные ещё не поняли, как именно она это делает и почему. Так что может оказаться, что никакой чёрной дыры нет, а в центре облака скрывается галактических масштабов аквапарк. 4. Космические молнии Учёные давно выяснили, что молнии – не уникальное для Земли явление. Например, их регулярно наблюдают на Марсе и на Сатурне. Но до недавнего времени не было известно, что молнии могут возникать не только в атмосфере планет, но и прямо посреди космического Ничего, причём мощность таких разрядов равняется триллионам земных молний. Потрясающий воображение электрический разряд был обнаружен рядом с галактикой 3C303 – длина этой «молнии» оценивается в 150 000 световых лет, на 50% длиннее Млечного пути. Как такое возможно? Как и большинство самых крутых космических явлений, этот разряд вызван примадонной вселенской сцены чёрной дырой. Астрономы предполагают, что сверхмассивная чёрная дыра, находящаяся в центре 3C303, имеет необычайно сильное магнитное поле, которое в свою очередь генерирует электричество, создавая этот крупнейший электрический выброс, зафиксированный нами во Вселенной. 3. Холодная звезда То, что Солнце очень горячее мы знаем практически с пелёнок, но насколько оно горячее выясняем позже. Температура его поверхности составляет примерно 6000 градусов по Цельсию, а температура короны, верхней части солнечной «атмосферы», может доходить до нескольких миллионов градусов. Но неутомимые учёные выяснили, что не все звёзды настолько горячи. Сначала они нашли звезду всего на 20 градусов горячее чашки кофе – температура светила под названием CFBDSIR 1458 10b всего 97 градусов Цельсия. А пятью месяцами позже астрономы обнаружили ещё одну звезду с курортными условиями: по звезде WISE 1828+2650 вполне можно прогуливаться в шлеме и шортах, температура её поверхности всего-то 25 градусов Цельсия. Как такое возможно? WISE 1828+2650 является частью небольшой группы холодных звёзд, известных как коричневые карлики. Эти ребята начинают свою жизнь как нормальные звёзды, но изначально не имеют достаточной массы. Фактически они настолько малы, что запаса вещества в них хватает только на то, чтобы едва-едва поддерживать синтез водорода, в результате которого нормальная звезда излучает свет и тепло. Прямо скажем, этих бедолаг всё ещё считают звёздами только из сочувствия. 2. Звезда в 1500 раз больше Солнца Самое сложное, с чем мы сталкиваемся в наших попытках понять что-либо о космосе, это представить масштаб – вообще-то, человеческое воображение попросту боится космического размаха. Солнце в 109 раз больше Земли, и, если взять суммарную массу всех объектов нашей солнечной системы, то на его долю придётся 99%, и это даже с учётом гиганта Юпитера! Но всё же в сравнении с другими звёздами нашему светилу место в младшей группе детского сада, настолько оно мало. А теперь представьте себе звезду, которая больше Солнца настолько, насколько оно больше нашей планеты, и умножьте этот размерчик на пять. Впрочем, даже если получившуюся звезду развернуть во весь ваш монитор, то и тогда сравнить её с Солнцем не удалось бы. Ведь вся наша солнечная система оказалась бы меньше одного пикселя! Но что же это за звезда такая? Встречайте: VY Большого пса, красный гипергигант с диаметром примерно 2,9 миллиарда километров. Звезда настолько огромная, что её собственному свету потребовалось бы 16 часов, чтобы облететь вокруг такой громадины. Как такое возможно? «Гипергигант», конечно, круто звучит, но на самом деле это просто очень большая звезда. Хотя выдающаяся не только в плане размера, но и в плане светимости – её яркость в миллионы раз превышает яркость нашего Солнца. Почему и как именно эту звезду разнесло до таких габаритов, никто пока не знает. 1. Колоссальный пузырь из начала времен Ещё в школе нам объяснили, что мы постоянно путешествуем во времени. Потому что даже солнце в небе – это образец восьмиминутной давности, и каждый раз, поднимая голову вверх, мы смотрим в прошлое. И чем мощнее становятся наши телескопы, тем более давнее прошлое Вселенной мы можем разглядеть. И там находятся порой удивительные вещи. Например, вот такая штука. Гигантских размеров газовый пузырь длиной в 200 миллионов световых лет. Он находится так далеко, что свету нужно 12 миллиардов световых лет, чтобы добраться оттуда до нашего захолустья, так что штуковина, которую мы наблюдаем, сформировалась всего через пару миллиардов лет после Большого взрыва. Внутри каждого из «щупалец» этой раскинувшейся в космосе реликтовой кракозябры находятся галактики и газовые облака, некоторые из них длиной в 400 000 световых лет. Галактики эти плотно стиснуты внутри гигантской структуры, среднее расстояние между ними в 4 раза меньше, чем между большинством галактик во Вселенной. Круто, не правда ли? Но при всей его уникальности, учёные дали этому образованию совершенно непримечательное название «галактический протокластер EQ J221734.0+001701».

 15.1K
Интересности

Истории на дорожку №1

В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Небольшое кафе при автосалоне. Сигареты, соки, воды. Сижу, пью кофе. За стойкой, симпатичная пухленькая блондинка Лерочка, слегка за тридцать. Небольшая очередь, человек шесть, семь, все пытаются тупить банальными шутками с буфетчицей. Заходит Андрюша, мой хороший знакомый, в прошлом военный (работает третий день), видит очередь, извиняясь проходит к стойке, говорит буфетчице - «Сильвер!», и протягивает стольник, та оглядев его, передает пачку «Парламента» со словами: «Вот мужчина, коротко и ясно». Андрюша чуть подумав, внимательно оглядел Лерочку, выдает: «В восемь!», Лера не задумываясь, «В девять!» Короче, Андрюша на следующее утро пришел довольный и опоздавший. ***** Недавно товарищ вернулся из армейки. Забрали его туда поздно (в 24), шумно и с ментами. Упирался, как только мог. Всё без толку. Приход отметили как подобает: пьянка, музыка, девчонки, сожженные "Жигули" соседа... С размахом, короче. Так как все остальные отслужили в положенные 18-19, травились разнообразные байки про армию, старшин и тамошний идиотизм в форме покраски травы, вычерпывания луж и тому подобное. Я служил на Дальнем Востоке. За время пребывания на этой чудной земле понял, что там животные, насекомые и растения как-то значительно больше, чем в западной части нашей необъятной. То комар какой-то, размером с ладонь, погрыз, то мотылек, размером с жирного воробья, галет у меня с боем отвоевал (хотя не совсем понятно, зачем). Был один случай, непосредственным участником которого я не являлся ... так, свидетель. Но, блин, я никогда этого не забуду. Начал я свой боевой путь в городе Ейске Краснодарского края, в учебке. Долго нас пугали там, что после учебки всех солдатов неудачи отвезут в город, о котором никто никогда не слышал - город Бикин. Находится он в 17 км от границы с Китаем. Разнообразных баек от старшины и комбата наслушались вдоволь, но не особо верили. Наступает день Х - распределение из учебной части. Я на полном спокойствии - получил младшего сержанта, нагрудный знак специалиста 3 класса и неплохую подвязку с комбатом, которому помогал лить соляру с маталыг несколько месяцев. Но то ли карты судьбы разложились не в мою пользу, то ли комбат побоялся показаний с моей стороны, не знаю, но после очередной вечерней поверки мне озвучили, что едешь ты, мил братец, в Бикин. Охренел я конечно, а деваться-то некуда. Итак, привезли нас в это богом забытое место, и первое, что бросилось в глаза - стен в части не было. Была только одна, с лицевой стороны, на которой было КПП. Сбоку или сзади стен не было. Караула не было. Нихрена не было. Территория части плавно переходила в лес, а танки стояли среди деревьев. На вопрос почему, мать их, стен нету, я получил ответ: "Тут, если солдат сбегает, он или сам через пару дней вернется голодный и драный, или его звери сожрут". Годный ответ, как мне показалось. Сглотнул, потопал в казарму. Обостроились, притерлись, все нормально. Маячил на горизонте полевой выход. Никто особо не хотел почти полгода в поле проторчать, но поговаривали, что простому солдату там живется спокойнее - ушёл дрова рубить и хрен с тобой, главное, чтобы ночью печка топилась. Перед отъездом комбат, подпивший естественно, решил разговориться с подопечными и поведал интересную историю о том, как старшина всегда во время полевого выхода, разборки с вороном устраивает. Мол не поделили они что-то несколько лет назад, а ворон - птица живучая и злопамятная, каждый раз пытался старшине напакостить. Ну как напакостить. Грохнуть. Не особо поверив в пьяный сказ о противостоянии человека и природы, поехали с утра на этот полигон. Разложились, заночевали. Утро, часов 5, ещё все спят. Выхожу последний раз спокойно покурить возле палатки. Смотрю, старшина тоже курит стоит, а на плече у него лопата... Лопату держит за черенок. Я офигел от картины и немного пришугнул, не положено ведь курить у палатки. Старшина посмотрел, буркнул "кури, не сцы" и отвернулся. Пытаясь понять, зачем ему лопата, понимаю, что вижу что-то размером с небольшой беспилотник. Несётся, каркает, в старшину метит. Вспоминаю мельком историю комбата, понимаю - не свистел. Черная бестия все ближе и ближе, а старшине хоть бы хрен - стоит и курит. Черный ворон (что ж ты вьешься), практически уже столкнулся с солидным пузом старшины. Сердце замерло, время остановилось. Старшина, меланхолично дотянув остатки табака из сигареты, выкинул бычок и спокойно, как заправский скотобой, шарахнул лопатой ворону четко в клюв. Резко поменяв траекторию, птица, бухнулась на землю, при помощи божьей помощи поднялась, покаркала на старшину и по педалям дала. Сказать, что я офигел от увиденного - ничего не сказать. А старшина так весело, кепон поправив, кричит вслед: "Не в этот раз!", вскидывает лопату на плечо и уходит обратно в офицерскую палатку. ***** Хожу по супермаркету, а навстречу мне выезжает тележка, в которой среди продуктов две маленькие девочки сидят. Тележку катит их папа. Я его, шутя, спрашиваю: - Где такого товара набрали? А он мне серьёзно отвечает: - Самодельные.. ***** Коллега рассказывает: вчера у дочери (класс 2-3) в школе родительское собрание было. После всех вопросов относительно учебных дел, классный руководитель задает вопрос родителям, типа такого: "Какие пожелания у вас есть к не учебной работе школы: досуг детей, мероприятия и прочее?" И тут наступил бенефис одной молодой мамаши. Она начала достаточно эмоционально голосить о том, что вот вы (в адрес руководителя) детей даже никуда не возите! Вот у сестры дочка на майские в Питер с классом едет! А вот еще одна там знакомая девочка вообще в Белоруссию! и т.д. и т.п. Другие родители тоже начали кивать в её сторону, классный руководитель приняла такую критику и обратилась к родителям с предложением: "Ну что же, идея хорошая, давайте подумаем, куда нам детишек свозить, где им будет интересно побывать." В итоге сошлись для начала на Золотом Кольце, решили в конце уч. года посетить 1-2 города с экскурсиями, с 1 ночевкой. Как только сошлись на этом решении, классная говорит: "Я тогда займусь прямо завтра этим вопросом, поищу гостиницу нам, перевозчика, и где-нибудь через неделю озвучу вам, сколько мы собираем на поездку." И тут эта мамаша: "Секундочку! Я вообще думала, что дети на экскурсии должны ездить за счет школьного бюджета..." Занавес. ***** Когда моя мама сообщила моему отцу, о том, что скоро он таковым станет, он лишь ответил: "но я хотел велосипед". Просто он очень сдержанный и не всегда можно понять шутит он или нет. Каждый раз, когда я в своей жизни косячил он говорил: "а ведь я хотел всего лишь велосипед..." Сегодня подарил ему велосипед. "Ну хоть какой то толк с тебя..." сказал папа и уколесил прочь. Но я то знаю, что он нас любит и очень обрадовался)

 13.8K
Искусство

Никто не хочет автограф Серсеи Ланнистер

Лена Хиди — актриса, исполняющая роль Серсеи Ланнистер в популярном сериале «Игра престолов». Сериал сейчас дико популярен, так что можно было бы ожидать, что за Леной будут гоняться фанаты, прося дать им автограф. Но, по её словам, ничего подобного не происходит просто потому, что им не нравится её персонаж. Да, люди в буквальном смысле говорят это Лене в лицо — персонаж Серсеи противный, поэтому автограф Лены они не хотят. Если это кажется вам странным, то предлагаем вам ознакомиться с концепцией в философии и медиа-теории под названием «гиперреальность» — это неспособность провести грань между реальностью и вымыслом. Звучит, возможно, смешно, а вот случается чаще, чем вы думаете. Для примера рассмотрим любопытную историю шотландского актёра Алекса Фернса, известного по роли одного из самых известных злодеев из британских мыльных опер. В вымышленном сериале его персонаж избил свою жену, и после этого Фернса регулярно преследовали, останавливали на улице и кричали на него за то, что сделал его персонаж. А Лена Хиди однажды отправилась на «ComicCon» и впала в ступор, когда поклонники сериала вырвали копии книги «Игра престолов» у неё из рук, чтобы она не смогла ничего подписать. Но подписывать пришлось даже против воли фанатов — так она спасла сидевшего рядом с ней Питера Динклейджа (его персонаж — Тирион Ланнистер) от погребения заживо под горами книг, которые протягивали ему фанаты. Бывает и хуже: когда она идёт по улице в обычной одежде и никого не трогает, люди иногда называют её «долбаной козой». Да, возможно, Серсея действительно неприятный персонаж, но актриса-то тут при чём? Она виновата, пожалуй, только в том, что играет слишком хорошо.

 13.8K
Интересности

Истории на дорожку №2

В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Случай происходил в Молдавии. Один не очень успешный парень всё никак не мог найти нормальную работу у нас в стране. И постоянно ныл: "Как меня все достало. Эта страна достала. Как бы уехать. Свалить куда-то, только не в этой стране работать." И тут, по воле случая, ему предлагают работу в Италии. В дорожной службе. Он с нетерпением сделал все документы, открыл рабочую визу. Приехал на место работы. В тот момент эта итальянская фирма выиграла тендер на укладку асфальта молдавских дорог. Занавес. ***** Когда был маленький, к маме пришла подруга. Подслушал разговор, далее отрывок: "Приготовила детям покушать, а им так понравилось, что они начисто все тарелки вылизали. Даже мыть не стала, так и поставила их." С тех пор я у неё в гостях не ел. ***** Дело было вечером. Я пошёл в магаз за продуктами и только начал подходить к кассе как вырубили свет! В этом магазе вырубили свет! Что там началось - шуршание пакетов, звуки людей ворующих еду и матерящийся охранник. Минуты через 2 появились какие-то люди с фонариками и начали высвечивать воришек, а потом всех попросили выйти, предварительно осмотрев сумки и пакеты. Оказалось, что воровать в России у людей в крови. Попалась на воровстве почти половина людей, но не я! Какая мораль спросите вы? Кладите украденные вещи в капюшон. ***** Когда мы с женой купили квартиру, по традиции взяли в дом и котёнка - очаровательную черепаховую кошечку дворовой породы. А квартира у нас на 5-м этаже, балкон выходит на улицу выложенную асфальтом. И вот, в один прекрасный день наша кошечка, совершая очередной моцион по перилам балкона, ухнула вниз на глазах у жены и меня. Горестный вопль жены был похож на крик самки шимпанзе, у которой белые мбваны в пробковых шлемах похитили шимпанзёнка и увезли в зоопарк Якутска. Я же обладая более трезвым умом уже подсчитывал убытки. Жена бросилась вниз по лестнице как говорится в чем мать родила, то есть в халате и тапках. Я же понимая, что торопиться в общем-то некуда, спокойно освободил обувную коробку от туфель и, прихватив лопату, стал спокойно спускаться вниз, чтобы, так сказать, сразу и прикопать несчастное животное (а че потом опять на 5-й этаж подниматься за лопатой что ли?) На крыльце подъезда меня встретила обалдевшая от моего продуманного вида жена и совершенно невредимая кошка, которая видимо почувствовав мою решимость, яростно заорала и стала вырываться из рук жены. Жена мне потом, отойдя от шока, высказала мысль, что со мной вообще хорошо жить: всё у меня под рукой - и гроб и лопаты… Мне было стыдно, правда. А кошка до сих пор (а ведь 5 лет прошло) относится ко мне с подозрением и близко не подпускает … мало ли. ***** "Я тебе не помешаю" Мне было 16, родители не разрешали моему парню ночевать у меня, и я инсценировала его уход, хлопнув входной дверью и спрятав его шмотки. До того как все лягут спать, он прятался за шторкой на подоконнике. Как-то раз папа зашел ко мне в комнату и со словами: "я тебе не помешаю", просидел всю ночь за компом. ***** Есть у меня в первом классе (я работаю учителем) ученик - Женя Пущин. Мальчик очень неординарный, его поведение во многом результат влияния его дедушки - в прошлом военного. Вот вам последний случай. Прошу рассказать, что ребята прочитали за прошедшие выходные. Доходит очередь до Жени: - Мы с дедом читали сказку – «Гуси-лебеди»... - И о чём эта сказка? - Ну эта сказка о том, как гуси-лебеди украли мальчика и утащили его в лес в избушку Бабы-Яги. Но его сестра нашла эту избушку и, воспользовавшись моментом, утащила брата у Яги. И уйдя от погони гусей, вернулась домой. - И что ты понял, прочитав эту сказку? Ответ меня поразил. Я за всю свою жизнь ни разу даже не задумывалась, что в сказках может быть скрыт такой подтекст... Ответ первоклассника (!): - Я понял, как нужно правильно ориентироваться в лесу. Как искать дорогу по оставленным подозреваемыми следам. И как правильно маскироваться от воздушных наблюдателей, используя складки местности.

 11.5K
Интересности

Лучшие фокусы мира №4 или "Фокусник с будуна"

Хотите немного уличной магии? Оригинальный номер Яна Фриша (Yann Frisch) "Baltass" или "Фокусник с будуна". Что-то между фокусами и жонглированием. Интересная идея номера и не менее интересное его воплощение. Обратите внимание, что артист работает без какого либо музыкального сопровождения.

 8.4K
Жизнь

Ассасины

Влияние ассасинов на историю огромно. Великолепные воины, они были "средневековым спецназом", довели до совершенства методы вербовки и разведки, по их примеру строились тайные ордена Европы. Средневековая утопия Аламутское государство, в котором зародился орден ассасинов, представляло собой своего рода утопию средневекового мира. Его основатель, полководец и проповедник ибн Саббах смог уже в XI веке свести на нет разницу между богатыми и бедными. Ведя сам аскетический образ жизни, он наложил строжайший запрет на все проявления роскоши: пиры, охоты, наряды. Любое непослушание каралось смертью, что не обошло даже его собственного сына, на которого пало подозрение на несоблюдение законов. Все государство низаритов, которое простиралось на территории Персии, Сирии, Ирана и Ирака, беспрекословно подчинялось одному человеку, который по совместительству был еще и духовным вождем. Согласно его доктрине, познание бога разумом и мышлением невозможно. Познания можно достичь только личным поучением истинного имама, который был якобы известен лишь Саббаху. Те, кто его не признавали, согласно учению, попадали в ад. Никакие другие мусульмане за исключением исмаилитов не имели право на спасение, поскольку познавали религию разумом. Несмотря на свою простоту, программа ибн Саббаха идеально прижилась в арабском обществе XI века. Она не подразумевала религиозных диспутов и требовала только одного – безграничного послушания имаму, за что глубоко верующим обещали райские кущи. Понять идеологию ибн Саббаха мог даже неграмотный крестьянин. Она освобождала от необходимости думать и принимать решения. Она утверждала, что вождь знает окончательную и абсолютную истину. Она оказалась настолько удачной, что небольшое государство, построенное на ее постулатах, продержалось до середины XIII века, пав лишь под копытами монгольской конницы. Пионеры в вербовке По сути, ассасины были «средневековым спецназом», которые занимались сбором информации, а также расправлялись с невыгодными правителю государства низаритов – ибн Саббаху политическими деятелями. На религиозных ценностях, где имам – вождь исмаилитов, обожествлялся, а его слова принимались за проявление божественного разума, Саббаху удалось создать орден своих фанатичных последователей, готовых по первому приказу исполнить любое поручение господина, вплоть до счетов с жизнью. Это была армия низаритов, которая, несмотря на свою малочисленность, держала соседние страны в постоянном страхе. Именно ассасины одними из первых освоили и ввели понятие вербовки – им удавалось заполучить агентов в высших эшелонах власти соседних государств. Вступающему в разведывательные структуры внушалось, что на него возложена великая миссия, пред которой меркнут все мирские соблазны и страхи. Естественно, для того, кто становился ассасином, путь назад был заказан. Одурманенные раем Историки отмечают, что ибн Саббах был настоящим мастером мистификаций, с помощью которых он демонстрировал свою полубожественную сущность. С помощью некоторых трюков ему удавалось добиваться полной преданности подчиненных ему ассасинов. Согласно рассказам Марко Поло, претендента в орден одурманивали (очевидно, опиумным маком), и тайком переносили в смоделированный «райский сад», где его ожидали «девственницы-гурии», обилие вина и угощения (после долгого изнурительного голодания). Гурии убеждали будущего хашашшина смертника, в том, что он попал в рай, и сможет сюда вернуться, лишь если падет в бою с неверными. После его вновь одурманивали и возвращали в реальный мир, который для побывавшего в раю терял всякую ценность. Все дальнейшие стремления и мечты ассасина были подчинены единственному желанию вновь оказаться в объятиях райских дев. Стоит обратить внимание, что речь идет об XI веке, когда за любое прелюбодеяние могли казнить, а для тех многих малоимущих людей, кто был не в состоянии заплатить калым за невесту, женщины были недосягаемой роскошью. На случай если райские кущи не одурманивали претендента в орден, у ибн Саббаха были и другие козыри в рукаве. Так, источники упоминают о его фокусе с говорящей отрубленной головой – в одном из залов Аламутской крепости было установлено медное блюдо с вырезанной по центру окружностью. По приказу Саббаза, ассасин прятался в яме, просовывал голову через отверстие, и демонстрировал якобы отсеченную голову. Затем в зал приглашали молодых адептов, при виде которых «мертвая голова» резко «оживала» и начинала говорить. Будущим ассасинам дозволялось задавать вопросы относительно их спасения и рая, на что голова давала вполне оптимистические прогнозы. Для придания фокусу большей достоверности, после обряда, «актера» убивали, отсекали и голову и на следующий день демонстрировали ее у ворот крепости. О мистической власти Хасана ибн Саббаха упоминали в своих воспоминаниях и европейцы. Так, один из европейских послов после посещения Аламута писал: «Желая продемонстрировать фанатичную преданность своих солдат, Хасан сделал едва заметный взмах рукой и несколько стражников, стоявших на крепостных стенах, по его приказу незамедлительно сбросились в глубокое ущелье…». Узкоспециализированный спецназ Несмотря на свою малочисленность, ассасины уменьшали свои потери за счет четкого разделения обязанностей и ареала действий. Каждого смертника готовили для работы в каком-то одном регионе. Он должен был в идеале владеть языком и знанием культуры того государства, в котором его могли задействовать. Помимо этого, солдат владел всеми доступными видами оружия, обладал необычайной выносливостью, а также пользовался правом вседозволенности во имя достижения священной цели. Истории известен уникальный пример, когда для убийства одного из европейских князей, слывшего ярым католиком, Хасан приказал нескольким ассасином обратиться в христианство. Они прошли обряд крещения и спустя некоторое время прослыли ярыми католиками, ревностно соблюдавшими все посты. Они проводили долгие часы в молитвах, отпускали пожертвования, принимали страждущих. В конце концов, даже стража храма стала относиться к ним, как к смиренным послушникам. Чем они и воспользовались – во время одного из богослужений, одному из них удалось приблизиться к своей жертве и убить ее ударом кинжала. Отцы конспирологии Орден ассасинов, который был знаком крестоносцам не понаслышке, со своей строго иерархией, намеренно окутанный тайной, стал моделью для многочисленных тайных орденов на Западе. После долгих испытаний, которые должен был пройти кандидат в адепты – терпеливое ожидание, голод, «промывку мозгов», он получал статус «фидаина» – рядового исполнителя смертных приговоров. Если судьба была к нему благосклонна, и он не погибал в течение нескольких лет, его повышали до старшего рядового – «рафика». Далее шли «да-и», через которых «Старец Горы» (сам ибн Саббах) передавал солдатам свою волю. Самой высшей ступенью карьерной лестницы ассасина был статус «дай аль-кирбаль», которые подчинялись самому таинственному владыке (или великому магистру у крестоносцев) - Старцу Горы, шейху Хасану ибн Саббаху. Впоследствии, европейские ордены подражая ассасинам, переняли у них не только жесткую дисциплину и принципы повышения, но и некоторые эмблемы и символы.

 4.7K
Наука

Чeтыpe способа пpeoдoлeть вселенское ограничение скорости

Когда Альберт Эйнштейн впервые установил, что свет движется с одинаковой скоростью по нашей Вселенной, он, по сути, установил ограничение скорости на 299 792 458 метров в секунду. Но это не конец. На самом деле это только начало. До Эйнштейна масса — атомы, из которых вы, я и все вокруг состоим — и энергия рассматривались как отдельные величины. Но в 1905 году Эйнштейн навсегда изменил способ физического восприятия Вселенной. Специальная теория относительности связала массу и энергию вместе в простом, но фундаментальном уравнении E=mc^2. Это маленькое уравнение означает, что никакая масса не может двигаться так же быстро, как свет, или быстрее. Человечество ближе всего подходило к пределу скорости света в мощных ускорителях частиц вроде Большого адронного коллайдера и Тэватрона. Эти колоссальные машины ускоряют субатомные частицы до 99,99% скорости света, но, как объясняет нобелевский лауреат по физике Дэвид Гросс, эти частицы никогда не достигают космического предела скорости. Для этого понадобится бесконечное количество энергии, а масса объекта станет бесконечной, что невозможно. (Частицы света фотоны могут двигаться со скоростью света, потому что массы не имеют). После Эйнштейна физики обнаружили, что некоторые величины могут достигать сверхлюминальных (или сверхсветовых) скоростей и по-прежнему соблюдать космические правила, установленные специальной теорией относительности. Хотя это не опровергает теорию Эйнштейна, оно дает нам представление о своеобразном поведении света и квантовом пространстве. Световой эквивалент звукового удара Когда объекты движутся быстрее скорости звука, они создают звуковой удар. Таким образом, в теории, если что-то движется быстрее скорости света, оно должно производить нечто вроде «светового удара». По факту этот световой удар происходит ежедневно и по всему миру — его можно даже увидеть глазами. Он называется излучением Черенкова (эффектом Черенкова — Вавилова) и выглядит как голубоватое свечение внутри ядерных реакторов (на снимке ниже — Продвинутого испытательного реактора). Продвинутый испытательный реактор Излучение Черенкова названо в честь советского ученого Павла Алексеевича Черенкова, который впервые измерил его в 1934 году и был удостоен Нобелевской премии по физике в 1958 году за свое открытие. Излучение Черенкова светится, потому что ядро реактора погружено в воду с целью охлаждения. В воде свет движется медленнее, его скорость составляет 75% скорости света в вакууме космоса, но электроны, которые рождаются в процессе реакции внутри ядра, движутся в воде быстрее света. Частицы вроде этих электронов, которые превосходят в скорости свет в воде или какой-либо другой среде вроде стекла, создают ударную волну, подобную ударной волне от звукового удара. Когда ракета, например, проходит через воздух, она генерирует волны давления перед собой, которые толкают воздух со скоростью звука, и чем ближе ракета к звуковому барьеру, тем меньше времени остается у волн, чтобы уйти с пути объекта. Достигнув скорости звука, ракета смалывает волны в кучу, создавая ударный фронт, который приводит к мощному звуковому удару. Аналогичным образом, когда электроны движутся сквозь воду со скоростью, превышающую скорость света в воде, они порождают ударную волну света, которая иногда светится синим цветом, но может светиться и в ультрафиолете. Хотя эти частицы движутся быстрее света в воде, на деле же они не нарушают космического ограничения скорости в 300 000 км/с. Когда правила не учитываются Не стоит забывать, что специальная теория относительности Эйнштейна утверждает, что ничто с массой не может двигаться быстрее скорости света; и, насколько физики могут утверждать, вселенная соблюдает это правило. Но как быть с тем, что без массы? Фотоны по своей природе не могут превзойти скорость света, но частицы света — не единственные безмассовые вещи во вселенной. Пустое пространство не содержит материальную субстанцию, а значит не имеет массы по определению. «Поскольку ничто не может быть более пустым, чем вакуум, он может расширяться быстрее скорости света, поскольку ни один материальный объект не нарушает световой барьер, — считает астрофизик-теоретик Мичио Каку. — Таким образом, пустое пространство, безусловно, может двигаться быстрее света». Физики считают, что так и произошло сразу после Большого Взрыва в эпоху инфляции, которую впервые предположили физики Алан Гут и Андрей Линде в 1980-х годах. В течение триллионной триллионной доли секунды Вселенная умножалась на два в размерах и в результате расширилась экспоненциально очень быстро, значительно превысив скорость света. Квантовая запутанность срезает углы Квантовая запутанность кажется сложной и пугающей, но в самом простом смысле запутанность — это просто способ взаимодействия субатомных частиц. И что самое интересное в этом явлении, так это то, что процесс этой связи может происходить быстрее света. «Если два электрона свести достаточно близко, они начнут вибрировать в унисон, в соответствии с квантовой теорией. Потом, если разделить эти электроны сотнями или даже тысячами световых лет, они все равно будут поддерживать связь друг с другом. Если покачнуть один электрон, другой моментально почувствует эту вибрацию, быстрее скорости света. Эйнштейн думал, что это явление должно опровергнуть квантовую теорию, потому что ничто не может двигаться быстрее света». Но в 1935 году Эйнштейн, Борис Подольский и Натан Розен попытались опровергнуть квантовую теорию в ходе мысленного эксперимента, который Эйнштейн назвал «жутким действием на расстоянии». По иронии судьбы, их работа легла в основу так называемого парадокса ЭПР (Эйнштейна — Подольского — Розена), который описывает эту мгновенную связь в процессе квантовой запутанности. Это, в свою очередь, может лечь (и постепенно ложится) в основу многих передовых технологий, таких как квантовая криптография. Мечты о кротовых норах Поскольку ничто с массой не может двигаться быстрее света, вы можете распрощаться с межзвездными путешествиями — во всяком случае в классическом смысле, с ракетами и обычными полетами. Хотя Эйнштейн и похоронил наши мечты о глубоком космосе со своей специальной теорией относительности, он дал нам новую надежду на межзвездные путешествия со своей общей теорией относительности в 1916 году. В то время как специальная теория относительности «женит» массу и энергию, общая теория относительно смыкает вместе пространство и время. «Единственный возможный способ преодолеть световой барьер может быть скрыт в общей теории относительности и искривлении пространства времени, — считает Каку. — Это искривление мы называем «червоточиной», и она теоретически может позволить нам преодолевать огромные расстояния мгновенно, буквально пронзая насквозь ткань пространства-времени». В 1988 году физик-теоретик Кип Торн — научный консультант и продюсер фильма «Интерстеллар» — использовал уравнения общей относительности Эйнштейна, чтобы предсказать возможное существование червоточин, которые открыли бы нам дорогу в космос. Но в его случае этим кротовым норам необходима была странная экзотическая материя, которая поддерживала бы их в открытом состоянии. «Удивительный на сегодня факт: это экзотическое вещество может существовать, благодаря странностям законов квантовой механики», — пишет Торн в своей книге «Наука «Интерстеллара». И это экзотическое вещество может быть когда-нибудь создано в лабораториях на Земле, хотя и в небольших количествах. Когда Торн предложил свою теорию стабильных червоточин в 1988 году, он призвал сообщество физиков помочь ему определить, может ли во вселенной существовать достаточно экзотического вещества, чтобы сделать существование червоточин возможным. «Это породило много исследований в сфере физике; но сегодня, спустя тридцать лет, ответ до сих пор неясен, — пишет Торн. Пока все идет к тому, что ответ «нет», но, — Мы пока далеко от окончательного ответа».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store