Дерек Паравичини: музыкальный гений, которого могло не быть

На сегодняшний день Дерек Паравичини является одним из лучших джазовых исполнителей в мире, по мнению музыкальных критиков. Несмотря на то, что он слеп, имеет расстройство аутистического спектра, умственную отсталость и беспомощен в бытовом плане, 43-летний британец распознает 20 нот в аккорде, хотя обычный музыкант — в среднем пять, и способен повторить любую музыкальную пьесу, не разучивая ее и добавляя изюминку в классическое исполнение. Настоящий феномен. Вопреки судьбе Первые проблемы со здоровьем у Паравичини начались сразу после рождения. Он появился на свет недоношенным — на 25 неделе беременности его матери. Также у него была сестра-близнец, которая умерла при рождении, но мальчик, вопреки судьбе, выжил. Врачи не верили в его жизнеспособность: только за три первых месяца он перенес три клинических смерти. Конечно, все это не могло не отразиться на его здоровье. По прошествии нескольких лет родители стали замечать, что ребенок плохо развивается. В это же время ему диагностировали слепоту и аутизм. Никто и не думал, что из него вырастет гений. Талант помогла распознать няня Паравичини, которая, чтобы хоть как-то занять воспитанника, достала с чердака электроорган. К четырем годам мальчик уже освоил фортепиано, играя на ощупь и не совсем понимая, что он делает. Слух как инструмент Родители Дерека решили, что его способности необходимо развивать. Они отвезли ребенка в спецшколу для слепых — во время ее посещения Паравичини услышал пианино и побежал на звук. Мальчик принялся сам неистово играть на инструменте, чем поразил сидевшего за ним Адама Окелфорда, будущего учителя Паравичини. Он моментально увидел в малыше недюжинный талант и настоял, чтобы ребенок занимался с ним. Чтобы помочь новому ученику полностью освоить технику игры и развить слух, Окелфорду пришлось искать нетипичный подход в силу особенностей юного дарования. Он сажал Дерека в одном углу комнаты, а сам, сидя в другом, начинал наигрывать незамысловатые мелодии, чтобы мальчик услышал и повторил. Паравичини на лету схватывал новые знания, добавляя к ним свой неповторимый стиль игры, что в скором времени позволило ему превратиться в звезду мирового масштаба. Ранняя слава Уже в девять лет Дерек Паравичини играл на сцене с Королевским филармоническим оркестром Великобритании. После этого его часто стали приглашать на телевидение, а также устраивали выступления по всему миру. Его концерты собирали полные залы. К 27 годам молодой человек выпустил свой первый альбом, а также участвовал в импровизациях с различными признанными музыкантами. Паравичини прославился не только своим талантом, но и особенностью, за которую его прозвали IPod. Дело в том, что Дерек при его слепоте не знает азбуку Брайля и не умеет читать нотные листы, а вся музыка, которая ему известна, хранится в его памяти. Достаточно попросить его сыграть определенную мелодию в конкретном стиле и тональности, и он мгновенно делает это, будто включает у себя в голове новый трек. Главное — окружение На первый взгляд такое противоречие, каким является Дерек Паравичини, кажется необъяснимым. Но с точки зрения науки, молодой гений входит в немногочисленную группу людей, психика которых обладает свойствами звукового вектора. Таких уникумов на планете всего пять процентов. И, к сожалению, аутизм очень часто преследует представителей этой группы. Звуковики, как их называют, по природе своей больше интроверты, и только любящая семья и благожелательно настроенное к ним окружение могут сделать из них экстравертов. Если такой ребенок будет слышать упреки, претензии, крики и оскорбления в свою сторону, он еще больше замкнется в себе, а его потенциал никогда не раскроется. Его слух — единственный инструмент, которым он учится воспринимать окружающий мир. И если мир окажется враждебен, то и способность его слышать пропадет. История Дерека Паравичини указывает на то, как важно проявить заботу и терпение к таким, как он, необычным людям, если они есть в вашей семье или окружении. Благодаря родителям музыканта, которые не махнули на него рукой во младенчестве, мальчик развил талант, довел его до совершенства и стал известен на весь мир. Если бы окружение Паравичини относилось к нему с пренебрежением, а не с пониманием и любовью, мир потерял бы гения.

Абрау-Дюрсо: от царского имения до винного рая

Бывают места, которые навсегда оставляют след в душе, становясь точкой опоры в хаотичном потоке жизни. Многие ищут их на Бали или Мальдивах, но иногда ответ ближе, чем кажется. Абрау-Дюрсо — одно из таких мест, где время замедляется, а природа и история сплетаются в уникальный коктейль, способный перезагрузить сознание. Абрау-Дюрсо — это два уникальных поселения в Краснодарском крае России: Абрау — горное селение у одноименного озера, где расположен легендарный завод шампанских вин, а Дюрсо — тихий приморский поселок в 4 км от озера. Это редкий случай, когда за один день можно искупаться и в пресном озере, и в море, ощутив контраст двух стихий. Когда впервые оказываешься в Абрау-Дюрсо, можно почувствовать, как моментально усталость от 15-часовой дороги из Москвы растворяется в красоте окружающих пейзажей. Перед глазами открывается картина, словно сошедшая с полотна импрессиониста: молочно-бирюзовое озеро, обрамленное горами, и воздух, наполненный ароматом виноградников. Сознание моментально переключается с городской суеты на созерцание — как будто кто-то нажал кнопку «перезагрузка». Озеро Абрау, являющееся центральным акцентом поселка, — настоящее природное чудо Краснодарского края. Его молочно-бирюзовые воды, сохраняющие кристальную чистоту круглый год, обязаны своим необычным цветом известняковым породам. Согласно древней легенде, озеро появилось на месте проклятой богачом деревни, где жила его дочь, полюбившая бедного пастуха. Эта поэтичная история придает месту особую мистическую атмосферу. История Абрау-Дюрсо началась в 1870 году, когда император Александр II подарил эти земли своему сыну, будущему Александру III. Место было выбрано не случайно — мягкий климат и плодородные почвы идеально подходили для виноделия. В 1882 году здесь был заложен первый виноградник, а в 1890-х годах началось строительство винных подвалов. Николай II, продолживший дело отца, превратил имение в элитный курорт. По его указанию были построены дороги, разбиты парки и сады. Царская семья часто посещала эти места, а местное шампанское подавалось на императорских приемах. После революции винодельня не только сохранилась, но и стала символом советской эпохи — золотая сеточка на бутылках «Абрау-Дюрсо» была знаком качества и роскоши. Сегодня завод — это синтез традиций и инноваций. Экскурсии по подземным галереям, где выдерживается вино, напоминают путешествие во времени, а дегустации превращаются в философские беседы о вкусе и терпении. Пройти духовный путь от простого любопытства к глубокому пониманию философии виноделия поможет сериал «Капли Бога» — его создатели с помощью лучшего молодого сомелье Франции Себастьяна Прадаля показали, что вино — это «нечто созерцательное», требующее времени и внимания. Именно такой подход — вдумчивый, медитативный — характерен и для местных виноделов. В этом уникальном месте сливаются воедино история, виноделие и современный отдых. Побережье озера украшают стильные отели и рестораны, где можно встречать рассветы и провожать закаты. География поселка создана для уединения — только озеро, горы и безмятежность. Многочисленные эко-тропы ведут вдоль берега и в горы. Поднявшись по одной из них, можно найти «домик йога» — смотровую беседку с панорамным видом на море и озеро одновременно. Здесь, на высоте птичьего полета, особенно остро ощущается связь с вечностью и мирозданием. Абрау-Дюрсо — это не просто точка на карте, а особое пространство, где вино становится метафорой жизненного пути. Как и великие вина, описанные в «Каплях бога», жизнь требует времени, терпения и внимания к деталям. Подобно вину, ведущему «к невероятному чувству выполненного долга» через череду эмоций — именно такое переживание ждет тех, кто готов к диалогу с этим удивительным местом. Это место уникально сочетает: • Природную магию — целебный воздух, живописные пейзажи и особую энергетику. • Культурное наследие — вековые традиции виноделия и царская история. • Современный комфорт — высококлассный сервис при сохранении аутентичности. • Философию осознанности — возможность перезагрузки и диалога с собой. Здесь тело учится ценить момент, находить красоту в простоте и понимать, что настоящее наслаждение требует осознанности. Абрау-Дюрсо доказывает — для качественного отдыха не нужно ехать за границу. Здесь создан идеальный баланс между развитой инфраструктурой и нетронутой природой, между роскошью и простотой, между динамикой курорта и медитативным покоем. Поселок устанавливает новый стандарт российского туризма, где каждому найдется свое: от познавательных экскурсий до глубочайшего ретрита. Как и великие вина, которые здесь производят, Абрау-Дюрсо раскрывается постепенно, даря с каждым визитом новые оттенки впечатлений. Именно поэтому сюда хочется возвращаться снова и снова — за вдохновением, покоем и ощущением, что самое важное действительно находится совсем рядом.

14 быстрых и простых способов улучшить состояние зубов

Большинство людей выполняют оздоровительную процедуру, зародившуюся почти три тысячи лет назад, дважды в день. Возможно, в этом нет ничего удивительного, ведь постоянные зубы даны один раз на всю жизнь, и любые проблемы с ними могут серьезно сказаться на качестве жизни (если не на здоровье в целом). Но когда вокруг столько изобретений и инноваций, которые обещают совершить переворот в уходе за полостью рта — что действительно важно, а на что можно не обращать внимания? Вот несколько научно обоснованных советов, которые помогут вам улучшить гигиену зубов. Не давите на зубы при чистке По словам специалиста по здоровью десен и восстановительной стоматологии Жозефины Хиршфельд, многие люди склонны чистить зубы слишком сильно, потому что хотят вычистить их как можно тщательнее. Однако со временем повышенное давление повреждает и зубы, и десны. Во многих электрических зубных щетках есть датчики давления (что чрезвычайно полезно), но тем, кто предпочитает обычные щетки, стоматологи рекомендуют потренироваться на цифровых кухонных весах. Прижмите зубную щетку к весам и почувствуйте оптимальное давление. Золотой серединой считается 80 граммов, 100 граммов — превышение. Выбирайте правильную зубную пасту Отбеливающие пасты действительно работают, если для вас важна эстетика. Они могут сделать зубы светлее на один-два тона, но, согласно обзору исследований 2022 года, есть данные, что они также влияют на минеральный состав зубов, «повышая шероховатость поверхности и снижая микротвердость». «В такие пасты часто добавляют абразивные частицы, которые стирают налет, — объяснил доктор Мэтт Хопкрафт, доцент Мельбурнского стоматологического колледжа в Австралии. — Но при этом они стирают не только налет, но и части самих зубов, из-за чего поверхность со временем становится шероховатой, если использовать такую пасту ежедневно». Попробуйте применять осветляющие пасты в течение коротких периодов времени. На постоянной основе выбирайте средство, предназначенное для обычных или чувствительных зубов. Жуйте жвачку Как ни странно, это хороший способ оказать дополнительную поддержку естественным защитным механизмам организма в середине дня. Согласно одному обзору исследований, жевательная резинка дает «небольшое, но значимое снижение количества зубного налета», а Европейское управление по безопасности пищевых продуктов одобрило жвачку без сахара как средство профилактики кариеса. По словам Хопкрафта, есть одна вещь, о которой люди не задумываются, — слюна. Она очень важна с точки зрения защиты зубов: если у вас сухость во рту, это значительно повышает риск кариеса. Так что жевать жвачку полезно, потому что это стимулирует выделение слюны и помогает восстанавливать минеральный состав эмали после еды. Формируйте здоровую микрофлору рта «Процесс пищеварения начинается во рту, и именно там сахар начинает расщепляться, что создает определенные проблемы», — объяснила старший преподаватель стоматологического факультета Университета Квинсленда в Австралии Ароша Виракун. Если вы едите сахар достаточно часто, вы меняете состав бактерий, которые живут у вас во рту. Некоторые из этих бактерий, например Streptococcus mutans, любят сахар и в процессе его переработки выделяют кислоту. Эта кислота скапливается на поверхности зуба и начинает разрушать эмаль. Во рту у каждого человека постоянно происходит процесс растворения и восстановления минералов. Но если растворения становится больше, чем восстановления, начинают образовываться точки кариеса. Избегайте сахара, в том числе скрытого В Великобритании среднестатистический мужчина потребляет около 55 граммов сахара в день (женщины — чуть меньше), а в США этот показатель еще выше — 68 граммов. Причем большая часть приходится не на сладости, торты или напитки, а на сахар, который добавляют в другие продукты, чтобы улучшить вкус или продлить срок хранения. «Многие не представляют, сколько сахара содержится в обычных продуктах. Они потребляют его в больших количествах, даже не осознавая этого, — прокомментировал Хопкрафт. — Все мировые данные свидетельствуют о том, что если сократить потребление сахара до менее чем шести чайных ложек в день (примерно до 24 граммов), это поможет значительно снизить риск кариеса. При этом сахар также связан с развитием диабета II типа, ожирения, сердечно-сосудистых заболеваний и рака. Если вы хотите сделать что-то одно для улучшения своего здоровья, начните именно с этого». Очищайте тщательно Почти у каждого есть привычка чистить зубы, но это необходимо воспринимать как более комплексную процедуру. Есть большая разница между тем, чтобы просто прибраться в комнате, и тем, чтобы по-настоящему пропылесосить ее. Две минуты утром, две минуты вечером на чистку и минута на использование зубной нити — это пять минут вашего дня. Этого почти достаточно, чтобы поддерживать хорошее здоровье полости рта и минимизировать проблемы. Освойте собственную технику чистки «Не существует единой техники чистки зубов, которая подходила бы всем, — отметила Хиршфельд. — Это очень индивидуально и зависит от вашей конкретной ситуации, текущего здоровья и особенностей полости рта. Поэтому сложно дать универсальный совет». Специалисты в стоматологиях могут показать пациенту на его собственных зубах, как правильно чистить с учетом его ситуации. Также существуют приложения и видеоролики, которые демонстрируют правильную технику, а некоторые стоматологи уже начинают предлагать онлайн-консультации. Используйте зубную нить Когда налет созревает, он становится более сложным и агрессивным. Именно тогда начинает выделяться больше кислот, которые могут вызывать неприятные последствия. Качественное использование зубной нити предотвращает укрепление налета, что помогает защититься от заболеваний десен и кариеса. Однако лучший способ очистки зависит от особенностей ваших зубов. «Нить отлично подходит, если зубы расположены очень плотно, но у некоторых людей, особенно при небольшом опущении десен, между деснами и зубами образуются маленькие треугольные промежутки. В таких случаях мы рекомендуем межзубные ершики, — пояснила Виракун. — Если по каким-то причинам вы не можете использовать нить, то применение ирригатора лучше, чем ничего, но он не так эффективен, как механическое разрушение налета». Попросите своего стоматолога порекомендовать подходящее средство и помочь освоить технику, чтобы вы могли обрабатывать не только легкодоступные передние зубы, но и дальние. Хорошая новость: достаточно использовать нить или ершики всего раз в день. Сплевывайте, но не полощите Употребление воды в течение дня помогает поддерживать здоровую среду в полости рта, но делать это сразу после чистки зубов не стоит. «Использование фторсодержащей зубной пасты очень важно, но если вы полощете рот после чистки, вы просто смываете весь этот полезный фтор, — рассказал Хопкрафт. — Нужно нанести на щетку горошину пасты, почистить зубы и выплюнуть излишки. Не полощите, просто сплюньте». Кстати, если вы переживаете, стоит ли смачивать щетку водой перед чисткой, убедительных доказательств ни за, ни против нет — делайте так, как вам удобнее. Замените обычную щетку на электрическую Доказательства эффективности электрических щеток довольно убедительные: в систематическом обзоре исследований 2021 года было установлено, что они значительно эффективнее обычных в борьбе с налетом. Колебательное, вращательное движение в современных электрических щетках может быть очень полезным. Еще одно недооцененное преимущество — компактная головка, проникающая во все необходимые зоны. Есть еще одна причина сделать выбор в пользу электрической щетки. В клиническом исследовании, длящемся 36 месяцев и опубликованном в 2024 году, ученые обнаружили, что электрические щетки имеют значительное преимущество перед обычными, когда речь идет о сдерживании уже существующего опущения десен. Сократите использование ополаскивателей В науке нет единого мнения о том, что ополаскиватель определенно вреден для здоровья. Например, Национальная служба здравоохранения Великобритании рекомендует отказываться от его использования, а прошлые исследования утверждали, что при обычном ежедневном применении он не представляет существенного риска. Однако недавние исследования вызвали у ученых некоторое беспокойство. Один эксперимент на мышах, подробно описанный в журнале Nature, показал, что «длительное использование антибактериального ополаскивателя для рта связано с повышенным риском системных заболеваний», — может вызвать нарушение микробиома кишечника. Согласно другому исследованию, опубликованному в Journal of Medical Microbiology, к ежедневному использованию ополаскивателя следует «подходить с осторожностью», поскольку он способен оказывать «существенное влияние» на микробиом полости рта, потенциально повышая риск размножения бактерий, связанных с такими проблемами со здоровьем, как заболевания десен и рак пищевода. Важно отметить, что на основании одного эксперимента нельзя делать однозначные выводы. Анализ 15 исследований выявил связь между раком полости рта и использованием ополаскивателя только у тех, кто применял его более трех раз в день в течение нескольких лет. Но в целом ополаскиватель не обязателен для поддержания здоровья полости рта. «Если у вас есть проблемы и стоматолог сказал, что в краткосрочной перспективе ополаскиватель может принести пользу, то он, возможно, поможет. Но в долгосрочной перспективе вряд ли стоит ожидать от него значительных преимуществ, — пояснил Хопкрафт. — Ключевое значение имеет механическое удаление налета с помощью чистки зубов и нити». Уменьшите перекусы Как отметила Виракун, многие стоматологи тоже любят сладкое, но стараются подходить к этому с умом. Если вы съели что-то вкусное, а примерно через 20 минут или час снова перекусили, уровень кислотности во рту будет повышен весь день. Когда стоматологи позволяют себе что-то сладкое, они, как правило, некоторое время после этого ничего не едят. Если вы все же перекусываете в течение дня, лучшее, что вы можете сделать, — носить с собой бутылку с водой. Она смывает часть кислоты и сахара, не давая им оставаться на поверхности зубов. Не нужно энергично полоскать или сплевывать, но старайтесь пить регулярно, если есть возможность. Не чистите зубы сразу после еды Может показаться, что чистить зубы стоит после каждого приема пищи или перекуса, но после двухразовой чистки эффективность снижается. Кроме того, чистка сразу после еды способна повредить зубы. Стоматологи рекомендуют подождать около 20 минут, прежде чем чистить зубы. «Причина в том, что в зубной пасте много компонентов, и один из них — это абразив, который используется для удаления налета. Если вы съели что-то, что создает «кислотную нагрузку», например, выпили фруктовый сок или съели что-то сладкое, уровень pH во рту будет довольно низким, а это значит, что вы рискуете стереть часть поверхности самого зуба», — прокомментировала Виракун. Представьте, что вы чистите антипригарную сковороду: вы не станете использовать жесткую абразивную губку, потому что она повредит покрытие. Если возможно, измените свой распорядок дня так, чтобы не чистить зубы сразу после завтрака, и старайтесь не есть некоторое время перед ночной чисткой. Не чистите зубы слишком долго «Ко мне приходят пациенты, которые говорят, что чистят зубы по пять-шесть минут, и я благодарна за такой энтузиазм, но в этом случае они уже превышают терапевтическую пользу от удаления всего налета и фактически начинают стирать поверхность зуба», — прокомментировала Виракун. Она и другие специалисты советуют чистить зубы не более трех минут, а с электрической щеткой достаточно и двух. По материалам статьи «14 quick and simple ways to improve your teeth, according to dentists» Science Focus

Пять авторов, которые ненавидели свои самые популярные произведения

Учитывая, насколько популярны произведения Джейн Остин сегодня, приятно осознавать, что она, по сути, была большой поклонницей собственного творчества. В «Эмме» она хотела создать героиню, которая «не понравится никому, кроме меня самой». Получив в 1813 году первые печатные экземпляры «Гордости и предубеждения», Остин назвала роман своим «любимым дитя». Собираясь глубже погрузиться в более мрачные нравственные вопросы в своей следующей книге, «Мэнсфилд-парке», она писала, что была довольна «одобрением» брата и испытала облегчение, узнав, что он нашел книгу «чрезвычайно интересной». К сожалению, другие авторы не всегда были столь восхищены собственными произведениями и не так были рады, когда их книги находили теплый прием. Напротив, по тем или иным причинам некоторые писатели предпочитали дистанцироваться даже от своих самых популярных романов и со временем начинали испытывать неприязнь к созданным ими героям и мирам. Луиза Мэй Олкотт Возможно, это вас удивит, но Луиза Мэй Олкотт немного устала от Мег, Джо, Бет, Эми и успеха своего романа о взрослении «Маленькие женщины», вышедшего в 1868 году. Однако на самом деле она и изначально не слишком жаловала этих героинь. К концу 1860-х Олкотт была уже довольно известной писательницей, когда ее издатель Томас Найлс настоял на том, чтобы она написала «историю для девочек». Поскольку финансовое положение ее семьи в то время было напряженным, автор неохотно взялась за эту работу и завершила «Маленьких женщин» всего за 10 недель. В своем дневнике она писала: «Я начинаю «Маленьких женщин». Так я и работаю, хотя мне не нравится подобное. Я никогда не любила девочек и мало их знала». Тем не менее огромный успех книги (она была распродана всего за несколько недель после публикации) привел к появлению еще трех произведений, и Олкотт, по ее собственному признанию, была довольна «приятными отзывами и письмами», которые она получала. Но со временем постоянное внимание поклонников и давление, связанное с необходимостью продолжать писать книги в том же духе, начали утомлять ее, так что к моменту написания последнего произведения неофициальной серии о сестрах Марч — «Ребята Джо» (1886 год) — она уже не скрывала своего раздражения. «Сильное искушение... закончить эту повесть землетрясением, которое поглотит Пламфилд и его окрестности в таких глубинах земли, что ни один юный Шлиман никогда не сможет отыскать и следа от него, — писала Олкотт. — Но поскольку такая несколько мелодраматичная концовка могла бы шокировать моих нежных читателей, я воздержусь». Агата Кристи Агата Кристи — одна из самых продаваемых писательниц в мире, чьи книги разошлись тиражом от двух до четырех миллиардов экземпляров на более чем 100 языках, — не столько ненавидела свое самое популярное произведение, сколько своего самого популярного персонажа. В своем дебютном романе «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1920 год) Кристи представила миру педантичного и эксцентричного бельгийского сыщика Эркюля Пуаро, которому предстояло раскрывать преступления более чем в тридцати ее книгах. Однако к концу карьеры писательница возненавидела его. По ее словам, Пуаро был «невыносимым, напыщенным, утомительным, эгоцентричным маленьким мерзавцем». Причина ее неприязни связана не столько с самим сыщиком, сколько с его бесконечной популярностью среди миллионов читателей (и среди ее издателей и агентов), которая, как считала Кристи, мешала ей создавать новых героев и развивать новые сюжеты. Согласно имеющимся данным, она хотела «освободиться от него» и поэтому в последнем деле Пуаро (в романе «Занавес» 1975 года) довольно бесцеремонно убила его. Интересно, что писательница очень давно испытывала ненависть к герою: «Занавес» она создала еще во время Второй мировой войны, но держала рукопись в сейфе более 30 лет. Артур Конан Дойл Еще один автор, который в итоге почувствовал себя немного скованным своим самым знаменитым творением, — это Артур Конан Дойл. Хотя, возможно, будет преувеличением сказать, что он ненавидел Шерлока Холмса, он относился к нему с некоторой долей безразличия и считал, что выдумывание столь запутанных дел оставляет ему мало времени для занятий «более важными вещами». Пытаясь отбить у издателей желание требовать новые произведения о Холмсе, Дойл начал запрашивать за свои работы все более высокие суммы. Этот план, увы, провалился: издатели не только соглашались на его условия, но и новые истории, которые Дойл был вынужден в итоге публиковать, лишь усиливали любовь читателей к сыщику. После убийства героя в рассказе «Последнее дело Холмса» (1893 год) общественное возмущение было столь велико, что автор был вынужден воскресить его почти десять лет спустя в «Собаке Баскервилей». Франц Кафка Автор таких произведений, как «Процесс» и «Превращение», не столько ненавидел свою самую популярную книгу, сколько презирал практически все, что сам писал. Измученный сомнениями в себе и постоянно ставящий под сомнение свой талант, Кафка сжег множество незавершенных произведений и неоднократно отмечал в дневниках, что бросил эти «старые отвратительные бумаги» в огонь. «Сколько сомнений у меня было к тому времени относительно моего творчества? — писал он. — В глубине души я неспособный, невежественный человек, который, если бы его не принуждали… ходить в школу, годился бы только на то, чтобы сидеть на цепи в конуре, выскакивать, когда ему предложат еду, и заскакивать обратно, когда он ее проглотит». Кафка заболел туберкулезом и умер всего в 40 лет, так и не добившись при жизни ни большого успеха, ни признания. Он просил своего друга и коллегу Макса Брода сжечь оставшиеся неопубликованные работы после его смерти, но Брод опубликовал произведения посмертно, и они получили признание. С тех пор Кафка считается одним из величайших писателей XX века. Алан Милн Милн тоже не был в восторге от своего самого знаменитого творения. Он начал писательскую карьеру еще в Кембриджском университете, а в 1906 году вошел в штат сатирического лондонского журнала Punch, где публиковал юмористические стихи и эссе. После Первой мировой войны он переключился на драматургию и в 1920-е годы выпустил череду успешных сценических комедий. В 1926 году он опубликовал «Винни-Пуха». Книга имела успех во всем мире и затмила все остальные его произведения. Милн, безусловно, ценил все, что дало ему произведение, но его раздражало, что остальные семь романов, пять научно-популярных работ, более трех десятков пьес и бесчисленное множество стихов, эссе и статей оставались практически незамеченными. По материалам статьи «6 Authors Who Hated Their Most Popular Books» Mental Floss

Здесь занимают очередь на жертвоприношение?

— Здесь занимают очередь на жертвоприношение? — Здесь, здесь! За мной будете. Я 852, вы — 853. — Ой, мамочки… Это когда же очередь дойдет? — Не беспокойтесь, тут быстро. Вы во имя чего жертву приносите? — Я — во имя любви. А вы? — А я — во имя детей. Дети — это мое все! — А вы что в качестве жертвы принесли? — Свою личную жизнь. Лишь бы дети были здоровы и счастливы. Все, все отдаю им. Замуж звал хороший человек – не пошла. Как я им отчима в дом приведу? Работу любимую бросила, потому что ездить далеко. Устроилась нянечкой в детский сад, чтобы на виду, под присмотром, ухоженные, накормленные. Все, все детям! Себе — ничего. — Ой, я вас так понимаю. А я хочу пожертвовать отношениями… Понимаете, у меня с мужем давно уже ничего не осталось… У него уже другая женщина. У меня вроде тоже мужчина появился, но… Вот если бы муж первый ушел! Но он к ней не уходит! Плачет… Говорит, что привык ко мне… А мне его жалко! Плачет же! Так и живем… Распахивается дверь, раздается голос: «№ 852, проходите!» — Ой, я пошла. Я так волнуюсь!!! А вдруг жертву не примут? № 853 сжимается в комочек и ждет вызова. Время тянется медленно, но вот из кабинета выходит № 852. — Что? Ну что? Что вам сказали? Приняли жертву? — Нет… Тут, оказывается, испытательный срок. Отправили еще подумать. — А как? А почему? Почему не сразу? — Ох, милочка, они меня спрашивают: «А вы хорошо подумали? Это же навсегда!». А я им: «Ничего! Дети повзрослеют, оценят, чем мама для них пожертвовала». А они мне: «Присядьте и смотрите на экран». А там такое кино странное! Про меня. Как будто дети уже выросли. Дочка замуж вышла за тридевять земель, а сын звонит раз в месяц, как из-под палки, невестка сквозь зубы разговаривает… Я ему: «Ты что ж, сынок, так со мной, за что?» А он мне: «Не лезь, мама, в нашу жизнь, ради бога. Тебе что, заняться нечем?» А чем мне заняться, я ж, кроме детей, ничем и не занималась? Это что ж, не оценили детки мою жертву? Напрасно, что ли, я старалась? Из двери кабинета доносится: «Следующий! № 853!» — Ой, теперь я… Господи, вы меня совсем из колеи выбили… Это что ж??? Ай, ладно! — Проходите, присаживайтесь. Что принесли в жертву? — Отношения… — Понятно… Ну, показывайте. — Вот… Смотрите, они, в общем, небольшие, но очень симпатичные. И свеженькие, неразношенные, мы всего полгода назад познакомились. — Ради чего вы ими жертвуете? — Ради сохранения семьи… — Чьей, вашей? А что, есть необходимость сохранять? — Ну да! У мужа любовница, давно уже, он к ней бегает, врет все время, прямо сил никаких нет. — А вы что? — Ну что я? Появился в моей жизни другой человек, вроде как отношения у нас. — Так вы эти новые отношения — в жертву? — Да… Чтобы семью сохранить. — Чью? Вы ж сами говорите, у мужа — другая женщина. У вас — другой мужчина. Где ж тут семья? — Ну и что? По паспорту-то мы — все еще женаты! Значит, семья. — То есть вас все устраивает? — Нет! Нет! Ну как это может устраивать? Я все время плачу, переживаю! — Но променять на новые отношения ни за что не согласитесь, да? — Ну, не такие уж они глубокие, так, времяпровождение… В общем, мне не жалко! — Ну, если вам не жалко, тогда нам — тем более. Давайте вашу жертву. — А мне говорили, у вас тут кино показывают. Про будущее! Почему мне не показываете? — Кино тут разное бывает. Кому про будущее, кому про прошлое… Мы вам про настоящее покажем. Включаем, смотрите. — Ой, ой! Это же я! Боже мой, я что, вот так выгляжу? Да вранье! Я за собой ухаживаю. — Ну, это ваша душа таким образом на внешности проецируется. — Что, вот так? Плечи вниз, губы в линию, глаза тусклые, волосы повисшие… — Так всегда выглядят люди, если душа плачет… — А это что за мальчик? Славненький какой… Смотрите, как он ко мне прижимается! — Не узнали, да? Это ваш муж. В проекции души. — Муж? Что за ерунда! Он взрослый человек! — А в душе — ребенок. И прижимается, как к мамочке… — Да он и в жизни так! Прислоняется. Тянется! — Значит, не вы к нему, а он к вам? — Ну, я с детства усвоила — женщина должна быть сильнее, мудрее, решительнее. Она должна и семьей руководить, и мужа направлять! — Ну так оно и есть. Сильная, мудрая решительная мамочка руководит своим мальчиком-мужем. И поругает, и пожалеет, и приголубит, и простит. А что вы хотели? — Очень интересно! Но ведь я ему не мамочка, я ему жена! А там, на экране… Он такой виноватый, и к лахудре своей вот-вот опять побежит, а я его все равно люблю! — Конечно, разумеется, так оно и случается: мальчик поиграет в песочнице, и вернется домой. К родной мамуле. Поплачет в фартук, повинится… Ладно, конец фильма. Давайте завершать нашу встречу. Будете любовь в жертву приносить? Не передумали? — А будущее? Почему вы мне будущее не показали? — А его у вас нет. При таком настоящем — сбежит ваш выросший «малыш», не к другой женщине, так в болезнь. Или вовсе — в никуда. В общем, найдет способ вырваться из-под маминой юбки. Ему ж тоже расти охота… — Но что же мне делать? Ради чего я тогда себя буду в жертву приносить? — А вам виднее. Может, вам быть мамочкой безумно нравится! Больше, чем женой. — Нет! Мне нравится быть любимой женщиной! — Ну, мамочки тоже бывают любимыми женщинами, даже часто. Так что? Готовы принести жертву? Ради сохранения того, что имеете, и чтобы муж так и оставался мальчиком? — Нет… Не готова. Мне надо подумать. — Конечно, конечно. Мы даем время на раздумья. — А советы вы даете? — Охотно и с удовольствием. — Скажите, а что нужно сделать, чтобы мой муж… ну, вырос, что ли? — Наверное, перестать быть мамочкой. Повернуться лицом к себе и научиться быть Женщиной. Обольстительной, волнующей, загадочной, желанной. Такой цветы дарить хочется и серенады петь, а не плакать у нее на теплой мягкой груди. — Да? Вы думаете, поможет? — Обычно помогает. Ну, это в том случае, если вы все-таки выберете быть Женщиной. Но если что — вы приходите! Отношения у вас замечательные просто, мы их с удовольствием возьмем. Знаете, сколько людей в мире о таких отношениях мечтают? Так что, если надумаете пожертвовать в пользу нуждающихся — милости просим! — Я подумаю… № 853 растерянно выходит из кабинета, судорожно прижимая к груди отношения. № 854, обмирая от волнения, заходит в кабинет. — Готова пожертвовать своими интересами ради того, чтобы мамочка не огорчалась. Дверь закрывается. По коридору прохаживаются люди, прижимая к груди желания, способности, карьеры, таланты, возможности — все то, что они готовы самоотверженно принести в жертву… Ирина Семина «Притча о ненужной жертве»

Гиперконтроль делает из нас монстров

Желание жить в ритме и соблюдении всех дедлайнов, успевать все и даже больше — прекрасно и свойственно многим современным людям. Порой это получается и приводит к наполняющему состоянию потока, но порой все бывает не так гладко ввиду многогранности жизни и других сфер, накладывающих свой отпечаток на намеченные планы. И, конечно, сложно найти человека, который бы с восторгом относился к нестабильности жизни и не расстраивался из-за сорванных планов. Однако существует отдельная категория людей, для которых неожиданные перемены становятся не просто досадным недоразумением, к которому можно адаптироваться и пережить, а целой трагедией, оказывающей непосредственное влияние на физическое и психологическое самочувствие. Человек испытывает целую палитру неприятных чувств — от злости до чувства бессилия и беспомощности. Чтобы поскорее прогнать эти захватывающие ощущения, он пытается найти любые доступные способы повлиять на жизнь так, чтобы она больше не преподносила никаких сюрпризов. Так рождается синдром контролера, в 1960-х годах принявший название контрол-фрика. Кто такие контрол-фрики? Это люди с закрепленным паттерном поведения, для которого характерны: • навязчивое стремление контролировать все вокруг; • сверхчёткое планирование всех аспектов жизни; • постоянная подготовка к худшим вариантам развития событий; • стремление управлять результатом, который полностью не зависит от человека; • недоверие к окружающим и к миру; • высокая тревожность и невротизация. Образ жизни, одержимый контролем, не доставляет удовольствие человеку, его поведение является неосознанным защитным механизмом от чувств страха, неизвестности, разочарования и прочих дискомфортных состояний. При этом желание контролировать может перерастать и в другие, более тяжелые психологические синдромы. Так, на личном примере я могу поделиться тем, что и сама с удивлением узнала в себе контрол-фрика, но только тогда, когда со стороны новый коллега сообщил мне, что я как сотрудник — не что иное, как «маленький гитлер». Я была очень ответственным и хорошим работником, никогда никого не обижала и не стремилась к власти в контексте исторической фигуры, поэтому такое замечание стало очень неожиданным, и мне потребовалось несколько лет, чтобы дойти до того, что же действительно скрывается за этим определением. Ведь «гитлером» можно быть не только по отношению к миру, им можно быть и по отношению к себе. Это и состояние постоянного напряжения, и желание подстраховаться от любой возможной ошибки (при этом не только своей), и нездоровый трудоголизм, сопряженный с неумением делегировать и стремлением упрощать свою жизнь. Контрол-фрики, как правило, хорошо развиваются по карьерной лестнице, но при этом их жизнь далеко не похожа на сказку. Основой мировоззрения таких людей является глубинная установка о том, что мир небезопасен, и эта мысль является настолько невыносимой, что им крайне необходимо найти способы влияния на него, — иными словами, получить власть и исправить все то, что пугает/заставляет нервничать/выбивает из колеи. Конечно, они не в силах найти такого универсального способа, чем еще сильнее подкрепляют установку о небезопасности, запуская новый порочный круг выстраивания защиты от нее. Процесс может продолжаться годами или даже всю жизнь, пока случайно или в ходе терапии он не выходит на уровень осознания. Что делать, если вы нашли в себе признаки контроллера? Не корите себя. Паттерн защитного поведения появляется в раннем детстве, и вас нельзя обвинить в том, что вы стали таким по своей собственной воле. Но раз уж так случилось, значит, это имеет для вас определенную долю пользы, ведь желание справедливого и безопасного мира само по себе прекрасно и может направить вашу деятельность не в разрушающее русло внутри личности, а в созидающий поток в сторону окружающего мира, которому тоже нужны свои герои. Это может быть работа в правоохранительных органах, волонтерская или реформаторская деятельность абсолютно в любых общественных сферах. Если вы смогли осознать свою тревожность, значит, у вас есть все шансы научиться ее контролировать и выстраивать свое поведение независимо от нее. Разрешите жизни быть вариативной. Сколько раз сбывались ваши худшие сценарии, к которым вы заблаговременно осуществляли тщательную подготовку? Возможно, что действительно сбывались, но так происходило далеко не всегда. А ведь тратя время на ожидание и подготовку к худшему, мы в свою очередь упускаем и жизнь. Попробуйте допустить существование нескольких вариантов развития будущего и, если так будет проще, подготовьтесь ко всем одновременно — так вы сможете расширить свою фокусировку и впустить в свою жизнь несколько парадигм, в которых можно существовать. Учитесь доверию и спонтанности. Несмотря на активное сопротивление выходу из привычной и структурированной зоны комфорта, спонтанность может стать хорошим лекарством тотального контроля. Новые дороги, места, путешествия, изучение других культур, обычаев и религий способны привнести неожиданные сюрпризы и инсайты об устройстве общества и показать непривычные примеры любви и принятия, несмотря на несовершенство нашего мира. На этом основывается целая философия стоицизма, в основе которой лежит тотальное принятие всех событий, на которые человек не в силах повлиять согласно своей природе. Единственное, на что он способен повлиять — это на свои мысли и действия, и именно их нужно использовать на благо себе и миру. Важно понимать, что одержимость контролем происходит не от хорошей жизни и непомерных амбиций на жизнь. За каждым психологическим отклонением скрывается травма. Но хорошая новость в том, что, осознав проблему, человек получает все шансы взять лучшее от своей травмы и направить это в сторону улучшения качества своей жизни. Да, желание контролировать и управлять неуправляемым может остаться на всю жизнь. Но принятие себя и своего травмирующего опыта поможет научиться разделиться со своей особенностью и смотреть на нее со стороны своего истинного «Я».

Как жил и творил Федерико Феллини

Итальянский кинорежиссер и сценарист Федерико Феллини начинал свою карьеру 80 лет назад, и по сей день его картины — пример и вдохновение для режиссеров. В рядах его поклонников Вуди Аллен, Дэвид Линч, Тим Бертон. Многие учились по его работам, поэтому имя Феллини стало нарицательным. Мы говорим Федерико Феллини, подразумевая хорошую режиссуру. Чтобы стать символом эпохи кино, ему пришлось пройти сложный путь. До становления режиссером Федерико Феллини с детства проявлял творческие способности. Он любил рисовать, придумывать истории, устраивать домашний кукольный театр, самостоятельно создавая для него кукол. Еще он любил комиксы, любимым персонажем был мальчик по имени Немо, который во сне переносился в разные страны. В 7 лет Федерико впервые попал в цирк, который его очень впечатлил. Больше всего мальчику понравились клоуны. Феллини настолько влюбился в цирк, что по выходным постоянно сбегал туда из дома. Ему даже разрешили ухаживать за зеброй. Это стало одним из самых ярких впечатлений будущего режиссера. А еще Феллини любил кино, особенно комедии Чарли Чаплина. Детство Федерико провел в городе Римини, где жили его родители. В 17 лет переехал во Флоренцию, чтобы получить образование репортера. В это время он работал карикатуристом, что помогало ему сводить концы с концами. Через год Федерико уезжает в Рим. Зарабатывает на жизнь рисунками для газет и журналов, пишет сценарии для радиопостановок. Также он брался за мелкие подработки: набирал тексты, рисовал макеты для рекламных объявлений. Очень быстро его карикатуры привлекают внимание крупных изданий. Через год его приглашает сотрудничать журнал «Марк Аврелий». Здесь Феллини четыре года публиковал свои рассказы. В 1944 году случай сводит Федерико с режиссером Роберто Росселлини. Тот знал о способностях Феллини, поэтому предложил ему поучаствовать в создании фильма «Рим — открытый город». Федерико решился попробовать себя в качестве сценариста. Фильм номинировали на «Оскар» по нескольким категориям, в том числе за лучший сценарий. Режиссер Федерико Феллини Феллини понравилась новая работа, поэтому он написал еще один сценарий для Росселлини к фильму «Пайза». После этого Федерико решил попробовать себя в качестве режиссера и совместно с коллегой выпустил фильм «Огни варьете». Тогда Феллини понял, что работать с другими режиссерами сложно. Он хотел один руководить процессом и создавать фильмы так, как считал нужным. Поэтому начал работать над картинами самостоятельно. Федерико срежиссировал фильмы «Маменькины сынки» и «Дорогу». Первый получил номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, а второй — больше 50 наград и «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». А дальше будут «Ночи Кабирии» и «Сладкая жизнь», после которых за режиссером закрепится статус мастера. Фильмы Федерико отличались от тех, к которым привыкли зрители. В них соединялись реальность и фантазии, иллюзии и действительность. Стиль режиссера называют «барокко» из-за сложных неподражаемых визуальных образов. Его картины переворачивают сознание, раскрывают души главных героев. Они трогательны и вызывают бурю разноплановых эмоций. Федерико Феллини умеет заставить зрителей смеяться сквозь слезы. Тем, кто хочет познакомиться с творчеством великого режиссера, стоит посмотреть картину «Сладкая жизнь». Она о том, как писатель и журналист вращается в светских кругах. У главного героя был друг, фотограф и журналист, его звали Папарацци. Фамилия этого героя стала термином, обозначающим фотожурналистов, гоняющихся за звездами. Не пропустите картину «Дорога», где мастерство режиссуры сочетается с великолепной актерской игрой и глубоким смыслом. Стоит посмотреть фильмы «Восемь с половиной», «Джинджер и Фред», «Амаркорд» и другие работы режиссера. Одна любовь на всю жизнь В 1943 году Феллини написал сценарий для радиопостановки, главную героиню этого произведения озвучивала студентка Джульетта Мазина. Федерико и Джульетта влюбились друг в друга с первого взгляда, закрутился роман, пара поженилась. Джульетта стала для Федерико не только женой, но еще и музой, и другом. Они очень хотели детей, но супругам не повезло. Первая беременность сорвалась из-за того, что Джульетта неудачно упала. Второй ребенок умер от энцефалита вскоре после рождения. Больше у супругов не было детей. Они прожили вместе 50 лет. На следующий день после золотой годовщины свадьбы Феллини скончался из-за последствий инсульта. О смерти Федерико скорбела вся страна, в день похорон в Риме остановили движение, освободив место для траурной процессии. Режиссера похоронили в родном Римини. Джульетта пережила супруга всего на несколько месяцев, ее похоронили с фотографией мужа в руках. Такова была последняя просьба Джульетты. Федерико Феллини — самый титулованный режиссер, обладатель пяти «Оскаров», один из которых за вклад в кинематограф. В память о великом творце в городе Римини назвали аэропорт, там же есть музей, посвященный его жизни и творчеству.

Миф об одиноком измученном гении

Автор статьи — психолог Эбигейл Хареньо Гомес. В стремлении понять художников мы часто возносим их на пьедестал и считаем их гениальными и загадочными существами с непостижимыми мыслями. Этот миф, распространенный в обществе, может создавать ощущение дистанции между нами и искусством художников. Он может заставлять нас чувствовать, что их достижения и успехи находятся за пределами нашего понимания. Важно развенчать идею о том, что художники кардинально отличаются от нас. Мы можем сделать это, исследуя, как их поведение связано с нашим общим человеческим опытом. На протяжении многих лет я изучала личности и характеры выдающихся людей, в частности, глубоко изучала фигуру Бетховена с точки зрения психологии. Я также более широко изучала академическую литературу по психологии некоторых самых известных творческих личностей в истории. Хотя каждый художник уникален, в их личностях есть определенные черты и закономерности, на которые стоит обратить внимание. Понимая их, мы можем приблизиться к их творческому миру, не чувствуя себя чужими. Мы можем понять эту динамику, рассматривая «большую пятерку» психологических столпов личности: экстраверсию, добросовестность, невротизм, доброжелательность и открытость. Интроверсия и экстраверсия: тонкий, но необходимый баланс Часто художники являются интровертами, и это вполне естественно. Им часто приходится трудиться в одиночестве, и шум и суета мира могут мешать им в творческом процессе. Однако это не означает, что они полностью избегают общения или не ценят время, проведенное в кругу друзей и близких. Как и всем нам, им важно найти свой оптимальный баланс. Пабло Пикассо — хороший пример. В своей квартире на Монпарнасе в Париже он посвятил самую большую комнату живописи и запретил кому-либо входить туда без его разрешения. Он окружил себя всем необходимым для работы, включая своих питомцев: собаку, три кошки и обезьяну. Он работал до поздней ночи и, хотя он приветствовал визиты и был гостеприимным хозяином, он не терпел ненужных отвлечений. Добросовестность: стремление к порядку и достижениям Понятие добросовестности у художников часто понимается неправильно. Она часто ассоциируется с порядком и организованностью, в то время как художники обычно ассоциируются с хаосом или рассеянностью. Тем не менее добросовестность включает и другие аспекты, такие как стремление к достижениям, амбиции и высокий уровень дисциплины. Примером добросовестности среди художников может служить Фрида Кало. Несмотря на проблемы со здоровьем в детстве и то, что в 18 лет она оказалась прикована к постели после автобусной аварии, она неустанно работала, оставив после себя богатое художественное наследие и вдохновив многих людей по всему миру. Невротизм: чувствительность и эмоциональная стабильность Вокруг вопроса о связи между художниками и невротизмом или психическими заболеваниями существует множество дискуссий. Многие художники проявляют интенсивность в выражении своих эмоций или переживают нестабильные, психологически тяжелые периоды. Однако психологическая наука не нашла убедительных доказательств корреляции между повышенным уровнем невротизма и художественными способностями. Высокая эмоциональная чувствительность не всегда приводит к нестабильности. Тем не менее это не означает, что художники не используют свои работы для выражения эмоциональных трудностей, боли или травм. Искусство может стать для них средством выражения и обработки сложных эмоций. В своей недавней книге «Спасенная песней» американская певица Мэри Готье рассказывает об истории травмы и зависимости, а также о том, как сочинение песен и музыка помогли ей обрести цель и найти выход. В настоящее время она находится в добром душевном здравии, что отражается в ее музыкальных выступлениях и манере общения с аудиторией. Доброжелательность: тонкий баланс с оригинальностью Эта черта включает в себя доверие к другим, скромность и желание сотрудничать, и может показаться, что многим художникам этого недостает. Их склонность к уединению и преданность работе могут создать образ недружелюбных и недоверчивых людей. Однако это не означает, что они эгоистичны или лишены сочувствия. Художники, занимающиеся искусством, стремятся к развитию своей уникальности и неповторимости, что побуждает их делиться своим творчеством с миром и зарабатывать на жизнь своим искусством. То, что мы воспринимаем как творческую самоидентификацию, иногда ошибочно интерпретируется как высокомерие. В интервью испанский артист балета и хореограф Начо Дуато подчеркнул важность развития себя как личности и профессионала через выработку своей уникальности. В то же время он сдержанно оценивает свою работу и никогда не называет себя гением. Открытость: ключ к творчеству Открытость играет ключевую роль в творчестве художников. Эта черта выражается в любопытстве, стремлении к новым открытиям, уважении к красоте и стремлении расширять свои горизонты. Открытость к новым опытам способствует появлению свежих, оригинальных идей, которые становятся движущей силой в инновациях художественной сферы. Классический пример этой черты можно найти в немецком композиторе Бетховене. Он всегда уважал то, к чему пришел и чему научился, но при этом испытывал сильную потребность экспериментировать и расширять границы. Он просил фортепианных мастеров добавить клавиши к инструментам и бросал вызов удобным, безопасным и предсказуемым музыкальным условностям своего времени. Одним из его главных нововведений стало включение вокальных партий в симфонию — стиль композиции, который до сих пор был исключительно инструментальным. За гранью мифов Помимо своей уникальности, художники имеют много общих черт с обычным человеческим опытом. Исследуя эти черты, вы можете обнаружить, что в вас тоже есть творческая искра, которая заслуживает выражения. Основное различие между художниками и другими людьми может заключаться в том, что художники обладают смелостью прислушиваться к себе, внимательно наблюдать за собой и осмеливаться выразить ту уникальную сущность, которая присутствует в каждом из нас. По материалам статьи «The psychology of great artists: beyond the myth of the lone, tortured genius» The Conversation

Почему большинство людей — правши?

По статистическим данным, всего лишь небольшая часть населения, около 10% — левши, остальные же 90% пишут, здороваются, кидают мяч и держат чашку кофе правой рукой. И это одна из черт, которая отличает нас от большинства приматов и других живых существ, не отдающим предпочтения ни одной из сторон. Но как так вышло, что большинство людей проявляют явную склонность к использованию правой руки? Праворукость как элемент эволюции Хотя обе руки потенциально могут развить одинаковую силу и ловкость, реальность такова, что они этого не делают. Эта морфологическая асимметрия может свидетельствовать о том, что внутренние анатомические процессы по-разному развиваются с обеих сторон тела. На ранних этапах эмбрионального развития млекопитающих наблюдается симметричное развитие органов и систем. Однако пищеварительная система очень рано проявляет асимметрию в расположении своих органов. Конфигурация легких также асимметрична: две доли слева против трех справа. Ассиметричное строение присуще и первичному кровеносному сосуду, который по-разному изгибается, скручивается и растет, вызывая доминирующее развитие левой дуги аорты (только у млекопитающих, поскольку у птиц доминирующая дуга — правая). Вследствие этого жизненно важный орган — сердце — смещается в левую часть грудной клетки, как и аорта. Давайте подумаем над этим фактом. Поскольку любая потенциальная травма более опасна для грудной клетки, чем для брюшной полости, и тем более в ее левой половине, то человек всегда инстинктивно стремился защитить эту область. Прямохождение увеличило уязвимость тела, особенно грудной клетки. Это позволяет предположить, что доминирование правой руки может быть более адаптивным, повышая шансы на выживание. Самые ранние свидетельства праворукости можно найти в аргентинской пещере Куэва-де-лас-Манос, где образцы отпечатков рук датируются восьмым тысячелетием до нашей эры. 829 отпечатков левой руки против 31 отпечатка правой руки указывают нам на то, что большинство местных жителей использовало правую руку для нанесения краски. Руки, отпечатанные с использованием аналогичных техник в испанских, французских и итальянских пещерах, отражают аналогичную праворукость у более древних европейских популяций. Считается, что праворукость сыграла важную роль в эволюции человека. Недавнее исследование самых ранних свидетельств праворукости в палеонтологической летописи проливает свет на то, когда и почему возникла эта черта. Интересно, что ключ к разгадке был найден не при изучении древних рук, а при изучении древних зубов. Мы давно знаем, что человеческий мозг состоит из двух примерно одинаковых половин. Левое полушарие управляет речью и логическим мышлением, в то время как правое полушарие отвечает за наглядно-образное мышление и эмоции. Одна из уникальных характеристик нашего мозга — латерализация. С ее помощью определенные когнитивные процессы локализуются преимущественно в одном из полушарий, что способствует повышению эффективности познавательной деятельности. Можно ли говорить о связи праворукости и латерализации? Древние орудия из камня, изготовленные и использовавшиеся нашими предками, дают некоторые подсказки. На территории современной Кении были найдены каменные орудия возрастом 3,3 миллиона лет. Их изготовление требовало высокого уровня мастерства. Из экспериментов, в ходе которых были воспроизведены процессы изготовления подобных орудий, стало известно, что во время этого процесса активно задействовано левое полушарие мозга, отвечающее за планирование и исполнение. В то же время в подавляющем большинстве случаев у людей ведущей рукой оказывается правая. Скорее всего, это происходит потому, что левое и правое полушария управляют двигательными действиями на противоположных сторонах тела. Хотя эта взаимосвязь не является однозначной, может показаться, что в большинстве случаев предпочтение руки и латерализация мозга идут рука об руку. Этакий эволюционный каламбур. Так зачем же использовать зубы для исследования праворукости и леворукости? Ответ кроется в редком совпадении костей левой и правой рук в палеонтологической летописи, особенно тех, которые принадлежали нашим древнейшим предкам. Без сопоставления наборов костей невозможно изучить различия, а значит, не представляется возможным изучить, какой руке отдавалось предпочтение. Зубы же, как правило, относительно хорошо сохраняются. В ходе одного из исследований челюсти Homo habilis ученые заметили следы на передней стороне зубов. Они предположили, что такое случилось в ходе использования нашими предками инструмента, один конец которого они держали в руке, а другой зажимали между передними зубами, на которых оставались характерные отметины. Авторы исследования отметили ряд бороздок на передней стороне зубов. Они использовали мощные микроскопы и цифровые камеры, чтобы исследовать их детальнее. Интересно, что почти половина всех бороздок была с наклоном вправо. Это привело к выводу, что большинство отметин на зубах — результат праворукости. Челюсть Homo habilis неоценимо важна и является самым древним свидетельством праворукости в палеонтологической летописи. К тому же она проливает свет на высокий уровень организации мозга, который позволил заниматься изготовлением каменных орудий и, вероятно, проложил путь к развитию речи. Культурный код Могло ли что-то еще кроме структуры мозга и необходимости защищать тело повлиять на то, что большинство людей — правши? Безусловно. И на этот раз речь пойдет о наших собственных предрассудках, которые оказали не меньшее влияние. Левши на протяжении веков сталкивались с предвзятым отношением и дискриминацией, обусловленной культурными и религиозными убеждениями. В древности их считали связанными со злом — ведьмами и колдунами, а в Средние века обвиняли в сотрудничестве с дьяволом. Многие из них были казнены. В разных культурах левша воспринимался как ненадежный, порой даже опасный человек: на Руси их пренебрежительно называли «шулепами», а в Японии муж имел право развестись с леворукой женой. Более того, общество долгое время игнорировало создание предметов труда или быта для левшей, что делало их жизнь ощутимо тяжелее. На Руси к левшам относились с особым недружелюбием: их связывали с Чернобогом — богом зла, а левую руку называли «шуйцей», ассоциируя с обманом, разрушением и колдовством. А вот правая рука была «десницей» — символом надежности и доверия. В религиозных обрядах креститься разрешалось только правой рукой, а использование левой приравнивалось к святотатству. Эти представления укоренились в культуре и мифологии, формируя негативное отношение к левшам на протяжении веков. Тем не менее со временем взгляды изменились. В XIX веке благодаря литературе и культуре левши начали восприниматься как талантливые и одаренные люди. Известные личности — Леонардо да Винчи, Микеланджело, Моцарт — подтверждают, что леворукость не мешает достижению великих высот и не таит в себе зла. К счастью, в России перестали переучивать леворуких детей, вынуждая использовать правую руку для письма. А в мире к данному моменту существует множество товаров для левшей: от шариковой ручки до музыкальных инструментов и клюшки для гольфа. В связи с этим предпочтение правой руки современным человеком обусловлено исключительно набором генов и строением мозга, а не бессмысленными предрассудками общества.

Когда появились психологи?

Вы наверняка слышали о Зигмунде Фрейде и его вкладе в психоанализ. Однако следует помнить, что психология не ограничивается лишь его теориями. Ее история богата и разнообразна. Истоки психологии начинаются с древних времен, когда люди стали задумываться над природой человеческой души и разума. Начало истории психологии уходит корнями в Древний Египет. Так, около 1550 года до н.э. был составлен папирус Эберса, в котором упоминаются различные психические состояния, в том числе и депрессия. Если говорить о психологии как об изучении разума, то философы Древней Греции внесли значительный вклад в ее развитие. Для них понимание устройства души и разума было ключевым аспектом интеллектуального постижения. Их теории были тесно связаны с этическими, физическими и метафизическими концепциями. Например, Фалес из Милета и Анаксимен скорее интересовались космогонией, нежели изучением человека. Фалес считал, что весь мир обладает душой, в то время как Анаксимен проводил аналогии между человеческой душой и космическим пространством, сопоставляя их с воздухом или дыханием. Эти идеи привели к убеждению о душе как божественном элементе человека. Гераклит из Эфеса, продвигающий указанные концепции, отличался от Анаксимена, считая огонь основным элементом души. Под «огнем» он, вероятно, понимал нечто вроде энергии, а не буквально огонь как материальный элемент. Для Гераклита чувства были первоисточником информации о мире, однако они могли ввести в заблуждение, если были неправильно интерпретированы. Верное толкование чувств позволяло человеку постигать Логос — основу организации всего в мире или истину. Эти концепции представляли собой новаторские идеи для своего времени. Понятия души и Логоса стали тождественными, подразумевая, что душа обладает глубинами, которые невозможно полностью осмыслить. Эмпедокл, философ и врач, дал более подробное объяснение процесса чувственного восприятия и мышления. По его мнению, Вселенная состояла из четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха, которыми управляли две полярные силы — любовь и борьба. Эмпедокл представил модель восприятия, согласно которой каждый предмет излучал крошечные частицы, которые человек впитывал через поры в органах чувств. Например, огненные и водные частицы от внешних объектов проникали через огненные и водные поры глаз. Он также утверждал, что кровь вокруг сердца является центром человеческой мысли, а темперамент зависит от баланса четырех элементов. Эти идеи могут показаться наивными сегодня, но в то время они были важным этапом в развитии психологии как науки. Анаксагор и Демокрит, в отличие от Эмпедокла, рассматривали восприятие как результат взаимодействия противоположностей. Анаксагор считал, что человек может распознавать внешнее тепло благодаря холоду внутри себя. В его философской системе ключевую роль играла концепция Разума, который создал космос из хаоса путем вращения масс. Разум, по его мнению, является частью человеческой сущности и действует как ведущая сила души. Демокрит представил душу как сеть сферических и подвижных атомов, пронизывающих всю структуру тела, поддерживая идею схожести ее с космосом. Сократ, один из величайших мыслителей древности, считал ценностью не небесные объекты, а бесконечную вселенную человеческой души. Он впервые использовал термин «психика» для описания центра разума и характера. Он определял знание как убеждение, подтвержденное рациональным объяснением, и утверждал, что истина присутствует внутри каждого человека и не может быть навязана извне авторитетом. С помощью диалектики, основного метода поиска знания, Сократ утверждал, что лучший способ понять свой внутренний мир — это задавать себе вопросы и осознанно размышлять над ответами. Этот подход является основой современного самоанализа и неотъемлемой частью психотерапии. Платон, ученик Сократа, развивая философию своего учителя, считал, что все знания присущи человеку с рождения, и они могут быть осознаны через внутренний самоанализ. Он внес вклад в дуализм в психологии, разделяя человека на материальное, несовершенное тело и душу, содержащую чистое знание. Аристотель, ученик Платона, частично преодолел дуализм, считая, что душа и тело неразделимы. Он утверждал, что разум является продуктом психической деятельности, и уделял большое внимание пониманию психических процессов, происходящих внутри личности. Аристотель также выдвинул идею о целях, преследуемых нашими действиями, предвосхищая идеи выдающихся психологов XX века, таких как Альфред Адлер и Эдвард Толмен. Он утверждал, что действия человека всегда имеют цель, и понимать их без учета этой цели непросто. Античные философы внесли значительный вклад в наше понимание мира и самих себя. Некоторые из их идей могут показаться устаревшими, но они стали основой для многих областей знания, включая психологию. В Средние века ученые стремились понять связь между человеком и Богом, и теологические взгляды проникали и в психологию. Богословы западной Европы считали, что Бог создал человека как вершину своего творения, наделив его душой, связывающей его с божественным. Согласно христианскому учению, человек обладал внутренним духом, отделенным от души и тела, отражая веру в троичное единство Бога. Одним из ярких представителей психологической мысли того времени был Аврелий Августин. Он был первым философом, который предположил существование «внутреннего я» у человека: гармония с этим являлась источником здоровья, а его разобщенность — причиной болезней. Августин сделал ряд выводов из различных областей психологии. • Младенцы эгоцентричны и несведущи в социальных нормах. Страх наказания мешает обучению, подавляя интерес. • Память играет важную роль в уме и определяет психическое функционирование. Все навыки и привычки зависят от ее состояния. • Скрытые мысли и желания могут проявиться во сне, не вызывая мучений совести, поскольку сон невозможно рассматривать как грех. • Все люди сталкиваются с внутренним конфликтом между «я» и Богом, что приводит к хаосу во внешнем мире. • Основой счастья является любовь, а желание иметь то, чего нельзя, приводит к страданию. Важно развивать способность к безусловной любви, изменяющей характер мышления к лучшему. Августин также ввел понятие «первородного греха» и считал, что все люди рождаются грешниками. Эта концепция оказала значительное влияние на церковь на протяжении многих веков и затрудняла изучение разума до эпохи Возрождения. В эпоху Возрождения гуманизм оказал большое воздействие на развитие психологии как науки. Его сторонники отвергали идею о божественном происхождении человеческого сознания, утверждая, что люди обладают самосознанием и самоопределением. Этот подход стимулировал ученых интересоваться анатомией и психологией: Леонардо да Винчи и другие начали проводить эксперименты, чтобы понять, как работает человеческий разум. В период Ренессанса было много ученых, которые внесли вклад в развитие современной психологии, но особую роль сыграли: Рене Декарт Французский математик и философ, который считал, что тело и разум — две разные сущности, взаимодействующие между собой. Эта концепция получила название «картезианский дуализм». Декарт рассматривал тело как физическую структуру, поддающуюся изучению и измерению, а разум — как источник идей и мыслей. Томас Гоббс Считавшийся первым социальным психологом, Гоббс утверждал, что понимание психологии человека необходимо для эффективного управления государством. Он считал, что личные интересы определяют поведение человека, например, жажда удовольствия стимулирует движение к желаемому, а боязнь боли — к избеганию. Джон Локк В отличие от Декарта, Локк считал, что разум — это пустой лист, лишенный идей, а все знания происходят из опыта. Он выделял два источника знаний: ощущение и рефлексию. Джордж Беркли Его взгляды совпадали с идеей Локка о происхождении знаний из опыта, но он пришел к выводу, что мир физических объектов не существует, есть только мир идей. Дэвид Юм Шотландский философ-эмпирик, который считал, что все знания происходят из опыта, и отвергал идею о врожденных знаниях и метафизических концепциях. Эти мыслители и философы Ренессанса сыграли ключевую роль в формировании современной психологической науки, представив новые идеи и концепции, которые в значительной степени влияют на наше понимание человеческого разума. Считается, что отцом психологии был немецкий врач Вильгельм Вундт. Он написал первый учебник по этой науке под названием «Основы физиологической психологии», где изложил основные связи между физиологией, мышлением и поведением. В 1879 году он также основал первую в мире лабораторию экспериментальной психологии. Основным методом исследования для Вундта была интроспекция, или самонаблюдение, при которой испытуемые сосредотачивались на своих психических процессах и сообщали об этом ученым. Этот подход до сих пор используется в нейробиологии, хотя многие критикуют его за необъективность. Лекции Вундта посещали тысячи студентов, сотни из которых получили научные степени в области психологии. Его ученик Эдвард Титченер стал основателем структурализма. Структурализм предполагал разделение разума на основные элементы для понимания его функционирования. Титченер выделил три группы ментальных компонентов: ощущения, образы и привязанности. Однако этот подход столкнулся с критикой за недостаток объективности и оказался неэффективным в долгосрочной перспективе. Вместо структурализма пришел функционализм, который интересовался не столько составляющими разума, сколько его работой и ролью в поведении человека. Один из его главных приверженцев — Уильям Джеймс, который рассматривал сознание как средство адаптации к окружающей среде. Однако Джеймс отошел от научно-экспериментального подхода и углубился в философские рассуждения, что привело к утрате популярности функционализма. На смену ему пришла психоаналитическая теория Зигмунда Фрейда, которая акцентировала внимание на роли бессознательного в поведении человека. Хотя теория Фрейда столкнулась с критикой, ее влияние на психологию остается значительным. Она помогла переосмыслить роль бессознательного в психических процессах. Когнитивная психология, возникшая в результате когнитивной революции, предполагает, что разум работает аналогично компьютеру и может быть изучен как самостоятельная логическая система, независимо от социальных и культурных факторов, а также без привязки к физической основе. Это направление психологии зародилось 11 сентября 1956 года, когда ученые выступили с докладами на симпозиуме по теории информации в Массачусетском технологическом институте. С тех пор когнитивная психология активно развивается, используя современные технологии визуализации мозга и генетические исследования для понимания внутренних процессов. Она изучает память, интеллект, язык, внимание, восприятие, решение проблем и другие аспекты человеческого психического функционирования.

Экзорцизм: тысячелетняя практика в христианской традиции

Автор статьи — историк С. Кайл Джонсон. Когда 52 года назад на экраны вышел фильм «Изгоняющий дьявола», он не просто стал кинематографическим событием — он вывел в публичное пространство древнюю христианскую практику, о которой большинство людей знало лишь понаслышке. История одержимой девушки и священника-экзорциста, основанная на реальных событиях 1949 года, заставила миллионы зрителей задуматься о многовековой традиции борьбы с демоническими силами в христианстве. В Евангелиях описано семь случаев, когда Иисус Христос изгонял бесов. Наиболее подробный рассказ содержится в Евангелии от Марка, где описывается исцеление одержимого в стране Гадаринской. Этот человек, живший в гробах, имел нечеловеческую силу — разрывал оковы, кричал голосами множества бесов, и в конце концов нечистые духи вошли в стадо свиней. Подобные описания не были для первых христиан просто метафорами. В иудейской традиции I века вера в демонов была широко распространена. Иосиф Флавий в «Иудейских древностях» упоминает о практике изгнания злых духов с помощью корней и заклинаний. Христиане же принципиально отличались тем, что изгоняли бесов именем Иисуса, что стало одним из их отличительных признаков. Уже во II веке экзорцизм становится официальной частью христианского служения. В «Апостольском предании» Ипполита Римского описывается чин поставления экзорциста — одна из низших степеней церковного служения. Интересно, что это была единственная церковная должность, доступная и женщинам — диакониссам. Ориген в своем труде «Против Цельса» подробно описывает практику экзорцизмов как доказательство истинности христианства: «Имена демонов, изгоняемых христианами, произносятся на их родных языках... Это можно видеть и слышать воочию». К V веку формируется различие между «великим» и «малым» экзорцизмом. Первый применялся к явно одержимым людям, второй стал частью таинства крещения. В требнике папы Геласия I содержится подробный чин экзорцизма перед крещением, включающий дуновение на лицо катехумена, осенение крестом и возложение рук. Особый расцвет практика экзорцизма пережила в позднее Средневековье. В 1614 году Римско-католическая церковь издала обновленный «Rituale Romanum» с подробными инструкциями для экзорцистов. В документе особо подчеркивалась необходимость различать одержимость и меланхолию. XVI–XVII века стали «золотым веком» экзорцизмов. Только во Франции между 1560–1630 годами было зафиксировано более 70 публичных случаев изгнания бесов. Наиболее известный — одержимость монахинь в Лудуне, где у одержимых наблюдались не только традиционные симптомы, но и удивительные способности — например, говорить на неизвестных языках. Эпоха Просвещения принесла критическое отношение к практике экзорцизмов. В 1737 году папа Климент XII издал декрет, требующий обязательного медицинского освидетельствования перед проведением обряда. Это решение отражало растущее понимание психических заболеваний — еще в 1621 году Роберт Бёртон в «Анатомии меланхолии» предположил, что многие случаи одержимости на самом деле являются проявлениями истерии. Сегодня Римско-католическая церковь сохраняет институт официальных экзорцистов. В 1999 году Ватикан выпустил обновленный «Rituale Romanum», где особо подчеркивается необходимость тщательной проверки каждого случая, участия медицинских специалистов и духовной подготовки самого экзорциста. По данным на 2020 год, в мире насчитывается около 500 официально назначенных экзорцистов. При этом Ватиканская ассоциация экзорцистов регулярно проводит совместные семинары с психиатрами и неврологами. В протестантской среде, особенно в харизматических и пятидесятнических общинах, практика «освободительных молитв» приобрела глобальный масштаб. Исследования показывают, что 57% пятидесятников участвовали в подобных ритуалах, причем в Африке и Латинской Америке эта цифра достигает 75%. Русская православная церковь признает экзорцизм, или «отчитку», как практику изгнания бесов, но рассматривает ее как крайнее средство. Обряд требует благословения архиерея и не может проводиться любым священником. В последние годы интерес к экзорцизму возрос, и церковь разрабатывает регламентацию этой практики, подчеркивая необходимость осторожного подхода. Внутри церкви мнения по поводу экзорцизма разнятся. Некоторые священники считают его полезным для помощи людям с духовными недугами, в то время как другие выражают опасения, что это может привести к магическому восприятию христианства. Церковь акцентирует внимание на том, что экзорцизм должен быть служением исцеления, а не ритуалом. Современная психиатрия предлагает объяснения многим симптомам, которые традиционно связывали с одержимостью: эпилептические припадки, шизофренические психозы, диссоциативные расстройства. Однако, как отмечают эксперты, даже самые рациональные объяснения не могут полностью устранить глубинный человеческий страх перед невидимыми силами зла. Практика экзорцизма, насчитывающая почти два тысячелетия, продолжает существовать на пересечении религии, психологии и культуры. От древних библейских времен до наших дней она отражает фундаментальные вопросы о природе зла, человеческой свободе и границах между материальным и духовным мирами. Как отмечают теологи, экзорцизм — это не пережиток прошлого, а напоминание о том, что борьба между добром и злом продолжается в каждом поколении. По материалам статьи «Exorcisms have been part of Christianity for centuries» The Conversation

Компульсивное использование смартфонов

Использование смартфонов не помогает избавиться от скуки, а лишь усиливает ее. В следующий раз, когда вы почувствуете желание поскроллить ленту, кликнуть ссылку или просто взглянуть на телефон, постарайтесь подавить это желание. Даже если вы думаете, что это поможет вам избежать скуки, на самом деле время, проведенное за смартфоном, только усиливает ее, поскольку приводит к невнимательности — одному из основных факторов скуки. Оценка скуки по методу самоотчетов значительно возросла — с 50-го процентиля в 2009 году до 94-го процентиля в 2020-м. Удивительно, но этот резкий рост также тесно связан с оценкой проблемного использования социальных сетей. Более того, когда людям скучно, они обычно переключаются между платформами цифрового контента, перематывают контент вперед или вовсе пропускают, что, как это ни парадоксально, только усугубляет скуку. Что вызывает скуку? Обычно люди чувствуют скуку, когда им не удается сосредоточиться. Однако в 2023 году пользователи ежедневно сталкивались со средним числом 237 уведомлений, которые отвлекают их внимание, снижают скорость реакции, замедляют выполнение задач и прерывают их деятельность. Если вы думаете, что эти проблемы связаны с алгоритмами и сообщениями в приложениях, то вы ошибаетесь. На самом деле, 89% взаимодействий со смартфонами инициируют сами пользователи, проверяя или используя свои устройства каждые пять минут. Такое поведение создает порочный круг. Алгоритмы цифровых медиа отдают предпочтение стимуляции и развлечениям, заставляя пользователей воспринимать как скучные занятия те, в которых нет быстрого визуального и слухового стимулирования. С другой стороны, пользователи быстро привыкают к этим стимулам, что в долгосрочной перспективе приводит к снижению удовольствия и ощущения благополучия. Отсутствие связности = бессмысленное взаимодействие К сожалению, смартфоны могут вызывать скуку у пользователей, поскольку те постоянно сталкиваются с большим количеством контента, который не всегда имеет логическую связь. Скука тесно связана с ощущением бессмысленности, которое возникает из-за отсутствия целостности в информации. Это приводит к тому, что слишком много контента не дает достаточной информации в среде, которая затрудняет понимание даже при самых искренних попытках найти смысл. Студенты, которые используют смартфоны, чтобы избежать скуки, часто жалуются на снижение удовольствия, интереса и усилий на занятиях, что, как ни парадоксально, может привести к еще большему чувству скуки. Когда-то скука заставляла нас переосмыслить свои цели и жизнь в поисках более значимых или сложных занятий. Однако сейчас большинство пользователей смартфонов пытаются избавиться от скуки, используя свои устройства лишь как временное решение проблемы. Издержки скуки: социальные, образовательные, политические и личные В то время как многие пользователи смартфонов сталкиваются с проблемой нарастающей скуки, хроническая скука, как выясняется, сама по себе может иметь серьезные социальные последствия. Исследования показывают, что хроническая скука часто сопровождается повышенным уровнем тревожности и депрессии. Люди, которые испытывают хроническую скуку, также склонны к рискованному поведению и плохому самоконтролю. Это состояние может быть связано с поведением, которое вызывает стигматизацию людей, отличающихся от большинства. Кроме того, зависимость от социальных сетей может снижать чувство независимости, а рост хронической скуки часто связан с политическим экстремизмом. Студенты, которые считают себя хронически скучающими, также сталкиваются с трудностями в учебе. Даже студенты элитных университетов испытывают проблемы с концентрацией и не могут сосредоточиться на чтении книг или даже одного стихотворения. Средневековые монахи отмечали, что сосредоточиться бывает трудно, даже если посвятить свою жизнь этому искусству. Однако, как показывают исследования, студенты со смартфонами, использующие любопытство для концентрации, а не скуку, испытывают более низкий уровень скуки и показывают более высокие оценки. Использование смартфонов может стать трудноизлечимой привычкой, но не менее пагубной, если ее не контролировать. По материалам статьи «Compulsive Smartphone Use: Boring Ourselves to Bits» Psychology Today

Что делать, когда не можешь отпустить прошлое?

Ты пытаешься заснуть, но твой мозг снова и снова прокручивает ту неловкую фразу, которую ты сказал на работе. Или, может, это расставание, ошибка или что-то, что ты хотел бы сделать иначе. Ты говоришь себе: «Забудь», — и очень хочешь это сделать. Но почему-то твой разум отказывается отпускать ситуацию. Если это вам знакомо, вы не одиноки. Бесконечная карусель мыслей — явление очень распространённое и крайне изматывающее. Но почему так происходит? Почему нам так трудно отпустить ситуацию, даже если мы понимаем, что это не помогает? И главное — что с этим делать? Что такое руминация? Руминация — это процесс, при котором мы снова и снова прокручиваем одни и те же мысли, чаще всего негативные. Она отличается от рефлексии, которая более осмыслена и уравновешена. Если рефлексия помогает осознать проблему и найти решение, то руминация загоняет нас в замкнутый круг, усиливая тревогу, безнадежность и ощущение тупика. Брудинг (навязчивое обдумывание) — это когда вы пассивно сосредотачиваетесь на раздражающем элементе. У вас возникают мысли о том, почему что-то произошло, насколько это было несправедливо или что вы сделали не так. Рефлексия больше сосредоточена на решении проблемы — вы пытаетесь разобраться в ситуации, чтобы в будущем принимать другие решения. Именно брудинг вызывает наибольший дистресс и может привести к депрессии, тревожности и бессоннице. Почему мы размышляем? Наш мозг — это машина для решения проблем, и руминация часто начинается с благих намерений. Мы хотим извлечь урок из ошибки, подготовиться к будущему или защитить себя от душевной боли. Но когда эти намерения превращаются в навязчивые циклы мыслей, мы переходим грань и попадаем в ловушку руминации. Вот основные психологические причины, по которым мы застреваем в руминации: • Перфекционизм — стремление сделать всё «идеально» — заставляет бесконечно анализировать каждое слово и действие, превращая здоровую рефлексию в самобичевание. • Непереносимость неопределенности — если вам сложно выносить неясность, мозг будет навязчиво прокручивать ситуацию в тщетных попытках обрести иллюзию контроля. • Заниженная самооценка — склонность к самообвинению заставляет фиксироваться на ошибках как на «доказательстве» своей несостоятельности. • Травма или эмоциональная депривация в прошлом — если ваши чувства систематически игнорировались в детстве, психика продолжает «перерабатывать» болезненные ситуации постфактум. • Неврологические особенности — исследования выявили у склонных к руминации людей повышенную активность: дефолт-системы мозга (DMN), дорсомедиальной префронтальной коры. Эти зоны активны, когда сознание не сосредоточено на внешнем мире (в моменты «блуждания» мыслей). Почему так сложно отпустить? Сказать человеку «просто отпусти это» — всё равно что сказать человеку с тревогой «просто расслабься». Это не так просто. Размышления дают нам ощущение контроля или чувство, что мы ищем решение — но редко его находим. Вместо того чтобы помочь, они заставляют нас застревать в своих мыслях и выпадать из настоящего момента, где на самом деле могут произойти перемены. Что на самом деле помогает? Есть и хорошая новость: руминация — это всего лишь привычка, а значит, её можно прервать. Вот несколько способов, которые помогут это сделать: Поймайте момент Самый важный шаг — осознать, что вы снова прокручиваете мысли. Спокойно скажите себе: «Я снова застрял(а) в этом цикле». Так вы перестанете быть «внутри» мысли и сможете посмотреть на неё со стороны. Измените фокус внимания Самый эффективный способ прервать руминацию — резко переключиться с мыслей на действие. Выйдите на улицу, включите музыку, позвоните другу или сделайте дыхательное упражнение. Даже кратковременная смена деятельности помогает выйти из замкнутого круга мыслей. Физическая активность особенно полезна — она напрямую влияет на химию мозга, снижая уровень тревоги и депрессии. Проявите доброту к себе Часто навязчивые мысли подпитываются самокритикой. Попробуйте относиться к себе с тем же пониманием, как к лучшему другу. Вместо жёсткой оценки скажите: «Это нормально — так чувствовать. Я делаю всё, что могу». Задайте себе два вопроса: «Что здесь действительно важно?» и «Что я могу сделать прямо сейчас?». Затем — действуйте. Например, проговорите чувства в дневнике или наметьте шаги для диалога. Это выводит из цикла бесполезных размышлений. Попробуйте терапию Если навязчивые мысли серьезно осложняют вам жизнь, работа с психотерапевтом может помочь — особенно когнитивно-поведенческая терапия или терапия осознанностью. Эти подходы учат распознавать бесполезные мыслительные шаблоны и справляться с эмоциональным напряжением, предлагая конкретные инструменты для прерывания бесконечного круга переживаний. В отличие от поверхностных советов «не думай об этом», терапия помогает выработать устойчивые навыки управления мышлением. Например, вы научитесь замечать начало цикла навязчивых размышлений и осознанно переключаться на более конструктивные мыслительные стратегии. Помните: вы человек Легко корить себя за то, что не получается «отпустить ситуацию». Но зацикленность на проблемах — совершенно естественная (и нормальная) реакция на боль и неопределенность. Это не личная слабость, а шаблон мышления, который можно изменить с практикой и поддержкой. Относитесь к себе с сочувствием. По материалам статьи «What to Do When You Just Can't Let It Go» Psychology Today

Что такое социальная неловкость и как с ней бороться

Если вы точно знаете ответ на вопрос, но не можете его озвучить; если понимаете, как нужно поступить, но боитесь сделать первый шаг; если в компании коллег или знакомых не можете полностью раскрыться и предпочитаете молчать, значит, вы боитесь быть социально неловким. Что это такое и как преодолеть застенчивость, чтобы стать более коммуникабельным, читайте в нашей статье. Что такое социальная неловкость и каковы причины ее появления Социальная неловкость — это состояние психики, при котором человек, находясь в обществе, чувствует напряженность, дискомфорт и скованность. Обычно такое ощущение вызвано отсутствием социальных навыков или неуверенностью в себе. В первую очередь социальной неловкости подвержены тревожные люди, которые боятся новых знакомств и перемен. Они привыкли общаться только с узким кругом людей, а к остальным относятся с подозрением. Такие личности часто переживают, что могут неправильно ответить, выглядеть неподобающе или обидеть собеседника своими словами. Также человек может чувствовать себя некомфортно в обществе, если до этого часто подвергался критике со стороны родителей, коллег, друзей, знакомых. Примечательно, что у одних людей низкая самооценка формируется с детства, а у других понижается под влиянием негативного опыта и длительного пребывания в агрессивной социальной среде. Причины, из-за которых возникает социальная неловкость, могут быть разными: • отсутствие потребности в общении; • наличие тревожных мыслей; • нежелание общаться со сверстниками из-за интеллектуальной одаренности; • присутствие нетипичных личностных качеств; • интересы, требующие сосредоточенности и уединения, например, чтение, программирование; • постоянные переезды; • плохие образцы для подражания в виде родителей, родственников: • проблемы в развитии; • физические недостатки. Как бороться с социальной неловкостью? Поймите, что вы не одиноки Может казаться, что всем вашим знакомым очень легко находить общий язык с другими людьми, что они без проблем могут стать душой компании, выступить на публике, завести ни к чему не обязывающую беседу с незнакомцем. На самом деле многие люди так же сильно боятся этой социальной неловкости, как и вы. Они постоянно переживают, какое впечатление производят, нравятся ли знакомым в их компании, будет ли уместна в разговоре та или иная шутка и так далее. Неловкость перед социальным взаимодействием — это нормально, поэтому не стоит накручивать себя и думать, что дискомфорт в обществе испытываете только вы. Определите свою цель План и понимание своей цели являются основой во многих ситуациях. Борьба с социальной неловкостью не является исключением. Олеся Звагольская, психолог и преподаватель психологии, говорит, что для начала нужно понять, в чем состоит причина тревожности, и выровнять самооценку, а уже потом переходить непосредственно к техникам общения. Существует много причин неуверенности в себе: давление со стороны родственников, неудачный прошлый опыт, чувство, что вас никто не понимает, необходимость взаимодействовать с людьми, которые вам неприятны (например, на работе) и так далее. Чем раньше вы определите «виновницу торжества», тем быстрее сможете начать работу над преодолением застенчивости. Также стоит подумать, в каких случаях вам больше всего мешает неловкость: в общении с противоположным полом, во время публичных выступлений, в процессе знакомства с новыми людьми? Представьте, как изменится ваша жизнь, когда социальная неловкость исчезнет. Это поможет понять себя и перейти к следующим действиям. Изучите базовые нормы этикета Вы удивитесь, но иногда этих знаний хватает для того, чтобы преодолеть социальную неловкость. Когда вы знаете, как вести себя в обществе, ваши движения становятся уверенными, речь — размеренной, мысли перестают хаотично двигаться и в голове воцаряется порядок. Если вы чувствуете себя спокойно среди людей, они реагируют соответствующим образом: принимают как своего. В конце концов, знание базовых правил этикета и хорошие манеры еще никому не помешали. Благодаря им вы сможете произвести хорошее впечатление на окружающих, быстро установить контакт с малознакомыми и даже незнакомыми людьми, мирно сосуществовать в обществе. Сосредоточьте внимание на чем-то другом Когда человек не может ничего ответить на заданный вопрос или просто поддержать тему разговора, он смущается, уходя в себя и полностью сосредотачиваясь на своих ощущениях. Чтобы не стать «потерянным для общества», сконцентрируйтесь не на собственных чувствах и мыслях, а на том, что говорят ваши собеседники. Проявите навыки активного слушания и попробуйте искренне заинтересоваться чьим-то рассказом. В конце концов, вашу оплошность или застенчивость могли даже не заметить, а вы, думая иначе, ушли в себя и перестали реагировать на рассказ собеседника. Такое поведение могут воспринять как неуважение. Осознайте важность small talk Вполне возможно, что симптомы социальной неловкости возникают потому, что вы предпочитаете говорить лишь по существу и не воспринимаете small talk в качестве важной составляющей коммуникации. Очень зря, ведь ни к чему не обязывающие беседы являются отличным способом избежать неловких пауз, почувствовать себя в своей тарелки и наладить связи. Люди, которые не слишком «напрягают» в разговоре, вызывают улыбку своим рассказом, заставляют расслабиться по ходу беседы, всегда пользуются популярностью. Доктор Кэрол Флеминг, эксперт по коммуникации, говорит, что small talk состоит из якоря, когда вы делитесь с собеседником личным опытом, откровения, во время которого происходит дополнение ранее озвученной информации, и поощрения, когда задается вопрос, «вынуждающий» собеседника продолжить диалог. Смотрите на вещи проще Неприятные вещи, которые ставят вас в неловкое положение, происходят часто. Постарайтесь смотреть на случившееся с положительной стороны, ищите в нем что-то забавное. Во-первых, так вы сможете оценить ситуацию в целом, а во-вторых, избавиться от возникшего напряжения — люди будут смеяться вместе с вами, а не над вами. Если мечтаете побороть социальную неловкость, перестаньте относиться к себе слишком серьезно. Это избавит от чрезмерного напряжения и поможет расслабиться. Не принимайте все близко к сердцу Если коллега вам нагрубил или новый знакомый оказался неразговорчивым, не расстраивайтесь по этому поводу. Скорее всего, дело не в вас, просто этот человек ведет себя так со всеми. Или сегодня у него плохое настроение и ему не хочется ни с кем разговаривать. Стеснительные люди часто бывают мнительными, а потому в большинстве случаев воспринимают негатив на свой счет.

Ипохондрия: как жить в мире с телом, которое предательски «врет»

Ипохондрию часто называют мнительностью, капризом или симуляцией. Со стороны человек, который приходит к врачу с очередным «несуществующим» заболеванием, выглядит странно. Но для того, кто живет с этим состоянием, ипохондрия — не прихоть, а сложный, изнурительный мир, в котором сконцентрированы ключевые проблемы современного человека: фоновая тревожность, утрата базового чувства безопасности, недоверие к миру и к официальной медицине в частности. Это мощнейшая психосоматика, которая мастерски симулирует самые страшные сценарии, заставляя тело по-настоящему болеть от страха. Как действующий ипохондрик, я вижу в этом расстройстве не слабость, а крик души, пытающейся справиться с неподъемной внутренней тревогой. Это полномасштабная война, где врагом становится собственное тело, а полем боя — сознание. Попробуем не жаловаться, а исследовать: почему ипохондрию можно считать настоящим, но непризнанным в быту заболеванием психики, на какие «болевые точки» личности она бьет, и как выстраивать стратегии защиты и самопомощи, чтобы бороться именно с ипохондрией, а не с самим собой. Что же скрывается за маской? Ипохондрическое расстройство — это не просто беспокойство о здоровье. Это устойчивая, всепоглощающая озабоченность мыслью о наличии серьезного, прогрессирующего заболевания. Ключевое слово — «мыслью». Мозг ипохондрика не выдумывает симптомы, он катастрофически их интерпретирует. Легкое покалывание становится признаком начинающегося инфаркта, головная боль — опухолью мозга, а обычное вздутие — раком кишечника. Корни ипохондрии уходят глубоко в историю. Первым «определителем» этого состояния считается Гиппократ, который использовал термин «ипохондрия» (от греч. «hypochondrion» — подреберье) для описания недугов, источник которых, как он полагал, находился в этой области тела — месте расположения селезенки и печени. Позже, во II веке нашей эры, Клавдий Гален развивал идею о том, что это состояние связано с расстройством нервной системы. Однако настоящий прорыв в понимании ипохондрии как психического феномена совершил Зигмунд Фрейд, связав ее с неотработанной тревогой и вытесненными конфликтами, которые находят свой выход через телесные симптомы. Современная диагностика опирается не на анализ самих симптомов (они могут быть любыми), а на поведенческие и когнитивные паттерны: • Навязчивый поиск информации: постоянное изучение симптомов в интернете либо в медицинской литературе. • Избыточный самоконтроль: многократная проверка пульса, давления, осмотр тела на наличие новых родинок или изменений. • Избегающее поведение: боязнь посещать врачей (дабы не услышать «страшный» диагноз) или, наоборот, частая потребность в консультациях и обследованиях. • Катастрофизация: любое ощущение в теле автоматически интерпретируется как признак смертельной болезни. Ипохондрия — это не случайный сбой. Она всегда бьет по самым уязвимым местам человеческой психики, таким как: • Утрата базового доверия к миру. Это фундаментальное чувство, формирующееся в детстве, дает нам уверенность, что мир в целом безопасен, а наше тело — надежный союзник. Когда это доверие подорвано (травмой, потерей, нестабильным окружением), тело перестает быть крепостью и становится источником постоянной угрозы. • Экзистенциальная тревога и страх смерти. Ипохондрия — это, по сути, персонифицированный ужас перед небытием. Борясь с мнимой болезнью, человек бессознательно борется со смертью, пытаясь взять под контроль то, что контролю в принципе не подлежит. • Потребность в заботе и внимании. В обществе, где болеть «неприлично», а жаловаться — признак слабости, болезнь становится единственным социально одобряемым способом получить поддержку и сочувствие. Тело «говорит» то, что не может сказать его хозяин: «Мне нужна помощь, я не справляюсь». • Невыраженные эмоции и психосоматика. Гнев, обида, тоска, которые не нашли выхода, часто «оседают» в теле. Ипохондрический ум, не способный распознать их истинную природу, приписывает их соматическому недугу. Так психическая боль превращается в физическую, с которой бороться кажется проще. Борьба с ипохондрией — это не война на уничтожение, а партизанские действия по установлению перемирия. Она требует принятия и понимания, а не самобичевания. Краеугольный камень первой помощи себе — психотерапия. Помочь могут несколько современных подходов: • Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ): помогает выявить иррациональные мысли-катастрофы («покалывание = рак») и заменить их более реалистичными. • Терапия принятия и ответственности (ACT): учит принимать тревожные мысли как «просто мысли», не подчиняясь им, и направлять энергию на ценные для себя действия. • Метакогнитивная терапия: помогает понять, что проблема не в самих мыслях, а в нашей реакции на них (постоянная проверка, поиск подтверждений). • Работа с тревогой. Поскольку ипохондрия — дочь тревоги, будут полезны техники для ее снижения. Это могут быть дыхательные практики и медитация: помогают укорениться в «здесь и сейчас», вырывая из плена пугающих фантазий о будущем. И, конечно, телесные практики: йога, плавание, бег. Они в данном случае не столько «укрепляют здоровье», сколько возвращают связь с телом как с источником силы и удовольствия, а не только боли. • Информационная гигиена. Жесткий, но необходимый шаг — запретить себе «гуглить» симптомы. Попробуйте договориться с собой: «У меня есть один доверенный врач. Только его мнение я считаю авторитетным». Безусловно, ипохондрия рождается у людей, подверженных высокой тревожности. Это лечится, но поскольку корень этой тревожности за годы формирования стал частью личности, искоренить ее на 100% может не получиться никогда. И здесь кроется важнейший инсайт: если это часть личности — значит, это вы. И эту часть тоже нужно принять. Все чувства страха понятны. Но ключевой вопрос — осознанность: предпринимаете ли вы действия, чтобы помогать своему организму, или только переживаете? Если вы прошли необходимые обследования и врачи исключили патологию, значит, вы сделали все, что могли. Дальнейшее просиживание в очереди к новому специалисту или неделя парализующего страха перед МРТ — это не забота о здоровье, это украденная у себя жизнь. Да, страшно ждать результатов. Но спросите себя: что вы делаете с этой неделей ожидания? Проживаете ее в страхе или наполняете ее жизнью? Осознание, что не все вам подконтрольно — горькое, но освобождающее. И вот еще одно наблюдение, которое помогло мне впервые взять ипохондрию под контроль. Все люди хотят чувствовать, ведь пока ты чувствуешь — ты живой. Но наш мозг ленив и автоматизирует рутину, которая составляет 80% нашей жизни. Мы проживаем ее на автопилоте, без ощущения включенности. Когда же мы по-настоящему чувствуем? В яркие моменты: счастья, путешествий, праздников. Или в негативе — в страхе, боли, борьбе с болезнью. Что мы проживаем дольше и «качественнее»? К сожалению, негатив. Счастье от отпуска быстротечно, а страх перед болезнью может длиться месяцами. И тогда подсознание делает «выгодный» выбор: чтобы ощутить себя живым, проще привлечь проблему, чем организовать себе праздник. Значит ли это, что за ипохондрией подсознательно кроется желание привлекать проблемы, чтобы чувствовать? Вопрос без однозначного ответа, но сам факт его рассмотрения меняет взгляд на проблему. Как только я увидела эту связь, мне стало понятно: гораздо приятнее концентрироваться на позитиве. Но для этого нужно изменить подход к «скучной» рутине, из которой мы так отчаянно пытаемся вырваться любыми способами, даже через болезнь. Мне помогла простая практика «Приятности дня» — нечто среднее между дневником благодарности и вечерним ритуалом с близкими. Каждый вечер мы с семьей делимся 3-5 приятными моментами, которые случились с нами за день. Сначала это было трудно: «Что в этом дне могло быть хорошего?». Но мозг — гибкая система. Он быстро перепрограммируется на поиск хорошего. Первая чашка кофе, лучик солнца в окне, улыбка прохожего, интересная задача на работе, вкусный ужин. Мозг начинает сканировать день не на предмет опасностей, а на предмет мини-радостей, чтобы вечером было чем поделиться. Программирование на поиск хорошего — замечательный подход, который может принести множество выгод, перевешивающих мнимые «выгоды» ипохондрии. Это не значит отрицать проблемы и риски. Забота о здоровье должна оставаться важным приоритетом, и важно слышать предупреждения своей интуиции. Но когда вы сделали все, что могли, вместо тяжелого ожидания спросите себя и своих близких: «А какие приятности окружали вас сегодня?». Пусть этот простой вопрос станет вашим первым шагом к прекрасному здоровью — не только тела, но и души, которая так устала бояться и так хочет, наконец, жить.

Уловка мышления: «сверхобобщение»

Сверхобобщение — это когнитивное искажение, при котором человек на основе одного или нескольких негативных событий делает глобальные выводы. Появляется стремление к упрощению реальности и создаются «правила», которые оказываются ложными и разрушительными. Проявления сверхобобщения могут быть такими: • после разрыва связи с другим человеком: «я никому не нужен», «у меня больше никогда не будет друзей». • в момент усталости, при любой неудаче или даже в депрессии: «мне никогда не станет лучше», «так плохо будет всегда», «опять ничего не получилось». • при нарушенном доверии к миру: «все мужчины изменяют», «никому нельзя доверять», «каждый готов предать меня». Сверхобобщение искажает реальность, превращая отдельные случаи в непреложную истину: • Лишение надежды: слова «всегда» и «никогда» блокируют веру в перемены. • Возникновение тревоги и беспомощности: если мир кажется враждебным, а будущее — неизменным, то пропадает мотивация к действиям. • Социальная изоляция: установки «я никому не нужен» или «люди всегда только используют» отталкивают окружение, создавая одиночество. Именно сверхобобщение считается одним из главных механизмов в развитии и поддержании депрессии. Психика постоянно фильтрует события через призму «все плохо», таким образом, человек перестает замечать позитивные вещи и нейтральные оттенки. Далее усиливается безнадежность — один из симптомов депрессивного расстройства. Помочь себе можно когнитивной реструктуризацией (выявлением, оспаривание и заменой искаженных мыслей): Осознание и ловля мыслей • Научитесь замечать моменты, когда вы чувствуете резкий упадок настроения и негативные эмоции. • Спросите себя: о чем я только что подумал? • Запишите дословно эти мысли. Идентифицируйте искажение • Чтобы понять, сверхобобщение это или нет, найдите в своих записанных мыслях слова-маркеры («все», «никто», «никогда», «всегда» и другие). • Или поразмышляйте: этот один случай я действительно заменил на глобальное правило? Оспаривание мыслей (сбор доказательств) Какие есть доказательства за и против этой мысли? Были ли в моей жизни примеры, когда было не так? Проанализируйте: как бы вы оценили трудную ситуацию, если бы она произошла с другом? (К себе мы обычно строже). Что бы сказал мне мудрый наставник? Заменяйте формулировки: вместо «у меня всегда это не получается» скажите «сегодня у меня не получилось, но в другой раз может быть совсем по-другому, тем более, у меня есть навыки, которые я уже проявлял в прошлых ситуациях, значит, это возможно. Я проанализирую ошибки и попробую снова». Нужна более альтернативная, реалистичная и сбалансированная новая мысль. Эксперимент и поведенческая проверка — сильный способ победить искажение • Мысль: «если я предложу свою идею, то меня осудят». • Эксперимент: выскажите свою идею в безопасном месте, пусть это будет в близкой компании. Проверьте, действительно ли вас осудили? • Результат или опровергнет мысль, или покажет, что последствия не так масштабны. Осознав, что сверхобобщение — это привычка, а не истина, можно начать менять внутренний диалог в сторону более гибкого и реалистичного восприятия себя и жизни. Автор: Анастасия Смыслова

Дерек Паравичини: музыкальный гений, которого могло не быть

На сегодняшний день Дерек Паравичини является одним из лучших джазовых исполнителей в мире, по мнению музыкальных критиков. Несмотря на то, что он слеп, имеет расстройство аутистического спектра, умственную отсталость и беспомощен в бытовом плане, 43-летний британец распознает 20 нот в аккорде, хотя обычный музыкант — в среднем пять, и способен повторить любую музыкальную пьесу, не разучивая ее и добавляя изюминку в классическое исполнение. Настоящий феномен. Вопреки судьбе Первые проблемы со здоровьем у Паравичини начались сразу после рождения. Он появился на свет недоношенным — на 25 неделе беременности его матери. Также у него была сестра-близнец, которая умерла при рождении, но мальчик, вопреки судьбе, выжил. Врачи не верили в его жизнеспособность: только за три первых месяца он перенес три клинических смерти. Конечно, все это не могло не отразиться на его здоровье. По прошествии нескольких лет родители стали замечать, что ребенок плохо развивается. В это же время ему диагностировали слепоту и аутизм. Никто и не думал, что из него вырастет гений. Талант помогла распознать няня Паравичини, которая, чтобы хоть как-то занять воспитанника, достала с чердака электроорган. К четырем годам мальчик уже освоил фортепиано, играя на ощупь и не совсем понимая, что он делает. Слух как инструмент Родители Дерека решили, что его способности необходимо развивать. Они отвезли ребенка в спецшколу для слепых — во время ее посещения Паравичини услышал пианино и побежал на звук. Мальчик принялся сам неистово играть на инструменте, чем поразил сидевшего за ним Адама Окелфорда, будущего учителя Паравичини. Он моментально увидел в малыше недюжинный талант и настоял, чтобы ребенок занимался с ним. Чтобы помочь новому ученику полностью освоить технику игры и развить слух, Окелфорду пришлось искать нетипичный подход в силу особенностей юного дарования. Он сажал Дерека в одном углу комнаты, а сам, сидя в другом, начинал наигрывать незамысловатые мелодии, чтобы мальчик услышал и повторил. Паравичини на лету схватывал новые знания, добавляя к ним свой неповторимый стиль игры, что в скором времени позволило ему превратиться в звезду мирового масштаба. Ранняя слава Уже в девять лет Дерек Паравичини играл на сцене с Королевским филармоническим оркестром Великобритании. После этого его часто стали приглашать на телевидение, а также устраивали выступления по всему миру. Его концерты собирали полные залы. К 27 годам молодой человек выпустил свой первый альбом, а также участвовал в импровизациях с различными признанными музыкантами. Паравичини прославился не только своим талантом, но и особенностью, за которую его прозвали IPod. Дело в том, что Дерек при его слепоте не знает азбуку Брайля и не умеет читать нотные листы, а вся музыка, которая ему известна, хранится в его памяти. Достаточно попросить его сыграть определенную мелодию в конкретном стиле и тональности, и он мгновенно делает это, будто включает у себя в голове новый трек. Главное — окружение На первый взгляд такое противоречие, каким является Дерек Паравичини, кажется необъяснимым. Но с точки зрения науки, молодой гений входит в немногочисленную группу людей, психика которых обладает свойствами звукового вектора. Таких уникумов на планете всего пять процентов. И, к сожалению, аутизм очень часто преследует представителей этой группы. Звуковики, как их называют, по природе своей больше интроверты, и только любящая семья и благожелательно настроенное к ним окружение могут сделать из них экстравертов. Если такой ребенок будет слышать упреки, претензии, крики и оскорбления в свою сторону, он еще больше замкнется в себе, а его потенциал никогда не раскроется. Его слух — единственный инструмент, которым он учится воспринимать окружающий мир. И если мир окажется враждебен, то и способность его слышать пропадет. История Дерека Паравичини указывает на то, как важно проявить заботу и терпение к таким, как он, необычным людям, если они есть в вашей семье или окружении. Благодаря родителям музыканта, которые не махнули на него рукой во младенчестве, мальчик развил талант, довел его до совершенства и стал известен на весь мир. Если бы окружение Паравичини относилось к нему с пренебрежением, а не с пониманием и любовью, мир потерял бы гения.

Абрау-Дюрсо: от царского имения до винного рая

Бывают места, которые навсегда оставляют след в душе, становясь точкой опоры в хаотичном потоке жизни. Многие ищут их на Бали или Мальдивах, но иногда ответ ближе, чем кажется. Абрау-Дюрсо — одно из таких мест, где время замедляется, а природа и история сплетаются в уникальный коктейль, способный перезагрузить сознание. Абрау-Дюрсо — это два уникальных поселения в Краснодарском крае России: Абрау — горное селение у одноименного озера, где расположен легендарный завод шампанских вин, а Дюрсо — тихий приморский поселок в 4 км от озера. Это редкий случай, когда за один день можно искупаться и в пресном озере, и в море, ощутив контраст двух стихий. Когда впервые оказываешься в Абрау-Дюрсо, можно почувствовать, как моментально усталость от 15-часовой дороги из Москвы растворяется в красоте окружающих пейзажей. Перед глазами открывается картина, словно сошедшая с полотна импрессиониста: молочно-бирюзовое озеро, обрамленное горами, и воздух, наполненный ароматом виноградников. Сознание моментально переключается с городской суеты на созерцание — как будто кто-то нажал кнопку «перезагрузка». Озеро Абрау, являющееся центральным акцентом поселка, — настоящее природное чудо Краснодарского края. Его молочно-бирюзовые воды, сохраняющие кристальную чистоту круглый год, обязаны своим необычным цветом известняковым породам. Согласно древней легенде, озеро появилось на месте проклятой богачом деревни, где жила его дочь, полюбившая бедного пастуха. Эта поэтичная история придает месту особую мистическую атмосферу. История Абрау-Дюрсо началась в 1870 году, когда император Александр II подарил эти земли своему сыну, будущему Александру III. Место было выбрано не случайно — мягкий климат и плодородные почвы идеально подходили для виноделия. В 1882 году здесь был заложен первый виноградник, а в 1890-х годах началось строительство винных подвалов. Николай II, продолживший дело отца, превратил имение в элитный курорт. По его указанию были построены дороги, разбиты парки и сады. Царская семья часто посещала эти места, а местное шампанское подавалось на императорских приемах. После революции винодельня не только сохранилась, но и стала символом советской эпохи — золотая сеточка на бутылках «Абрау-Дюрсо» была знаком качества и роскоши. Сегодня завод — это синтез традиций и инноваций. Экскурсии по подземным галереям, где выдерживается вино, напоминают путешествие во времени, а дегустации превращаются в философские беседы о вкусе и терпении. Пройти духовный путь от простого любопытства к глубокому пониманию философии виноделия поможет сериал «Капли Бога» — его создатели с помощью лучшего молодого сомелье Франции Себастьяна Прадаля показали, что вино — это «нечто созерцательное», требующее времени и внимания. Именно такой подход — вдумчивый, медитативный — характерен и для местных виноделов. В этом уникальном месте сливаются воедино история, виноделие и современный отдых. Побережье озера украшают стильные отели и рестораны, где можно встречать рассветы и провожать закаты. География поселка создана для уединения — только озеро, горы и безмятежность. Многочисленные эко-тропы ведут вдоль берега и в горы. Поднявшись по одной из них, можно найти «домик йога» — смотровую беседку с панорамным видом на море и озеро одновременно. Здесь, на высоте птичьего полета, особенно остро ощущается связь с вечностью и мирозданием. Абрау-Дюрсо — это не просто точка на карте, а особое пространство, где вино становится метафорой жизненного пути. Как и великие вина, описанные в «Каплях бога», жизнь требует времени, терпения и внимания к деталям. Подобно вину, ведущему «к невероятному чувству выполненного долга» через череду эмоций — именно такое переживание ждет тех, кто готов к диалогу с этим удивительным местом. Это место уникально сочетает: • Природную магию — целебный воздух, живописные пейзажи и особую энергетику. • Культурное наследие — вековые традиции виноделия и царская история. • Современный комфорт — высококлассный сервис при сохранении аутентичности. • Философию осознанности — возможность перезагрузки и диалога с собой. Здесь тело учится ценить момент, находить красоту в простоте и понимать, что настоящее наслаждение требует осознанности. Абрау-Дюрсо доказывает — для качественного отдыха не нужно ехать за границу. Здесь создан идеальный баланс между развитой инфраструктурой и нетронутой природой, между роскошью и простотой, между динамикой курорта и медитативным покоем. Поселок устанавливает новый стандарт российского туризма, где каждому найдется свое: от познавательных экскурсий до глубочайшего ретрита. Как и великие вина, которые здесь производят, Абрау-Дюрсо раскрывается постепенно, даря с каждым визитом новые оттенки впечатлений. Именно поэтому сюда хочется возвращаться снова и снова — за вдохновением, покоем и ощущением, что самое важное действительно находится совсем рядом.

14 быстрых и простых способов улучшить состояние зубов

Большинство людей выполняют оздоровительную процедуру, зародившуюся почти три тысячи лет назад, дважды в день. Возможно, в этом нет ничего удивительного, ведь постоянные зубы даны один раз на всю жизнь, и любые проблемы с ними могут серьезно сказаться на качестве жизни (если не на здоровье в целом). Но когда вокруг столько изобретений и инноваций, которые обещают совершить переворот в уходе за полостью рта — что действительно важно, а на что можно не обращать внимания? Вот несколько научно обоснованных советов, которые помогут вам улучшить гигиену зубов. Не давите на зубы при чистке По словам специалиста по здоровью десен и восстановительной стоматологии Жозефины Хиршфельд, многие люди склонны чистить зубы слишком сильно, потому что хотят вычистить их как можно тщательнее. Однако со временем повышенное давление повреждает и зубы, и десны. Во многих электрических зубных щетках есть датчики давления (что чрезвычайно полезно), но тем, кто предпочитает обычные щетки, стоматологи рекомендуют потренироваться на цифровых кухонных весах. Прижмите зубную щетку к весам и почувствуйте оптимальное давление. Золотой серединой считается 80 граммов, 100 граммов — превышение. Выбирайте правильную зубную пасту Отбеливающие пасты действительно работают, если для вас важна эстетика. Они могут сделать зубы светлее на один-два тона, но, согласно обзору исследований 2022 года, есть данные, что они также влияют на минеральный состав зубов, «повышая шероховатость поверхности и снижая микротвердость». «В такие пасты часто добавляют абразивные частицы, которые стирают налет, — объяснил доктор Мэтт Хопкрафт, доцент Мельбурнского стоматологического колледжа в Австралии. — Но при этом они стирают не только налет, но и части самих зубов, из-за чего поверхность со временем становится шероховатой, если использовать такую пасту ежедневно». Попробуйте применять осветляющие пасты в течение коротких периодов времени. На постоянной основе выбирайте средство, предназначенное для обычных или чувствительных зубов. Жуйте жвачку Как ни странно, это хороший способ оказать дополнительную поддержку естественным защитным механизмам организма в середине дня. Согласно одному обзору исследований, жевательная резинка дает «небольшое, но значимое снижение количества зубного налета», а Европейское управление по безопасности пищевых продуктов одобрило жвачку без сахара как средство профилактики кариеса. По словам Хопкрафта, есть одна вещь, о которой люди не задумываются, — слюна. Она очень важна с точки зрения защиты зубов: если у вас сухость во рту, это значительно повышает риск кариеса. Так что жевать жвачку полезно, потому что это стимулирует выделение слюны и помогает восстанавливать минеральный состав эмали после еды. Формируйте здоровую микрофлору рта «Процесс пищеварения начинается во рту, и именно там сахар начинает расщепляться, что создает определенные проблемы», — объяснила старший преподаватель стоматологического факультета Университета Квинсленда в Австралии Ароша Виракун. Если вы едите сахар достаточно часто, вы меняете состав бактерий, которые живут у вас во рту. Некоторые из этих бактерий, например Streptococcus mutans, любят сахар и в процессе его переработки выделяют кислоту. Эта кислота скапливается на поверхности зуба и начинает разрушать эмаль. Во рту у каждого человека постоянно происходит процесс растворения и восстановления минералов. Но если растворения становится больше, чем восстановления, начинают образовываться точки кариеса. Избегайте сахара, в том числе скрытого В Великобритании среднестатистический мужчина потребляет около 55 граммов сахара в день (женщины — чуть меньше), а в США этот показатель еще выше — 68 граммов. Причем большая часть приходится не на сладости, торты или напитки, а на сахар, который добавляют в другие продукты, чтобы улучшить вкус или продлить срок хранения. «Многие не представляют, сколько сахара содержится в обычных продуктах. Они потребляют его в больших количествах, даже не осознавая этого, — прокомментировал Хопкрафт. — Все мировые данные свидетельствуют о том, что если сократить потребление сахара до менее чем шести чайных ложек в день (примерно до 24 граммов), это поможет значительно снизить риск кариеса. При этом сахар также связан с развитием диабета II типа, ожирения, сердечно-сосудистых заболеваний и рака. Если вы хотите сделать что-то одно для улучшения своего здоровья, начните именно с этого». Очищайте тщательно Почти у каждого есть привычка чистить зубы, но это необходимо воспринимать как более комплексную процедуру. Есть большая разница между тем, чтобы просто прибраться в комнате, и тем, чтобы по-настоящему пропылесосить ее. Две минуты утром, две минуты вечером на чистку и минута на использование зубной нити — это пять минут вашего дня. Этого почти достаточно, чтобы поддерживать хорошее здоровье полости рта и минимизировать проблемы. Освойте собственную технику чистки «Не существует единой техники чистки зубов, которая подходила бы всем, — отметила Хиршфельд. — Это очень индивидуально и зависит от вашей конкретной ситуации, текущего здоровья и особенностей полости рта. Поэтому сложно дать универсальный совет». Специалисты в стоматологиях могут показать пациенту на его собственных зубах, как правильно чистить с учетом его ситуации. Также существуют приложения и видеоролики, которые демонстрируют правильную технику, а некоторые стоматологи уже начинают предлагать онлайн-консультации. Используйте зубную нить Когда налет созревает, он становится более сложным и агрессивным. Именно тогда начинает выделяться больше кислот, которые могут вызывать неприятные последствия. Качественное использование зубной нити предотвращает укрепление налета, что помогает защититься от заболеваний десен и кариеса. Однако лучший способ очистки зависит от особенностей ваших зубов. «Нить отлично подходит, если зубы расположены очень плотно, но у некоторых людей, особенно при небольшом опущении десен, между деснами и зубами образуются маленькие треугольные промежутки. В таких случаях мы рекомендуем межзубные ершики, — пояснила Виракун. — Если по каким-то причинам вы не можете использовать нить, то применение ирригатора лучше, чем ничего, но он не так эффективен, как механическое разрушение налета». Попросите своего стоматолога порекомендовать подходящее средство и помочь освоить технику, чтобы вы могли обрабатывать не только легкодоступные передние зубы, но и дальние. Хорошая новость: достаточно использовать нить или ершики всего раз в день. Сплевывайте, но не полощите Употребление воды в течение дня помогает поддерживать здоровую среду в полости рта, но делать это сразу после чистки зубов не стоит. «Использование фторсодержащей зубной пасты очень важно, но если вы полощете рот после чистки, вы просто смываете весь этот полезный фтор, — рассказал Хопкрафт. — Нужно нанести на щетку горошину пасты, почистить зубы и выплюнуть излишки. Не полощите, просто сплюньте». Кстати, если вы переживаете, стоит ли смачивать щетку водой перед чисткой, убедительных доказательств ни за, ни против нет — делайте так, как вам удобнее. Замените обычную щетку на электрическую Доказательства эффективности электрических щеток довольно убедительные: в систематическом обзоре исследований 2021 года было установлено, что они значительно эффективнее обычных в борьбе с налетом. Колебательное, вращательное движение в современных электрических щетках может быть очень полезным. Еще одно недооцененное преимущество — компактная головка, проникающая во все необходимые зоны. Есть еще одна причина сделать выбор в пользу электрической щетки. В клиническом исследовании, длящемся 36 месяцев и опубликованном в 2024 году, ученые обнаружили, что электрические щетки имеют значительное преимущество перед обычными, когда речь идет о сдерживании уже существующего опущения десен. Сократите использование ополаскивателей В науке нет единого мнения о том, что ополаскиватель определенно вреден для здоровья. Например, Национальная служба здравоохранения Великобритании рекомендует отказываться от его использования, а прошлые исследования утверждали, что при обычном ежедневном применении он не представляет существенного риска. Однако недавние исследования вызвали у ученых некоторое беспокойство. Один эксперимент на мышах, подробно описанный в журнале Nature, показал, что «длительное использование антибактериального ополаскивателя для рта связано с повышенным риском системных заболеваний», — может вызвать нарушение микробиома кишечника. Согласно другому исследованию, опубликованному в Journal of Medical Microbiology, к ежедневному использованию ополаскивателя следует «подходить с осторожностью», поскольку он способен оказывать «существенное влияние» на микробиом полости рта, потенциально повышая риск размножения бактерий, связанных с такими проблемами со здоровьем, как заболевания десен и рак пищевода. Важно отметить, что на основании одного эксперимента нельзя делать однозначные выводы. Анализ 15 исследований выявил связь между раком полости рта и использованием ополаскивателя только у тех, кто применял его более трех раз в день в течение нескольких лет. Но в целом ополаскиватель не обязателен для поддержания здоровья полости рта. «Если у вас есть проблемы и стоматолог сказал, что в краткосрочной перспективе ополаскиватель может принести пользу, то он, возможно, поможет. Но в долгосрочной перспективе вряд ли стоит ожидать от него значительных преимуществ, — пояснил Хопкрафт. — Ключевое значение имеет механическое удаление налета с помощью чистки зубов и нити». Уменьшите перекусы Как отметила Виракун, многие стоматологи тоже любят сладкое, но стараются подходить к этому с умом. Если вы съели что-то вкусное, а примерно через 20 минут или час снова перекусили, уровень кислотности во рту будет повышен весь день. Когда стоматологи позволяют себе что-то сладкое, они, как правило, некоторое время после этого ничего не едят. Если вы все же перекусываете в течение дня, лучшее, что вы можете сделать, — носить с собой бутылку с водой. Она смывает часть кислоты и сахара, не давая им оставаться на поверхности зубов. Не нужно энергично полоскать или сплевывать, но старайтесь пить регулярно, если есть возможность. Не чистите зубы сразу после еды Может показаться, что чистить зубы стоит после каждого приема пищи или перекуса, но после двухразовой чистки эффективность снижается. Кроме того, чистка сразу после еды способна повредить зубы. Стоматологи рекомендуют подождать около 20 минут, прежде чем чистить зубы. «Причина в том, что в зубной пасте много компонентов, и один из них — это абразив, который используется для удаления налета. Если вы съели что-то, что создает «кислотную нагрузку», например, выпили фруктовый сок или съели что-то сладкое, уровень pH во рту будет довольно низким, а это значит, что вы рискуете стереть часть поверхности самого зуба», — прокомментировала Виракун. Представьте, что вы чистите антипригарную сковороду: вы не станете использовать жесткую абразивную губку, потому что она повредит покрытие. Если возможно, измените свой распорядок дня так, чтобы не чистить зубы сразу после завтрака, и старайтесь не есть некоторое время перед ночной чисткой. Не чистите зубы слишком долго «Ко мне приходят пациенты, которые говорят, что чистят зубы по пять-шесть минут, и я благодарна за такой энтузиазм, но в этом случае они уже превышают терапевтическую пользу от удаления всего налета и фактически начинают стирать поверхность зуба», — прокомментировала Виракун. Она и другие специалисты советуют чистить зубы не более трех минут, а с электрической щеткой достаточно и двух. По материалам статьи «14 quick and simple ways to improve your teeth, according to dentists» Science Focus

Пять авторов, которые ненавидели свои самые популярные произведения

Учитывая, насколько популярны произведения Джейн Остин сегодня, приятно осознавать, что она, по сути, была большой поклонницей собственного творчества. В «Эмме» она хотела создать героиню, которая «не понравится никому, кроме меня самой». Получив в 1813 году первые печатные экземпляры «Гордости и предубеждения», Остин назвала роман своим «любимым дитя». Собираясь глубже погрузиться в более мрачные нравственные вопросы в своей следующей книге, «Мэнсфилд-парке», она писала, что была довольна «одобрением» брата и испытала облегчение, узнав, что он нашел книгу «чрезвычайно интересной». К сожалению, другие авторы не всегда были столь восхищены собственными произведениями и не так были рады, когда их книги находили теплый прием. Напротив, по тем или иным причинам некоторые писатели предпочитали дистанцироваться даже от своих самых популярных романов и со временем начинали испытывать неприязнь к созданным ими героям и мирам. Луиза Мэй Олкотт Возможно, это вас удивит, но Луиза Мэй Олкотт немного устала от Мег, Джо, Бет, Эми и успеха своего романа о взрослении «Маленькие женщины», вышедшего в 1868 году. Однако на самом деле она и изначально не слишком жаловала этих героинь. К концу 1860-х Олкотт была уже довольно известной писательницей, когда ее издатель Томас Найлс настоял на том, чтобы она написала «историю для девочек». Поскольку финансовое положение ее семьи в то время было напряженным, автор неохотно взялась за эту работу и завершила «Маленьких женщин» всего за 10 недель. В своем дневнике она писала: «Я начинаю «Маленьких женщин». Так я и работаю, хотя мне не нравится подобное. Я никогда не любила девочек и мало их знала». Тем не менее огромный успех книги (она была распродана всего за несколько недель после публикации) привел к появлению еще трех произведений, и Олкотт, по ее собственному признанию, была довольна «приятными отзывами и письмами», которые она получала. Но со временем постоянное внимание поклонников и давление, связанное с необходимостью продолжать писать книги в том же духе, начали утомлять ее, так что к моменту написания последнего произведения неофициальной серии о сестрах Марч — «Ребята Джо» (1886 год) — она уже не скрывала своего раздражения. «Сильное искушение... закончить эту повесть землетрясением, которое поглотит Пламфилд и его окрестности в таких глубинах земли, что ни один юный Шлиман никогда не сможет отыскать и следа от него, — писала Олкотт. — Но поскольку такая несколько мелодраматичная концовка могла бы шокировать моих нежных читателей, я воздержусь». Агата Кристи Агата Кристи — одна из самых продаваемых писательниц в мире, чьи книги разошлись тиражом от двух до четырех миллиардов экземпляров на более чем 100 языках, — не столько ненавидела свое самое популярное произведение, сколько своего самого популярного персонажа. В своем дебютном романе «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1920 год) Кристи представила миру педантичного и эксцентричного бельгийского сыщика Эркюля Пуаро, которому предстояло раскрывать преступления более чем в тридцати ее книгах. Однако к концу карьеры писательница возненавидела его. По ее словам, Пуаро был «невыносимым, напыщенным, утомительным, эгоцентричным маленьким мерзавцем». Причина ее неприязни связана не столько с самим сыщиком, сколько с его бесконечной популярностью среди миллионов читателей (и среди ее издателей и агентов), которая, как считала Кристи, мешала ей создавать новых героев и развивать новые сюжеты. Согласно имеющимся данным, она хотела «освободиться от него» и поэтому в последнем деле Пуаро (в романе «Занавес» 1975 года) довольно бесцеремонно убила его. Интересно, что писательница очень давно испытывала ненависть к герою: «Занавес» она создала еще во время Второй мировой войны, но держала рукопись в сейфе более 30 лет. Артур Конан Дойл Еще один автор, который в итоге почувствовал себя немного скованным своим самым знаменитым творением, — это Артур Конан Дойл. Хотя, возможно, будет преувеличением сказать, что он ненавидел Шерлока Холмса, он относился к нему с некоторой долей безразличия и считал, что выдумывание столь запутанных дел оставляет ему мало времени для занятий «более важными вещами». Пытаясь отбить у издателей желание требовать новые произведения о Холмсе, Дойл начал запрашивать за свои работы все более высокие суммы. Этот план, увы, провалился: издатели не только соглашались на его условия, но и новые истории, которые Дойл был вынужден в итоге публиковать, лишь усиливали любовь читателей к сыщику. После убийства героя в рассказе «Последнее дело Холмса» (1893 год) общественное возмущение было столь велико, что автор был вынужден воскресить его почти десять лет спустя в «Собаке Баскервилей». Франц Кафка Автор таких произведений, как «Процесс» и «Превращение», не столько ненавидел свою самую популярную книгу, сколько презирал практически все, что сам писал. Измученный сомнениями в себе и постоянно ставящий под сомнение свой талант, Кафка сжег множество незавершенных произведений и неоднократно отмечал в дневниках, что бросил эти «старые отвратительные бумаги» в огонь. «Сколько сомнений у меня было к тому времени относительно моего творчества? — писал он. — В глубине души я неспособный, невежественный человек, который, если бы его не принуждали… ходить в школу, годился бы только на то, чтобы сидеть на цепи в конуре, выскакивать, когда ему предложат еду, и заскакивать обратно, когда он ее проглотит». Кафка заболел туберкулезом и умер всего в 40 лет, так и не добившись при жизни ни большого успеха, ни признания. Он просил своего друга и коллегу Макса Брода сжечь оставшиеся неопубликованные работы после его смерти, но Брод опубликовал произведения посмертно, и они получили признание. С тех пор Кафка считается одним из величайших писателей XX века. Алан Милн Милн тоже не был в восторге от своего самого знаменитого творения. Он начал писательскую карьеру еще в Кембриджском университете, а в 1906 году вошел в штат сатирического лондонского журнала Punch, где публиковал юмористические стихи и эссе. После Первой мировой войны он переключился на драматургию и в 1920-е годы выпустил череду успешных сценических комедий. В 1926 году он опубликовал «Винни-Пуха». Книга имела успех во всем мире и затмила все остальные его произведения. Милн, безусловно, ценил все, что дало ему произведение, но его раздражало, что остальные семь романов, пять научно-популярных работ, более трех десятков пьес и бесчисленное множество стихов, эссе и статей оставались практически незамеченными. По материалам статьи «6 Authors Who Hated Their Most Popular Books» Mental Floss