Откуда ученые знают, как выглядели динозавры

Еще в 2005 году новый динозавр возрастом 66 миллионов лет был обнаружен в формации Хелл-Крик в Южной Дакоте, США. Его полное описание удалось составить только в 2015 году. Яркие фотографии этого быстрого двуногого хищника, покрытого перьями и с челюстью, полной острых зубов, опубликовали по всему миру. Эксперты, стоящие за открытием, сообщили, что у дакотараптора были большие серповидные когти на вторых пальцах задних лап, длина около пяти метров, а рост чуть больше человеческого. Это сделало его одним из самых крупных дромеозавров («быстрых захватчиков»), к которым принадлежит и велоцираптор. В наши дни мы воспринимаем подобные реконструкции как должное, но насколько они реалистичны и откуда ученые узнают, как на самом деле выглядели динозавры? Люди предпринимали первые попытки представить себе животных, оставивших после себя окаменелости или следы, еще в доисторические времена. Также есть упоминания останков динозавров во многих текстах древней мифологии. Драконы появились в китайских писаниях еще в 1100 году до нашей эры, и, возможно, на этот образ повлияли кости динозавров. Точно так же и с грифонами (звери, сочетающие голову орла с телом льва) — они стали известны в Древней Греции еще в 700 году до нашей эры. Вдохновение на создание этого животного могло быть получено из окаменелостей протоцератопса — динозавра с клювом, останки которого до сих пор находят в пустынях Центральной Азии. Когда древние люди столкнулись со странными костями, они сделали именно то, что делают ученые сегодня, и использовали лучшие доступные им знания для восстановления образа существ. Конечно, иногда это приводило к неверным выводам. Первым наименованием, присвоенным любым останкам динозавров, стало позорное Scrotum humanum. Такое название британский врач Ричард Брукс дал сломанному концу бедренной кости в 1763 году, полагая, что это окаменелые семенники библейского гиганта. Теперь мы знаем, что кость ноги принадлежала мегалозавру, правильно описанному Уильямом Баклендом в 1824 году. Однако нельзя обвинять Брукса в его выводах, поскольку динозавры не считались отдельной группой до 1842 года. Зоолог Ричард Оуэн, глава того места, которое сейчас в Лондоне называется Музеем естественной истории, открыл миру новый класс странных вымерших существ. Он назвал их динозаврами, что означает «страшные рептилии». Он представлял игуанодона, мегалозавра и гилеозавра рептилиями с раскинутыми в стороны ногами с чешуйчатой ​​серой или зеленой кожей — чем-то вроде современных ящериц или крокодилов. В 1854 году художник Бенджамин Уотерхаус Хокинс создал скульптуры этих животных в натуральную величину по указанию Оуэна, и вы все еще можете увидеть их на выставке в парке Кристал Пэлас на юге Лондона. Однако они очень отличаются от того, как изображают динозавров сегодня. Со временем ученые решили полностью пересмотреть понимание внешнего вида динозавров, и многое началось с описания в 1960-х годах другого американского дромеозавра — Дейнониха. Американский палеонтолог Джон Остром из Йельского университета сделал революционное предположение: этот вид был теплокровным, птицеподобным, быстрым, стайным охотником. Это положило начало «возрождению динозавров» 1960-х и 1970-х годов. Остром отстаивал идею того, что птицы — это динозавры. Подтверждение последовало в 1996 году, когда в Китае обнаружили первого известного пернатого динозавра Синозавроптерикса. Первые шаги Столкнувшись с новыми окаменелостями в наши дни, палеонтологи имеют гораздо больший объем знаний, на которые можно опираться при воссоздании образа. Фактически их знания расширились до такой степени, что появилась возможность различать цвета перьев динозавров у целого ряда видов. Все реконструкции динозавров начинаются с их окаменелых костей. Если палеонтологам посчастливится найти довольно полный скелет, они могут расположить эти кости в соответствующем порядке и начать понимать форму существа. Однако полные скелеты динозавров очень редки. У большинства ископаемых образцов отсутствуют кости, а большое количество видов известно только по части первоначального скелета. В этих случаях костные останки разных образцов удается сравнить, чтобы заполнить пробелы, и, если есть части скелетов, которые все еще не учтены, эксперты часто обращаются к родственным видам динозавров за помощью в реконструкции. Здесь полезно детальное знание анатомии ряда современных видов (сравнительная анатомия), поэтому эксперты по динозаврам являются превосходными анатомами. Мелкие детали формы костей позволяют раскрыть достаточное количество информации о животном, от которого они произошли. Например, динозавры и птицы (которые являются разновидностью тероподов) уникальны тем, что имеют отверстие в тазу, называемое «перфорированной вертлужной впадиной», в которое с каждой стороны входит верхняя часть бедренной кости. Эта уникальная черта динозавров позволяет им стоять прямо, подставив ноги под тело, а не раскидывать их в стороны, как у других рептилий. Бедро динозавра также позволяет экспертам различать две основные ветви семейства — орнитисхии и заурисхи. Тероподы — плотоядная группа заурисхических динозавров, к которой принадлежат тираннозавр, аллозавр, а теперь и дакотараптор — имеют ряд других характерных черт в окаменелостях. К ним относятся полые кости с воздушными карманами, три пальца на верхних конечностях и значительно уменьшенные четвертый и пятый пальцы на ступнях. Манирапторы (относятся к тероподам), от которых произошли птицы, имеют более заметные отличительные черты, включая необычный сустав запястья с костью, называемой «полулунной костью запястья». Это дало плотоядным более гибкие запястья, что позволило захватывать добычу верхними конечностями, а со временем — эволюционировать полетному взмаху птиц. Если посчастливится отправиться на раскопки с экспертами, вы поймете, что даже мелких деталей (форм зубов или изгибов костей конечностей) достаточно, чтобы они могли быстро оценить, к каким типам динозавров принадлежали останки. Помимо костей Однако кости — это только начало воссоздания динозавра. Также важно думать о мышцах. Например, мышечные диски между позвонками завропода, такого как брахиозавр или диплодок, имели бы большое значение для общей длины животного. Мышцы добавляются с учетом точного положения их форм у живых животных. На окаменелых костях часто появляются мышечные рубцы с точками крепления, которые помогают в этом процессе. Поскольку уже известно, что у более крупных и тяжелых современных животных есть более крупные отметины, этим динозаврам специалисты добавляют более крупные мышцы. Понимание мельчайших деталей анатомии динозавров со временем изменилось и продолжает улучшаться с появлением трехмерных компьютерных моделей, которые используют физиологию живых животных для предсказания вымерших видов. Зауроподов, таких как диплодок, раньше изображали с высоко поднятой головой и опущенным на землю хвостом, но теперь стало известно, что такое расположение было бы просто невозможно. Вместо этого их реконструируют с шеей и хвостом в более горизонтальном положении, что действует как противовес друг другу. Палеонтологи все чаще используют цифровые биомеханические модели для проверки своих представлений о передвижениях и использовании челюсти динозавров. И наконец, к реконструкциям добавляются слои жира и кожи, а также чешуя, перья, гребни и любые другие элементы (щеки, губы, когти и клювы). Есть удивительные свидетельства времени, которые могут повлиять на эти решения: невероятные оттиски кожи ряда динозавров, особенно травоядных, таких как эдмонтозавр и зауролоф. Преобладание чешуйчатых отпечатков на коже в окаменелостях травоядных динозавров привело экспертов к мнению, что у большинства из них вместо перьев была чешуя (хотя было обнаружено несколько травоядных динозавров с щетиной и другими особенностями, связанными с перьями). Также известно, что некоторые травоядные, особенно бронированные анкилозавры, были покрыты защитными костяными пластинами, шипами и выступами. Эти образования на коже — остеодермы — уже на тот момент являлись окостенениями и теперь дают хорошее представление о том, как такие животные (например, сцелидозавр, обнаруженный в Дорсете в 1850-х годах) могли появиться в жизни. У травоядных динозавров есть и другие особенности, о которых мы можем судить по костям черепа. Гадрозавры с утиным клювом имели большие задние зубы, и вполне вероятно, что они были прикрыты щеками, что позволяло им удерживать во рту больше еды для пережевывания перед глотанием. У других динозавров, таких как протоцератопс, трицератопс и овираптор, можно увидеть внутреннюю костную часть клюва, которая при жизни, вероятно, была покрыта внешним ороговевшим слоем, как у современных птиц. Однако были ли у динозавров губы? Это то, чего ученые до сих пор не знают и что является предметом текущих дискуссий. Пушистые тероподы Плотоядные тероподы, в отличие от травоядных, часто были покрыты перьями. Невероятные окаменелости почти 50 видов (в основном из северо-восточной китайской провинции Ляонин) демонстрируют широкий спектр перистых покровов — от пушистого изолирующего до ярких внешних и маховых перьев. Некоторые из этих животных сохранились настолько хорошо, что мы можем видеть форму и расположение перьев прямо на их телах. Хотя большинство этих пернатых динозавров были обнаружены в Китае, распространение видов по генеалогическому древу предполагает, что большинство тероподов в других частях мира тоже были пернатыми. Иногда есть и другие свидетельства наличия перьев у динозавров, такие как отметки на костях предплечья велоцираптора, на которых сегодня у голубей прикрепляются связки лётных перьев. Именно эта особенность в окаменелостях велоцирапторов из Монголии заставила экспертов предположить, что у всех дромеозавров были маленькие «крылья» на предплечьях — особенность, подтвержденная китайской окаменелостью другого нового дромеозавра, описанная в 2015 году учеными. Перья также были найдены в окаменелости дакотараптора, и палеонтологи, стоящие за этим открытием, во главе с Робертом ДеПальмой из Музея естественной истории Палм-Бич во Флориде, предположили, что размах его крыльев составляет около метра. Художники также играют важную роль в оживлении динозавров и часто обладают экспертными анатомическими и палеонтологическими знаниями, чтобы опираться на научные данные с обоснованными предположениями. Без этих палеоиллюстраторов появление древних животных осталось бы только в умах открывших их ученых. За последние пять лет в центре внимания оказались цвета перьев динозавров, но вскоре появится возможность получить хорошее представление и о цветах кожи. Ученые уже знают по чешуйкам на некоторых «мумифицированных» окаменелостях, что эдмонтозавр, вероятно, был украшен полосатыми узорами. В ряде исследований начали использовать электронные микроскопы, чтобы посмотреть на структурные узоры крошечных формирований пигмента в коже. В 2015 году международная группа ученых использовала этот метод, чтобы показать темную спину и бледный живот мозазавра — доисторической морской рептилии — и универсально темную пигментацию ихтиозавра. Вскоре аналогичные методы будут использовать для определения цвета динозавров. Восстановление животных по окаменелостям — это отчасти догадки, но обоснованные догадки, основанные на знаниях, накопленных за века палеонтологами-первопроходцами. Сегодня у нас есть лучшие представления, чем когда-либо прежде. По материалам статьи «How do we know what dinosaurs looked like?» ScienceFocus

Что мешает начать новое

Несмотря на призывы из каждого утюга покинуть зону комфорта и наконец-то начать то, о чем давно мечталось, вокруг так много людей, которые этого не делают! А значит, не открываются новые бизнесы, не рассылаются резюме на классные работы, не пишутся крутые книги. Почему? Что мешает нам начать что-нибудь новое? Страх. Чаще всего иррациональный. Согласитесь, на самом деле не так много действий влекут за собой по-настоящему серьезные последствия (в основном эти действия прописаны в уголовном кодексе). Но все равно боимся что-то делать, потому что за этим может последовать неудача, непонимание, финансовый крах… Страх нового — это хороший охранник, но плохой советчик. Его функция — защищать нас от потенциальных опасностей. Но наш мозг воспринимает страх как стресс и начинает работать «в энергосберегающем режиме». А это значит, мы стремимся пересидеть, переждать неблагоприятные условия. Соглашаемся на синицу в руках. Не ставим перед собой амбициозных целей. Разве это похоже на стратегию достижения успеха? Нет, это не про успех, это про выживание. Избавиться от страха нового и неизвестного не получится, да это и не нужно. Но когда он заслоняет собой все и мешает принимать решения и действовать, тогда уже есть смысл с ним поработать. Например, задайте себе вопросы: чего я боюсь? С чего я взял(-а), что это обязательно произойдет? Кто мне это сказал? Как у меня с правом на ошибку? Разрешаю ли я себе вообще ошибаться? Разрешали ли мне ошибаться? Дальше начинаются вопросы еще интереснее: • Что может произойти, если я поступлю так-то и так-то? (Рисуйте прямо самый страшный сценарий, который можете вообразить. Например, открыли кофейню, а к вам нагрянули сразу налоговая, пожарная инспекция и санстанция). • Могу ли я каким-то образом предотвратить эти неприятные последствия? Что сделать, чтобы этого не произошло? • Что я буду делать, если вот это самое страшное все же наступит? Ответ на последний вопрос — это уже целая стратегия, запасной план действий на экстренный случай, который может дать вам уверенность в сложных моментах. В целом планы и стратегии помогают снизить свою тревожность перед каким-то делом. Еще одна стратегия называется «съесть бегемота по кусочкам» — разбить большую и сложную цель на маленькие посильные задачи и последовательно их выполнять. Например, переехать на ПМЖ в другую страну — звучит сложно и нереально, а вот план а) выучить язык, б) узнать больше о стране, куда собираетесь, в) собрать сведения о визах и необходимых документах — звучит куда проще и дает понимание, куда двигаться прямо сейчас. А что давно боитесь начать вы?

Прошлое плохо пахнет

Солнечный день в Париже. Бесстрашный телеведущий пробирается по улицам, предлагая прохожим понюхать содержимое некоего флакона. Лица тех, кто решается понюхать, искривляются в ужасных гримасах, одна из женщин даже сплюнула на пол в знак отвращения. Что же в этой бутылке? Аромат под названием «pong de paris», который передает запах парижской улицы XVIII века. Подобная интерпретация запахов прошлого стала популярной отчасти благодаря роману Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы». Мнение о том, что в прошлом люди пахли, мягко говоря, плохо, можно не только услышать по телевизору, но и встретить в музеях. В Англии в Йорвикском центре викингов во дворце Хэмптон-Корт и музее Оксфордшира запахи интегрированы в экспонаты. Единственный запах, объединяющий все эти попытки восстановить запах из прошлого, — это запаха туалета. Туалеты викингов, унитаз в георгианском стиле, сильный запах мочи и фекалий на улицах в Викторианскую эпоху — все это вызывает отвращение к грязному средневековью. Следствием такого позиционирования является неизбежное сравнение дурно пахнущего прошлого и полной антисанитарии с чистым и приятным современным миром. Фу, что за дурной запах Представление о том, что люди, представляющие другие народы и культуры, а также наши предки, плохо пахли, имеет долгую историю. Не случайно в английской телевизионной программе «Грязные города» рассказывалось о том, какие отвратительные запахи были присущи Франции XVIII в. — то есть уже в XVIII в. англичане ассоциировали своих врагов французов-католиков с запахом чеснока. История о том, как мы приучались к туалету, повествует о нашей победе над зловонием. Но «pong de paris» упускает кое-что очень важное. В попытке представить прошлое как дурно пахнущий цирк для современного зрителя авторы не способны объяснить, как люди, жившие в те времена, ощущали эти запахи. Новое историческое исследование раскрывает более сложную правду о запахах прошлого. Тщательное изучение отчетов городского правительство, санитарных и медицинских служб показывает, что отвратительные запахи особо не беспокоили английских горожан XVIII в. Отчасти это было связано с тем, что люди быстро адаптировались к запахам и просто не замечали их. Благодаря научным исследованиям воздуха и газов XVIII в. стало понятно, что неприятные запахи не были так опасны, как считалось ранее. В своей научной лаборатории исследователь Джозеф Пристли экспериментировал на мышах, в то время как другие использовали научные инструменты для измерения чистоты воздуха на улицах и в спальнях. Он сделал простой вывод: запах не был надежным индикатором опасности воздуха для человека. В 1846 г. ученый и реформатор Эдвин Чедвик заявил, что «все запахи… это болезнь». Но запах занимал более сложное место в теории миазмов — идее о том, что болезни вызываются ядовитым воздухом. К тому времени, когда холера набрала полный ход в 1830-х гг., большое количество медиков считало, что запах не является переносчиком болезней. Запахи закрепляются в истории по нескольким причинам — либо потому, что они необычны (как правило отвратительны), либо люди как-то особенно интересуются ими. Одним из запахов, которые упоминались в дневниках, письмах, журналах и литературе того времени, был запах табачного дыма. В XVIII в. возникли опасения по поводу личного пространства, возросший уровень вежливости и уважения к окружающим создавал проблемы для курильщиков трубки. Табак стал популярен в Англии в XVII в. Но в середине XVIII в. начали появляться разногласия по поводу этой привычки. Говорят, что женщины ненавидели запах табачного дома. Шутливое стихотворение рассказывает историю женщины, которая запретила мужу курить, но позднее разрешила снова — она поняла, что отказ от табака сделал его импотентом. В больших городах появлялось все больше общественных пространств, таких как театры, актовые залы, сады. Корреспондент The Monthly Magazine в 1798 г. писал, что курение в подобных местах считалось вульгарным, немодным, отвратительным и мерзким занятием. Курение было нормальным в пивных, курительных клубах и частных помещениях для мужчин. Это способствовало развитию популярности нюхательного табака. Несмотря на то, что при употреблении этого табака приходилось кряхтеть, отхаркивать и плеваться, у него был один главный плюс — он не раздражал окружающих облаками кислого дыма. В то время зародились дискуссии о курении в общественных местах, которые не утихают до сих пор. По материалам статьи «The past stinks: a brief history of smells and social spaces» The Conversation

Почему дело «Тамам Шуд» до сих пор не раскрыто?

1 декабря 1948 года на пляже Сомертон в австралийском городе Аделаида, рядом с интернатом для детей-инвалидов, было обнаружено тело неизвестного мужчины. Личность погибшего не установлена до сих пор, равно как и причины его смерти. При нем не было никаких документов, но был клочок страницы, вырванной из редкого издания поэта Омара Хайяма «Рубайат» в переводе Эдварда Фицджеральда, вышедшего в Новой Зеландии, на котором было написано два слова — Tamam Shud, что с персидского языка переводится как «закончено». Также в карманах умершего были найдены неиспользованный билет на поездку в пригородном поезде от вокзала Аделаиды до станции Хенли-Бич, использованный билет на автобус до остановки в Гленелге, что в пригороде Аделаиды, полупустая пачка жевательной резинки, сигаретная пачка Army Club, содержащая сигареты марки Kensitas, и неполный коробок спичек. Австралийский ученый Джон Бертон Клиленд описывал таинственного человека из Сомертона как мужчину — предположительно британца — возрастом от 40 до 45 лет, ростом около 180 сантиметров с карими глазами и рыжими волосами с легкой сединой в районе висков. Пальцы на его ногах образовали форму клина, которая нередко встречается у людей, часто носящих обувь с острыми носами. Вместе с тем у погибшего были ярко выраженные икроножные мышцы, что характерно для танцоров или бегунов. На пляже мужчина лежал в белой рубашке, коричневых брюках, носках и идеально чистых туфлях. При себе у него, несмотря на достаточно теплое время года, были вязаный свитер и пиджак. Все этикетки на одежде были срезаны. Со слов очевидцев, незнакомец лежал на песке с вечера 30 ноября, но тогда был еще жив, хотя двигался очень не активно. Вскрытие показало, что смерть мужчины наступила около двух часов ночи 1 декабря и имела неестественные причины. «Сердце имеет нормальные размеры, признаки заболевания сердечно-сосудистой системы отсутствуют. У погибшего зафиксировано распухание тканей глотки, а слизистая пищевода покрыта неглубоким налетом белесого оттенка с язвенным воспалением приблизительно посередине. В желудке наблюдается смешивание крови с остатками пищи, также зафиксировано воспаление второго отдела двенадцатиперстной кишки. Обе почки воспалены, а в печени наблюдается переизбыток крови в сосудах. Селезёнка имеет неестественно крупные размеры, приблизительно в три раза больше нормы. В печени зафиксировано тканевое разрушение, наблюдаемое под микроскопом <...> также у погибшего обнаружены признаки острого гастрита», — заключил патологоанатом, работавший с телом. Специалисты говорили, что мужчину могли отравить, но последней его едой был пирог, в котором не было обнаружено яда. Кроме того, рядом с трупом не было следов рвоты и последствий судорог. Чистые туфли указывали на то, что тело могли принести на пляж другие люди. Активное распространение фотографий таинственного мужчины из Сомертона не помогло найти его родных и знакомых, а потому 10 декабря 1948 года тело было забальзамировано, 14 июля 1949 года — захоронено на кладбище Вест-Террас, а 19 мая 2021 года — эксгумировано с целью его возможной идентификации по ДНК. Однако между этими событиями были несколько версий того, кем же был покойный. Рассмотрим их поподробнее. Военный? Сразу после обнаружения тела журналист издания The Advertiser заявил, что покойным предположительно является 45-летний господин Джонсон, но тот спустя время объявился живым. Через некоторое время СМИ делают другое заявление, утверждая, что таинственным мужчиной на пляже мог быть военный — гражданин Соломонсон. Такое предположение они делают исходя из рассказа человека, который уверял, что выпивал с незнакомцем, похожим на погибшего, и тот показывал ему военный билет. Лесоруб? В начале 1949 года сразу три человека говорили, что погибший — 63-летний лесоруб Роберт Уолш из Аделаиды, который отправился в Квинсленд, чтобы купить овец, но пропал. В пользу этого варианта говорило телосложение мужчины, но в то же время полицию смутило то, что незнакомец не выглядел на 63 года, а состояние его рук и ногтей говорило о том, что он не занимался тяжелым трудом как минимум полгода. Те факты, что у трупа не было шрамов, имевшихся у исчезнувшего лесоруба, и был другой размер ноги, в конце концов окончательно опровергли эту версию. Моряк? Спустя полтора месяца после обнаружения трупа на пляже в одной из камер хранения вокзала Аделаиды был найден чемодан, сданный туда 30 ноября за несколько часов до смерти таинственного человека. В нем лежали одежда без ярлыков, отвертка, а еще столовый нож, переделанный в заточку, ножницы с остро заточенными концами и кисть для трафаретной печати. Полицейские решили, что чемодан принадлежал покойнику, еще и потому, что в нем обнаружили оранжевые нитки, которыми была пришита заплатка в кармане его брюк. Фирма, производившая такие нитки, не продавала их в Австралии. Вариант с тем, что таинственный мужчина с пляжа был моряком Томом Кином, появился, когда на галстуке, лежавшем в чемодане, обнаружили надпись «T. Keane», а на мешке для стирки просто «Kean». Тело показали друзьям мореплавателя, но те не узнали в нем приятеля. К ноябрю 1953 года полиция получила более 250 заявлений от лиц, считавших погибшего своим знакомым или земляком. Но в большинстве случаев люди ориентировались на одежду мужчины, что не было особенно весомым аргументов. Лейтенант? На обороте клочка со словами «Tamam Shud» был номер телефона, принадлежавший бывшей медсестре Джестин из Гленелга. Она заявила, что является бывшей владелицей редкого издания «Рубайат», но в 1945 году в Сиднее подарила его лейтенанту Альфреду Боксоллу. После этого женщина общалась с ним лишь раз — сообщила о своем замужестве. На этом бы истории закончиться, но и Боксолл был найден живым и даже показал полиции неповрежденный сборник стихов. Как телефон Джестин оказался на клочке бумаги в кармане покойного, она объяснить не смогла, и полиция оставила женщину в покое. В 2002 году отставной детектив Джеральд Фелтус после разговора с Джестин заявил, что она уклоняется от ответов на вопросы и, возможно, могла знать покойного. Но спустя пять лет медсестра скончалась. Советский шпион? За три месяца до обнаружения таинственного человека сообщалось об отравлении диоксином помощника министра финансов США Гарри Декстера Уайта, который был обвинен в шпионаже в пользу СССР. В 1994 году судья верховного суда штата Виктория Джон Филипс и директор местного института судебной медицины пришли к выводу, что и неопознанного покойника могли отравить диоксином. Они заявили, что внутренние органы обоих мужчин были одинаково воспалены, оба они не болели и не имели видимых причин смерти. Потому возможно, что и неизвестный с пляжа Сомертон был советским шпионом. Матрос? В 2010-х годах женщина из Аделаиды сообщила, что неопознанный покойник похож на ее пропавшего отца — моряка Рейнолдса. Удостоверение его личности было передано специалистам, которые сравнили его с фотографией таинственного мужчины с пляжа Сомертон и обнаружили сходства носа, губ, глаз, ушных раковин и даже родинок. «Большое сходство ушных раковин редкой формы и родинок позволяет мне сделать заявление о высокой доле вероятности установления личности неизвестного мужчины», — заявил тогда профессор анатомии университета Аделаиды Мацей Ханнеберг. Однако в Национальных архивах США и Великобритании, а также в базе Австралийского военного мемориала не было обнаружено упоминаний о Рейнолдсе. Книга «Рубайат», из которой был вырван клочок со словами «Tamam Shud», была найдена у врача из Гленелга еще в 1948 году. Мужчина заявил, что неизвестный подбросил ее в его незапертую в машину за пару недель до смерти таинственного человека. В 1960-х годах издание было утеряно. Также не сохранились оригинальные отчеты о вскрытиях тела покойного в 1948 и 1949 годах. Это мешает современным попыткам решения вопроса о личности мужчины.

Танцующая со звездами

Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5327.10.23 Ха. Начинайте плясать. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5215.01.28 Возможно, все это было плохой идеей. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5034.07.04 Где же ты, Фиона? Я так устал. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4753.12.31 4754 — абсолютно ущербная цифра. Уж я-то знаю, я много их повидал. Полдня провел, пытаясь выжать из печки что-то вроде индейки, даже получилось, но желудок не выдержал. Может, пришло время накатать научный труд по воздействию криосна на организм юного идиота? Решил хотя бы неделю позаниматься спортом и почитать. Пока удается только валяться в кают-компании и смотреть на Гончих Псов, также известных как Сердце Карла. Ни на псов, ни на Карла оно не похоже, если только псы или Карл не были двумя цветными спиралями, врезающимися друг в друга. Я думаю, я отправлюсь и туда, когда закончу здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4328.08.24 Если честно, я уже даже не знаю, зачем я это делаю. Может, потому что, если подумать, я ничего другого никогда и не делал. Всю жизнь я искал Капитана Фиону, черт ее побери, Локкер. И если она все еще жива, она лежит в спасательной капсуле, с закрытыми вечным сном глазами, покачиваясь среди звезд где-то на просторах космоса, в одной из одиннадцати тысяч галактик скопления Волос Вероники. Я не знаю, кто эта Вероника, но она чертовски хорошо хранит секреты. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4115.03.02 Сегодня день рождения Фионы. Было бы здорово найти ее сегодня, но сканер уже сообщил, что он не обнаружил свое бла-бла-бла. Мне все равно хотелось что-то сделать для нее, так что я провел весь день, срисовывая ее с фотографии в базе данных. Выяснилось, что я паршивый художник, и за все это время можно было вполне научиться рисовать. На корабле осталась только белая краска, но на смотровом окне в кают-компании, на фоне бесконечной темноты космоса, черты ее лица почти совпадают со звездами. Я провожу там часы, глядя на нее. С дивана до окна около шести метров, и ближе к ней я все равно еще не был. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3782.06.12 Начинаю жалеть, что перекрасил тогда навигационную. Какой тут был цвет, темно-синий такой? Надо поискать, может, где-то завалялась какая-нибудь инструкция с фотографией. Также жалею, что испохабил три сотни униформ для экранизации трехсот спартанцев. В смысле, я не жалею, конечно, и меня успокаивает, что ничего более безумного я не делал, но теперь мне не хватает жителей в мой городок из одеял, не говоря уже о членах городского собрания, которым как раз бы подошли те костюмы для экстра-транспортной работы. Все еще никаких признаков ДНК Фионы. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3432.04.01 Обнаружено «1» объект, отвечающий ДНК Капитана Локкер. Ха, весь апрель — никому не верь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3315.08.12 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Прости, Марио, но принцесса в другом замке. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3190.04.07 Даже на мое тысячелетие — «Обнаружено «0» объектов отвечающих ДНК Капитана Локкер». Перекрасил навигационную, взяв краски в инженерном отсеке. Теперь как-то повеселей. Размышлял над припасенной бутылкой виски, но теперь уже проще копить винтаж. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3103.06.19 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2948.11.29 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2832.08.05 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2550.09.13 Я подсчитал, что провел около шести биологических лет на корабле. Такими темпами я состарюсь раньше, чем найду ее. К тому же теперь я ровесник Фионы, так что стареть дальше просто нет смысла. Не говоря уже об экономии ресурсов. Громокете нужно подзаряжаться от световых вспышек, и теперь навигатор будет прокладывать курс через наиболее яркие звезды, чтобы наверняка. Компьютер разбудит меня для поддержания огорода и кислородной фермы, или когда биосканер что-то найдет. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2515.01.28 500 лет на Громокете! Вуху. Громокета, вам слово! — Итан, это лучшие 500 лет в моей жизни. Отправиться с тобой на безутешные поиски девушки, корабль которой больше полутысячелетия назад столкнулся со звездой во время гиперпрыжка — это просто незабываемо. — Воу-воу-воу, к чему сарказм, малышка? Сегодня праздник, давай-ка выпьем! Господи, Итан, ты подкатываешь к космическому кораблю. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2278.02.30 Патрульный режим, биосканер запущен, пытаюсь придумать систему подачи самогона прямо до дивана в кают-компании, чтобы не отвлекаться от сериалов. Какой идиот назакачивал сюда сюжетов канала Дискавери — непонятно, но через пару часов начинаешь втягиваться. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2255.04.06 Сканер обнаружил «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Компьютер почти закончил прокладывать маршрут до следующей галактики, М60, но завтра у меня день рождения, так что я отложу криосон до послезавтра. До похмелья, короче. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2240.03.06 Итак, мы в М88, запускаем сканер, выходим на режим патруля, плотный завтрак и большая кружка теперь уже винтажного самогона. Локкер вполне может быть здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.26 Похоже, что ее нет в этой галактике. Через час навигационный компьютер закончит прокладывать маршрут до следующей, М88. Нужно быть поаккуратнее с ресурсами, потому что пока что самогонный аппарат расходует слишком много того, что должно было быть хлебом и вишневым пудингом. Я отправляюсь в криосон, во многом, чтобы справиться с похмельем. Компьютер разбудит меня, когда мы будем на месте. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.25 — Веселого рождества, Капитан Спиннер! — Веселого рождества, Громокета-1! Поставь-ка какую-нибудь рождественскую мелодию! — Капитан Спиннер, я просто хочу воспользоваться этим случаем, чтобы сказать вам, какой вы смелый человек и какое благородное дело вы делаете — спасаете прекрасную девушку из черных лап глубокого космоса! — Да что ты, Громокета, это ты выполняешь всю работу! Без тебя я как без биосканера, хо-хо-хо! — То есть, вы совсем не расстроены, что за эти полгода мы так и не нашли никаких, ну никакусеньких вообще следов жизни? — Что ты, Громокеточка, куда больше меня расстраивает, что у нас кончилась та бутылка капитанского виски! — Может, мы сможем перенастроить пищевой синтезатор так, чтобы он работал наподобие самогонного аппарата? — А это отличная идея, Громокета! Это рождественское чудо! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.09.03 Четыре месяца на Громокете. Трудно сказать, что я с закрытыми глазами могу ходить по кораблю, но обстановка стала немного приедаться. Все еще не попробовал все комбинации пищевого синтезатора, но стоит признать, что все мясо на вкус — более-менее как курица. Выяснил, что если установить в настройках сканера ДНК конкретного человек, то поиск пойдет немного быстрее. После катастрофы Антерры информация о ДНК капитана Фионы Локкер загружается на каждый корабль. Это скорее дань традиции, никто всерьез не верит, что она жива. Но я помню, как еще маленьким смотрел запуск Антерры у себя в комнате. Фиона Локкер была первым астронавтом, отправившимся в космос не в доисторическом скафандре, а в экспериментальном обтягивающем био-костюме. Она была сногсшибательна. Фиона дала краткое интервью перед выходом на трап, и журналист сказал, что костюм ей очень идет, на что она рассмеялась и ответила: «Этот костюм на меня надевали пять инженеров НАСА в течение полутора часов. Если ты надумал пригласить меня в кино под открытым небом — захвати монтировку, красавчик». Я был совсем ребенком, и каждый день просил отца замерить мой рост, надеясь успеть вырасти к триумфальному возвращению женщины года, Фионы Локкер. На свое шестилетие я попросил монтировку и, в общем и целом, был готов к встрече. Но она так и не вернулась. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.06.25 Первый месяц поисков не увенчался успехом. Возможно, придется поковыряться в биосканере, чтобы улучшить поиск. Не надо было прогуливать инженерный класс, Спиннер! Что ж, благо Громокета набита инструкциями на все случаи жизни. Что-нибудь придумаем. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.16 Хм, окей, за первую неделю в скоплении Волос Вероники компьютер ничего не обнаружил. Что ж, это действительно здоровенное скопление галактик, никто не говорил, что это будет легко. Здесь бесконечно красиво. Неудивительно, что Капитан Локкер положила всю свою карьеру, чтобы оказаться здесь. Если еще вспомнить, в какое время развивалась программа «Антерра» — урезания бюджета, энергетический кризис и эта чертова война. Локкер, должно быть, выжала все из своих связей и потянула все струны, чтобы претворить в жизнь свою мечту — достигнуть самых далеких звезд. И все это — двадцать лет назад, когда и половины технологий Громокеты не было изобретено! В смысле, сорок лет назад. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.09 ДОБРОЕ УТРО, АЛЯСКА! Вух, вот это я поспал. Двадцать лет! Ха, это мне, выходит, уже почти полтинник. Хорошо сохранился, старина! Как насчет стаканчика Далмор СЕМИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ выдержки? Так, бортовой компьютер прокладывает маршрут патруля, биосканер запущен, теперь остается только немного подождать и постараться не выпить весь вискарь. Нужно же будет как-то отпраздновать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.02.05 Что ж, в навигационном компьютере забиты наиболее вероятные координаты нахождения спасательной капсулы капитана Локкер, путь до скопления Волос Вероники займет около двадцати лет, так что можно смело полезать в криосон. В каюте капитана я нашел бутылку Далмор пятидесятилетней выдержки, что заставляет прихваченного мною Джонни Уолкера краснеть во всю этикетку. Ничего, старина, на обратной дороге ты тоже станешь винтажным. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.30 Все системы работают отлично, флуктации двигателя выше всяких похвал, капитан провел инвентаризацию и все такое прочее. Когда надоедает следить за мониторами и оптимизировать настройки, я хожу к двигательному отсеку. Еще за пару метров до дверей ощущается его гул, но внутри шлюза — вибрации двигателями сливаются в унисон с биением сердца. Громокета — это по-настоящему подходящее название. Сквозь стекло видно, как лезвия молний беснуются внутри синей сферы. По камерам за бортом можно наблюдать, как корабль оставляет за собой ломаные вспышки света, продираясь сквозь темноту. Капитан Локкер будет в восторге. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.29 Все еще не могу поверить, насколько крут этот корабль! Весь прошлый день провел, осматривая все рубки и отсеки. Конечно, я досконально изучил его на бумаге, но в глубинном космосе еще ни разу не мешало знать, где что находится. Один человек в корвете, рассчитанном на экипаж в сотню — да я одних комбинаций пищевого синтезатора не успею перепробовать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.28 Ха! Долгие месяцы планировки, но я это сделал! Я, мать его, это сделал! Капитан Итан Спиннер, самый молодой астронавт в истории НАСА, угнал у вышеупомянутой НАСА ее самый продвинутый корабль и успешно преодолел гравитационное поле Марса! Па-лу-чай-те! Следующая остановка — Волосы Вероники. Дальше — спасти Капитана Фиону Локкер и вернуться домой героем! Все говорят, что это невозможно, что она потеряна в глубинах космоса и вряд ли вообще жива, после стольких лет. «Ты идиот, Спиннер! Даже если она спаслась, она двадцать лет провисела в открытом космосе — на что ты надеешься?» Да, двадцать лет — это многовато. Но я вам всем покажу. Вы у меня попляшете, когда я ее найду! Аркадий Рагзин Из сборника рассказов «Всегда»

Притча о неразумном труде

Шел охотник по лесу и повстречал дровосека. Согнувшись, тот долго и упорно пилил сваленное дерево. С лица его пот лился ручьем, а все тело было сильно напряжено. Охотник подошел поближе, чтобы посмотреть, почему работа движется так медленно и с таким колоссальным трудом. — Да ваша пила совсем затупилась! — обратился охотник к дровосеку. — Почему бы вам её не заточить? — Что вы! — воскликнул дровосек, удивлённо посмотрев на прохожего. — У меня совершенно нет на это времени, мне нужно спилить еще 20 деревьев! И дровосек снова принялся за работу. Мораль: трудолюбие — это, конечно, хорошо, но не забывайте время от времени задаваться вопросом эффективности затрачиваемых усилий — быть может, небольшое вложение времени или средств позволит выполнять работу намного быстрее и качественнее.

Как солнечное затмение влияет на животных?

Следующее солнечное затмение ожидается в декабре 2021 г. За таким грандиозным событием будут наблюдать не только люди, но и бесчисленные дикие и домашние животные, которые в отличие от нас гораздо меньше знают о происходящем. Смотреть на то, как луна закрывает солнце, очень захватывающе, если вы этого ожидаете, но если это происходит неожиданно, то как минимум будет странно наблюдать, что все погрузилось в темноту средь бела дня. Люди долгое время не понимали природу затмений, а для животных это остается загадкой и сегодня. Несмотря на недостаток научных данных о реакции животных на затмения, существует множество забавных историй о том, как они удивлялись, сбивались с толку и не понимали, что происходит. Чтобы наблюдать за затмением с животными бок о бок, не помешает обратить внимание на некоторые аспекты их поведения. Дикие животные Известно, что многие дикие животные относятся к полному солнечному затмению как к внезапному наступлению ночи. «Птицы ведут себя так, будто резко наступил вечер, а когда солнце возвращается, начинают демонстрировать утреннее поведение, и все это в короткий промежуток времени», — говорит орнитолог Института Макса Планка Вольфганг Фидлер. Это значит, что многие певчие птицы улетают в место, где они спят, исполняют свою привычную песню перед сном, а затем затихают. Когда затмение заканчивается, у них снова начинается «утро», которое они отмечают утренней песней. Этот кратковременный сбой не нарушает внутренние часы птиц и не влияет на другие аспекты их поведения, такие как миграция. Опыт прошлых затмений Несмотря на то, что большинство информации о поведении животных во время солнечного затмения получается из наблюдений очевидцев, на эту тему все-таки проводились определенные исследования. Например, во время полного солнечного затмения в июне 2001 г. астроном Пол Мурдин наблюдал за реакцией диких животных в национальном парке Мана-Пулс в Зимбабве. Он тоже видел, как голуби и певчие птицы разыгрывают подготовку ко сну, ненадолго замолкают, а потом разыгрывают утреннюю рутину, когда солнце слова появляется. «Цапли, гуси и ибисы перестали кормиться и отправились на насесты», — пишет он, отметив, что только некоторые птицы вернулись к пище после затмения. Гиппопотамы погрузились в воду, как они это делают в сумерках, но потом проявляли нервозность до конца дня. Солнечная белка осталась в дупле на весь день, по-видимому, решив, что она проспала до наступления темноты. Пчелы удалились в улей во время затмения, а по его окончании отправили двух разведчиков, однако независимо от того, какую информацию они принесли, рой уже не покидал улей в тот день. Во время затмения в 1991 г. ученые изучали реакцию пауков-кругопрядов в Мексике. Они вели себя нормально, однако, когда солнце скрылось, начали демонтировать паутину. Сумеречные животные также принимают затмения за наступление нормальных сумерек. Сверчки и лягушки начинают хоровое пение, а комары и мошки сбиваются в стаи. Во время полного затмения начинают активно вести себя ночные животные, такие как летучие мыши и совы. Однако реакция сильно разнится от вида к виду. Мурдин писал, что павианы, крокодилы, львы и зебры быстро оправились в 2001 г. Слоны также были в целом спокойны, согласно его наблюдениям, только два самца стояли бок о бок, наблюдая за затмением, что выглядело необычным. Домашние животные Из-за того, что распорядок дня домашних животных зависит от расписания хозяев и от уровня освещенности в помещении, они обычно переносят затмения достаточно спокойно. Кошки и собаки, конечно, могут испугаться, но не так сильно, как от фейерверка. Тем не менее, животных рекомендуется держать на привязи, если вы берете их с собой понаблюдать за затмением. Они скорее всего будут напуганы не самим природным явлением, а большим скоплением незнакомых людей. Нужно ли животным надевать защитные очки? Людям обязательно рекомендуется надеть защитные очки, а вот насчет животных не все так однозначно. Скорее всего, ваш питомец не станет поднимать голову, чтобы посмотреть на солнце, так как такое поведение не свойственно животным. Однако некоторые из них все-таки могут пострадать, если по какой-то причине поднимут голову. Многие люди будут указывать пальцем вверх, соблазняя животных посмотреть в эту сторону, это в большей степени касается собак, так как кошки ведут себя более отстраненно. Поэтому многие все-таки надевают своим собакам очки. Животные в зоопарке Известно, что животные на фермах и в зоопарках ведут себя странно во время полного солнечного затмения. Когда в 1999 г. над Германией произошло частичное затмение, зоолог Лидия Колтер наблюдала за животными в Кельнском зоопарке. Многие животные начали прятаться, потому что ожидали дождя, так как обычно темнеет как раз, когда появляются тучи. Группа шимпанзе странно отреагировала на кольцеобразное солнечное затмение в 1984 г. Когда стемнело, температура начала понижаться, самки с младенцами забрались на вершину лазательной конструкции. Позже к ним присоединились и другие шимпанзе, и большинство из них обратили свои взгляды в сторону луны. Они так и просидели все время, уставившись вверх, а один подросток-шимпанзе встал и показал пальцем в сторону исчезающего солнца. По материалам статьи «How Does a Solar Eclipse Affect Animals?» Treehugger

Важны ли волосы в носу для борьбы с простудой и другими заболеваниями?

Медицинский «трюизм» гласит, что волосы в носу фильтруют воздух, которым мы дышим, и поэтому защищают нас от заражения вирусами, бактериями и другими болезнетворными микроорганизмами, передающимися воздушно-капельным путем. Но, как это часто бывает с трюизмами, его история может быть более древней, нежели проверенной. Идея о том, что наши волоски в носу, известные в медицине как вибриссы, могут служить защитой от инфекционных микробов, возникла более века назад. В 1896 году пара английских врачей, написав статью в престижном медицинском журнале The Lancet, отметила следующее: «Внутреннее пространство подавляющего большинства нормальных носовых полостей совершенно асептично [стерильно]. С другой стороны, вестибулы носа [ноздри], выстилающие их вибриссы и все образующиеся там корочки обычно кишат бактериями. Эти два факта свидетельствуют о том, что вибриссы действуют как фильтр и что большое количество микробов встречают свою судьбу во влажной сетке волос, окаймляющих вестибулы». Вывод английских врачей может показаться логичным, но на тот момент никто еще не изучал, может ли подстригание волос в носу облегчить проникновение микробов в дыхательные пути. Только в 2011 году густота волос в носу была тщательно изучена в качестве возможной взаимосвязи с заболеваниями. В исследовании 233 пациентов, опубликованном в научно-медицинском журнале International Archives of Allergy and Immunology, группа исследователей из Турции обнаружила, что люди с более густыми волосами в носу реже болеют астмой. Исследователи объяснили этот вывод фильтрационной функцией волос в носу. Их наблюдение было интересным, но это было эмпирическое исследование, которое не может доказать причину и следствие, а астма — это не инфекция. Ученые также не проводили никаких последующих исследований, чтобы оценить, как подстригание волос в носу может повлиять на риск развития астмы или инфекции. Только в 2015 году врачи клиники Майо провели первое и пока единственное исследование, в котором изучался эффект от подстригания волос в носу. Исследователи измерили носовой воздушный поток у 30 пациентов до и после стрижки волос в носу и обнаружили, что стрижка волос привела к улучшению субъективных и объективных показателей носового воздушного потока. Наибольшие улучшения наблюдались у тех, у кого изначально было больше всего волос в носу. Результаты исследования были опубликованы в научно-медицинском журнале American Journal of Rhinology and Allergy. Опять же, интересный вывод, но коррелирует ли лучший носовой поток воздуха с более высоким риском инфекции? Ни одно из исследований не рассматривало этот вопрос напрямую. Но доктор Дэвид Стоддард, ведущий автор исследования клиники Майо, отметил, что если кто-то работает, например, с гипсокартоном или штукатуркой, можно определить, что он только что с работы, по белой пыли, застрявшей в волосках его носа. «Но именно крупные частицы задерживаются в волосках носа. Вирусы гораздо меньше. Они настолько малы, что, скорее всего, пройдут через нос в любом случае. Я не думаю, что подстригание волос в носу повышает риск респираторной инфекции», — говорит он. Исходя из ограниченного количества исследований, посвященных волоскам в носу, нет никаких доказательств того, что их обрезание или эпиляция повышают риск респираторных инфекций. И как предположил по крайней мере один эксперт, работавший в этой области, скорее всего, это не так. По материалам статьи «Is Nose Hair Essential to Fighting Off Colds and Other Viral Illnesses?» The New York Times

Луи и Роза жили в доме престарелых

Луи и Роза жили в доме престарелых. Они были вдовцом и вдовой. Однажды они сидели на ужине друг напротив друга, и Луи постоянно бросал на свою подругу восторженные взгляды. Наконец, набравшись смелости, мужчина спросил: — Роза, ты выйдешь за меня? После нескольких секунд тщательных раздумий женщина ответила: — Да. Да, я согласна! Их приятное общение продолжилось после ужина, а потом они пошли в свои комнаты спать. На следующее утро Луи проснулся сильно встревоженным. Она сказала «да» или «нет»? Он не мог этого вспомнить. Как ни старался, ничего не получалось. Настолько память стала слабой. Охваченный волнением, Луи подошел к телефону и набрал Розу. Сперва он объяснил ей, что у него есть некоторое проблемы с памятью, затем сказал, что вчерашний вечер был просто замечательным, и только потом, набравшись смелости, спросил: — А когда я предложил тебе выйти за меня, ты сказала «да» или «нет»? — Да! Я сказала «да». И я была так рада услышать это! Луи облегченно выдохнул. А Роза продолжила: — А еще я очень рада, что ты сегодня позвонил, потому что я никак не могла вспомнить, кто именно сделал мне предложение. Автор: Владимир Гольдин