6 психологических трюков, которые используют в ресторанных меню

Когда мы приходим в ресторан и выбираем из списка предложенных блюд желаемое, то даже не подозреваем о скрытых секретах меню, которое держим в руках. Это не просто несколько листов бумаги. Его составляют настоящие профессионалы своего дела, которые следят не только за тем, чтобы оно соответствовало стилю заведения и легко читалось, но и чтобы всячески способствовало росту прибыли. Журналист Джессика Халлингер провела небольшое расследование и рассказала о скрытых приемах, при помощи которых рестораны стараются повлиять на ваше решение относительно заказа. Чтобы не попасться на удочку составителей меню и самостоятельно сделать заказ, основываясь на своих вкусовых предпочтениях, нужно знать, к каким хитростям они прибегают. Предлагают маленький выбор В процессе составления меню профессионалы пользуются теорией под названием «парадокс выбора». Ее суть проста: чем больше человеку предоставляют вариантов выбора, тем дольше он принимает решение и тем сильнее беспокоится. Идеальное количество блюд для каждой категории — 7. То есть, в грамотно составленном меню вы найдете 7 десертов, 7 закусок и так далее. По словам составителя меню Грегга Раппа, если в список блюд будет включено больше вариантов, то посетители ресторана запутаются и, не зная, какое решение принять, закажут тот десерт или закуску, которую уже пробовали. По сути, это неплохо — выбирать проверенное и знакомое блюдо. Но если меню грамотно составлено, то оно может побудить гостя отдать предпочтение чему-то новому, с более высоким ценником. Главная цель любого заведения — сделать так, чтобы посетитель полюбил это место и пришел еще раз. Увы, некоторые рестораны игнорируют это правило. Например, когда «Макдональдс» только набирал обороты, в меню было лишь несколько блюд. А теперь гостям предлагается более 140 вариантов. Возможно, именно такое разнообразие привело к тому, что в первом квартале 2015 года прибыль американской корпорации снизилась на 11%. Вот что по этому поводу говорит ресторанный консультант Аарон Аллен: «Большое меню лишь мучит посетителей. Разрываясь между огромным количеством блюд, они могут вообще ничего не заказать. Или заказать еду, которая впоследствии им не понравится. И в первом и во втором случае гость вряд ли захочет вернуться в ресторан, а это значит, что заведение потеряет прибыль». Добавляют фотографии По статистике, если в меню есть красочные фото всех блюд, то гости заказывают на 30% больше. Эти выводы подтвердил и эксперимент, проведенный в американском университете штата Айова. Его суть заключалась в том, что дети, которые видели фотографию салата, на 70% чаще заказывали его в столовой. Доцент отделения информационных систем Брайан Меннеке дает следующий комментарий относительно этой ситуации: «Любое изображение еды воспринимается нами так, как будто оно лежит перед нами на тарелке. То есть, если вы приходите в кафе голодным, то захотите заказать то, что увидели на фотографии». А если картинка анимированная, например, крутится, то эффект возрастает в несколько раз. Многие рестораны быстрого питания взяли этот пункт на заметку и начинают внедрять у себя подобные технологии, дабы увеличить прибыль и число постоянных клиентов. По словам Меннеке, чем ярче и реалистичнее выглядит изображение в плане движения, тем сильнее оно влияет на подсознание гостей. Однако, здесь существует тонкая грань. Ресторанный консультант Аарон Аллен говорит, что большое количество фотографий в меню может вызвать у гостей ассоциации с дешевым и безвкусным заведением. Что касается знаменитых ресторанов высшего класса, то они редко включают изображение блюд в меню, считая, что это может испортить их имидж. Стараются сделать так, чтобы цены не бросались в глаза Профессиональные составители меню говорят, что существует некая тенденция: чем незаметнее ценник рядом с блюдом, тем больше денег готовы потратить посетители ресторана. «Знак доллара напоминает гостям, что они тратят деньги, поэтому мы приняли решение убрать его обозначение из меню. Например, раньше цена клубного сэндвича была указана как «$12,00», а теперь просто «12,00», — рассказывает Аарон Аллен. Также прибыль заведения повысится, если цены будут обозначаться прописью, к примеру, «двенадцать долларов». Это утверждение подтвердили результаты исследования Корнельского университета. По мнению Аллена, еще одна грубая ошибка, из-за которой рестораны теряют свои деньги — пунктирные линии от названия блюд к их стоимости. По мнению владельцев заведений, так страница выглядит правильно сформатированной. Возможно это и так, но в результате гость сначала изучает цены в правой части страницы, а потом уже обращает внимание на левую часть, думая, какое блюдо заказать подешевле. Оптимальный вариант — указывать цену под описанием блюда, точно таким же цветом и шрифтом, чтобы стоимость не бросалась в глаза. Вставляют в меню дорогие «приманки» Как говорится, все познается в сравнении. Еще один способ сыграть на подсознании посетителей — добавить в начало меню несколько дорогих блюд, по сравнению с которыми все остальные будут казаться доступными. Официант, который обслуживает ваш столик, даже не надеется, что вы закажите белые трюфели за $275. Но по сравнению с ними салаты за $80 кажутся вполне приемлемыми и недорогими. Уводят ваше внимание в нужную сторону Скорее всего, вы этого не замечали, но в магазинах и супермаркетах самые «ходовые» товары, которые приносят большую прибыль, располагают на полках примерно на уровне глаз. Этот же трюк используют и в ресторанах. Согласно результатам исследований, если человеку дать в руки белый лист бумаги, то в первую очередь он обратит внимание на правый верхний угол. Именно здесь, по словам составителя меню Грегга Раппа, заведения размещают наиболее выгодные для себя блюда. Вверху слева обычно находятся закуски, а под ними салаты. Такая схема делает меню понятным и легкочитаемым. Можно воспользоваться еще одним эффективным приемом — выделять цветом, шрифтом, рамками или любым другим способом блюда, выгодные для ресторана. Таким образом вы привлечете к ним внимание посетителей и вероятнее всего, они закажут что-то из этого списка. Дают блюдам вычурные описания Согласно результатам исследований, длинные красивые описания блюд повышают количество заказов практически на 30%. Грегг Рапп акцентирует внимание на том, что чем подробнее будет описание блюда в меню, тем дешевле оно покажется гостям. Это схоже с реакций на акцию «1+1=3». Посетители думают, что получают больше за те же самые деньги. Именно поэтому в меню часто можно встретить бодрящий, изысканный, натуральный кофе и ароматный, тонизирующий, фруктовый чай. По мнению Раппа, гости ощутят тот вкус, который вы укажете в описании. «А если в описании будут использования фразы по типу «приготовлено из местных продуктов» или «выращены на ферме», то блюдо покажется более качественным, а значит и более желанным в глазах посетителей», — делится опытом Аарон Аллен.

Откуда берутся мысли

Человеческие мысли — это не что иное, как сама энергия, которую мы генерируем в окружающее нас пространство. Все чувства, которые мы испытываем, есть определённый уровень вибраций. И всё-таки, как появляются мысли? Можно утверждать, что мысли посещают нас откуда-то извне, из космоса, где они существуют сами по себе. Однако учёные-нейрофизиологи сходятся на том, что мысли — это всего лишь электрохимические реакции, но вот их количество и сложность до сих пор не ясны. Человеческий мозг состоит примерно из ста миллиардов нервных клеток (нейронов), объединённых вместе триллионами соединений (синапсов). В среднем, каждое соединение передаёт мозгу один сигнал за секунду. Некоторые же посылают около тысячи сигналов! «Каким-то образом… так порождаются человеческие мысли», — говорит Чарльз Дженнингс, директор по нейротехнологиям в Институте исследований мозга им. М.В. Макговерна. Что происходит в голове человека — учёным не так легко распознать, даже если проследить за мыслью от начала до конца. «Всё равно что спросить, где начинается лес, — говорит Дженнингс, — гораздо проще следить за человеческим восприятием». Наши мысли непосредственно возникают из-за внешних раздражителей — если пёрышко коснётся кожи или вы услышите телефонный звонок. Подобные вещи вызывают ряд сигналов в мозге. Допустим, пока вы читаете в данную секунду эти слова, фотоны (кванты электромагнитного излучения), связанные с узорами букв, поражают сетчатку нашего глаза, и их энергия вызывает электрический сигнал в светочувствительных клетках. Этот электрический сигнал распространяется подобно волне вдоль длинных нитей, называемых аксонами, по которым нервные импульсы идут от тела клетки к органам и другим нервным клеткам. Когда сигнал достигает аксона, это вызывает выход химических нейромедиаторов в синапс — химическое соединение между концом аксона и нейронами-мишенями. Нейрон-мишень отвечает собственным электрическим сигналом, который, в свою очередь, распространяется на другие нейроны. В течение нескольких сотен миллисекунд сигнал распространяется на миллиарды нейронов в нескольких десятках взаимосвязанных областей мозга, и после этого вы наконец воспринимаете буквы и слова. Тот факт, что после этого человек способен трансформировать все эти ощущения в символы и языки — целый отрезок истории в нейробиологии. Попытка представить, как триллионы соединений и миллиарды одновременных передач сливаются воедино внутри человеческого мозга, чтобы сформировать мысль, похожа на попытку взглянуть одновременно на листья, корни, змей, птиц, оленей и много чего другого в бескрайнем лесу. Благодаря новым методам визуализации мозга, позволяющими воссоздать на экране компьютера его структуру, функции и биохимические характеристики, исследователи с помощью компьютерной томографии, МРТ и т.д. могут разобраться в обработке информации в центрах головного мозга. Ведь лучшее понимание того, где и как различные процессы возникают в мозге (например, распознавание лиц, эмоции или язык) — могут помочь учёным разрабатывать методы лечения для таких расстройств, как аутизм и дислексия. Но достижима ли эта цель? «Довольно трудная задача», — говорит Эвелина Федоренко, научный сотрудник института им. П. Макговерна. Сотрудничая не один раз с профессором кафедры мозга и когнитивных наук Нэнси Кэнвишер, Федоренко двигается к созданию более эффективных инструментов и методов для анализа записей человеческих мыслей. Их совместная работа «Нейровизуализация языка» показывает более ясную картину того, где и каким образом мозг обрабатывает язык — один из определяющих видов деятельности, делающих нас людьми. На сегодня исследователи со всего мира пытаются выяснить, каким образом нейронные соединения координируют свою деятельность, и как мозг переключается между разного рода мыслями. Так или иначе, один из самых загадочных вопросов науки так и остаётся неразрешённым. Автор: Юлия Стржельбицкая

«История моей глупости»: советы полиглота Като Ломб о том, как выучить любой язык

Венгерская переводчица и писательница Като Ломб знала 16 языков, почти все выучила самостоятельно и постоянно знакомилась с новыми — например, за иврит взялась уже в 80 лет. При этом она была уверена, что нельзя делить людей на тех, кому новые языки даются легче, и тех, кому это недоступно. Это отрывок из ее книги «Как я изучаю языки. Заметки полиглота», где на примере несуществующего азильского она делится своим универсальным методом: с чего начать, как не бросить и не умереть от скуки в процессе и чего нельзя делать ни в коем случае. Предположим, я хочу изучить азильский язык. Такого языка, конечно, не существует. Придумала я его в этот самый момент, чтобы обобщить и подчеркнуть единство моего подхода. Для начала я пускаюсь на поиски достаточно толстого азильского словаря. Я никогда не покупаю маленьких словарей: опыт — не только мой! — показывает, что они быстро становятся ненужными, все равно приходится искать большой словарь. Если не могу достать азильско-венгерского словаря, то пытаюсь раздобыть азильско-английский, азильско-русский и т. п. Сначала использую этот словарь как учебник. Изучаю по нему правила чтения. В каждом языке (а следовательно, и в каждом словаре) есть достаточно большое количество международных слов. И чем больше словарь, тем их больше. Названия наций, стран, городов (главным образом тех, что поменьше, названия которых не искажены так называемой традицией, то есть частым употреблением), а также «надъязыковая» терминология науки раскрывают передо мной все отношения между буквой и звуком в азильском языке. (Помню, что в русско-английском словаре, купленном мной в 1941 году, я прежде всего отыскала мое имя — Екатерина.) Слова не учу, только рассматриваю их: считаю буквы и звуки, измеряю их длину, как если бы речь шла о кроссворде. Пока я разбираюсь с правилами чтения, словарь открывает мне и другие «секреты» языка: начинаю подмечать, с помощью каких средств образуются от одного корня различные части речи, как глагол становится существительным, существительное — прилагательным, прилагательное — наречием и т. д. Это только проба на язык, на вкус, на осязание. Первое сближение с языком, чтобы потом подружиться. Вместе со словарем или сразу вслед за ним покупаю учебник и художественную литературу на азильском языке. Так как я Средний Учащийся, то есть должна обучать сама себя, покупаю учебники с ключом, такие, в которых содержится правильное решение задач. Прочитываю один за другим уроки и делаю все упражнения. Пишу «просторно», чтобы осталось место для исправлений. Смотрю в «ключ» и правильное записываю над моими неверными вариациями. Таким образом получаю наглядную «историю моей глупости». Ругаю себя за совершенные ошибки и тут же себя прощаю (это очень важно: смотри ниже десятую заповедь!). В тетради оставляю всегда столько места, чтобы рядом с неправильными, искаженными словами и фразами написать пять-шесть правильных. Это помогает усвоить верные формы. Так как проработка учебника — занятие довольно скучное, развлечение, как говорят, ниже среднего, уже в самом начале принимаюсь за чтение азильских пьес или рассказов. Если мне удалось достать адаптированные тексты, то читаю их. Если нет, беру любое литературное произведение. Приобретаю всегда минимум пару в надежде, что одно из двух окажется более понятным. Слишком современную литературу стараюсь не читать, потому что иногда не понимаю ее и по-венгерски. Итак, безотлагательно принимаюсь за общедоступное по изложению и содержанию. Путь от непонимания через полупонимание к полному пониманию для взрослого человека — волнующий, интересный туристский маршрут, достойный развитости его духа. Прочтя книгу и прощаясь с ней, хвалю себя за выдержку и упорство. При первом прочтении выписываю только те слова, которые поняла, то есть те, значение которых я смогла понять по контексту. Конечно, не в изолированном виде, а создавая для каждого свой небольшой контекст. Только когда читаю книгу во второй, а то и в третий раз, выписываю все остальные незнакомые слова. Впрочем, нет, не все, а только те, которые сродни мне, моей личности, которыми я пользуюсь в своей родной венгерской речи или которые я хорошо понимаю (ведь не всеми же словами мы обычно пользуемся и не все — что греха таить! — хорошо понимаем). И ко всем словам, которые я выписываю, обязательно присовокупляю «куст», «семью» (материал для «куста» можно найти в самой книге или словаре). Говорить на иностранном языке — это вопрос привычки. В том смысле, что умный человек дотягивается лишь на ту высоту, на какую позволяет ему его рост или потолок его знаний. Однако все это еще не учит важнейшему из уже многократно упомянутых четырех языковых навыков — «пониманию устной речи». Проработав и прилежно переписав учебник, я все еще не получила достаточно правильного представления о произношении. Поэтому еще в самом начале знакомства с азильским языком один-два часа я посвящаю «картографированию эфира». Узнаю, когда и на каких волнах я могу слушать по радио передачи на азильском языке. Предположим, Будапештское радио дает свои передачи в эфир на семи языках, Московское — более чем на 70, Пражское — на 17; хорошо слышны радиостанции соседних или недалеко лежащих государств. Так что в этом наборе азильский язык попадется обязательно. В последних известиях содержатся, как известно, важнейшие события дня. Хотя они и подбираются с учетом интересов жителей Азилии, в общем, они все же мало отличаются от передачи последних известий на других языках. Поэтому для учебы и самоконтроля понимания я всегда прослушиваю в тот же день последние известия и на венгерском или на каком-либо другом, мне понятном. Таким образом, я получаю в руки нечто вроде ключа или даже словаря, если угодно. Если во время прослушивания азильскоязычного сообщения я слышу незнакомое слово (вначале, как правило, очень много незнакомых слов, так что записываю те, которые успеваю, и по возможности без ущерба для внимания к речи), то отмечаю его в тетрадке и после передачи отыскиваю в словаре. Немедленно. Потому что в памяти сохраняется еще контекст этого слова. Контекст же помогает и в том случае, если слово услышано неправильно (что случается довольно часто). И если после всего этого слово отыскать в словаре удалось, то ощущение удовлетворения с лихвой вознаграждает за труд. Потом — не сразу, а через один-два дня — лексику, полученную из эфира, записываю в чистовой словник. Эту расстановку во времени рекомендую потому, что таким образом я вынуждаю себя освежить, повторить начинающие уже ускользать из памяти знания. Раз в неделю записываю передачу на магнитофон и запись храню до тех пор, пока не прокручу ее несколько раз и не выжму из нее все возможное на данный момент. Обычно прежде всего сосредоточиваю внимание на произношении. И часто попадаются слова, которые я знаю уже из книг, но которые я не узнала сразу, потому что имела неправильное представление об их фонетическом образе; происходит, таким образом, повторное знакомство. Стремлюсь, конечно, разыскать преподавателя, который может дать мне основы азильского языка. Удача, если удается найти профессионального педагога. Но если нет, ищу знакомства с носителем языка, с учащимся или специалистом, приехавшим в нашу страну на длительный период. С большим удовольствием беру уроки у женщин, чем у мужчин. Наверное, потому, что у женщин язык подвешен лучше — беседовать с ними легче, как легче находить и контакт. (В самом деле, в чем причина этого испокон веков известного явления?) От своего преподавателя азильского языка жду, в свою очередь, того, чего не могу получить ни от книг, ни от радио: 1) возможности договориться о более медленном темпе речи, чтобы уловить как можно больше слов; 2) возможности исправления моего собственного азильского на основе заданий, прилежно выполняемых мною к каждому уроку. Вначале я пишу, что придет в голову, потому что это легче. Часто — отдельные словосочетания, в которые ввожу виденные или слышанные новые слова, грамматические формы. Исправления позволяют мне проверить, правильно ли я поняла значения слов, их роль в предложении. И затем начинаю переводить. Заранее данный текст так или иначе принуждает к тому, чтобы пользоваться уже не хорошо известными словами и формами, а менее определенными, к которым меня вынуждает жесткая, неумолимая обстановка перевода. В противоположность многим профессиональным преподавателям языка я разделяю мнение Иштвана Понго, который в переводе — точнее, в переводе на иностранные языки — видит лучшее и эффективнейшее орудие закрепления знаний. Неисправленная ошибка опасна! Повторяя неправильные формы, мы запоминаем их, и избавиться от них потом очень трудно. Письменный перевод, как энтомолог насекомых, накалывает наши ошибки на булавку, кладет их под микроскоп. А услышанное, как говорится, в одно ухо влетает, а в другое вылетает. Многие годы водила я по Будапешту китайские делегации, и в программе осмотра города всегда была площадь Героев. По крайней мере раз пятьдесят сказала я в общей сложности, что в центре площади прижатые друг к другу венки обозначают могилу Неизвестного солдата. Это сочетание я переводила слово в слово. И никто никогда меня не исправил: гости, конечно, не обязаны учить. Спустя несколько лет, когда я получила из Пекина стилистическую правку моего перевода туристического буклета, выяснилось, что по-китайски говорят: могила Безымянного героя. Несколько лет назад я работала в Англии с очень приятным, образованным коллегой-переводчиком. Едва мы только познакомились, как я сразу же попросила его исправить мои ошибки. А через три недели, при прощании, я упрекала его в том, что он не исправил ни одной ошибки. Неужели я ни одной не сделала? «О, как же, и еще сколько! — ответил он на мой вопрос. — Только, знаете ли, мы англичане, настолько привыкли к ошибкам иностранцев, что в нас выработался автоматический механизм их исправления. И пока сказанное дойдет до сознания, оно имеет уже правильную форму». Другой случай был довольно забавным и полной противоположностью предыдущему. Один из ведущих политиков дружественного соседнего с Венгрией государства давал ужин в честь нескольких сотен иностранных гостей. Торжественный тост он произнес, к сожалению, на родном языке, в котором я очень слаба. Мои смутные представления о дипломатическом протоколе подсказали мне, что ответную речь я должна переводить именно на этот язык. Никогда не забуду добросердечного хозяина, который во время перевода то и дело меня останавливал, обращал мое внимание на сделанные ошибки, исправлял их, да к тому же объяснял, почему надо говорить так, а не иначе! Это было для меня лучшим подарком. И я тоже никогда не упускаю случая поучить тех, кто взялся за изучение моего родного венгерского. Хотела бы подчеркнуть еще одно преимущество письменного перевода по сравнению с устной речью. Говорить на иностранном языке — это вопрос привычки, я бы даже сказала, рутины. В том смысле, что умный человек дотягивается лишь на ту высоту, на какую позволяет ему его рост или потолок его знаний. И ничего зазорного в этом нет. Беда вот только, что, если выкручиваешься и маневрируешь лишь наличными знаниями, не растет словарный запас, не обогащается синтаксический арсенал. Портье требуется знать 50–60 предложений, но знать их безупречно. Среднему Учащемуся следует знать в сотни раз больше. Один мой французский коллега остроумно заметил: «В беседе говори что знаешь, а в переводе умей то, что нужно». Те, у кого хватило терпения прочесть до конца мои соображения в связи с азильским языком, заметят в них, вероятно, отсутствие двух моментов. В любом более или менее солидном своде рекомендаций по изучению иностранного языка говорится, что, помимо всего прочего, необходимо основательно познакомиться с историей, географией, экономикой, культурой, искусством и литературой, скажем, той же Азилии. Такое знакомство еще более приближает нашу цель: максимально глубокое и широкое знакомство с иностранным языком. И все же, несмотря на всю полезность этого, приобретением или преподнесением вышеупомянутых знаний увлекаются чрезмерно. Многие заблуждаются, думая, что пребывание в стране автоматически даст знание языка этой страны. Тот, кто до поездки ничего не знал, вернется домой с девственной головой. И второе. Рекомендуют обязательно поехать в Азилию, ибо без практики в стране овладеть ее языком в совершенстве якобы почти невозможно. Стараться поехать, конечно, надо, но я бы не сказала, что пребывание в стране — обязательное условие для хорошего владения языком. Многие заблуждаются, думая, что пребывание в стране автоматически даст знание языка этой страны. В языковой среде к нам, возможно, и приклеится пара разговорных оборотов, два-три десятка слов, выражений, но не больше. Во всяком случае не больше, чем мы сможем выучить дома за то же самое время. Ни случайные беседы с азильцами, ни сравнительное исследование магазинных витрин, ни простое вслушивание в речь не откроют нам пути к азильскому языку. Но вслушивание со словарем в руках — да! Кроме того, местные газеты всегда содержат объявления о том, где и когда открывается выставка, организуется экскурсия, читается лекция в местном отделении азильского общества по распространению знаний. Всякий раз, попадая за границу, я стараюсь побывать везде, где только возможно. Особенно хорошее средство для изучения языка — хождение в кино. Во время одного из моих визитов в Москву я поставила своеобразный рекорд: за три недели я побывала в кино 17 раз. Идеально было бы, конечно, постоянно и тесно общаться с азильцами, имеющими родственный или тот же круг интересов. Особенно с теми, кто согласен взять на себя труд по исправлению ошибок нашей речи. Только в таком случае заграничная поездка принесла бы пользу для изучения языка. Другим фактором, определяющим языковую полезность путешествия, является уровень наших знаний во время пребывания за границей. Минимальную пользу поездка за границу приносит тем, кто имеет по изучаемому языку единицу и пятерку. Тот, кто до поездки ничего не знал, вернется домой с девственной головой. А тому, кто язык знал очень хорошо, заметить улучшения будет очень трудно. Хорошие результаты проявятся, пожалуй, только у «троечников». Свой опыт от странствий по просторам иностранных языков я обобщила в десяти заповедях или рекомендациях тем, кто по-настоящему, а не кокетничая, не заигрывая, хочет овладеть иностранным языком. I. Занимайся языком ежедневно. Если уж совсем нет времени, то хотя бы десять минут. Особенно хорошо заниматься по утрам. II. Если желание заниматься слишком быстро ослабевает, не форсируй, но и не бросай учебу. Придумай какую-нибудь иную форму: отложи книгу и послушай радио, оставь упражнения учебника и полистай словарь и т. д. III. Никогда не зубри, не заучивай ничего по отдельности, в отрыве от контекста. IV. Выписывай вне очереди и заучивай все «готовые фразы», которые можно использовать в максимальном количестве случаев. V. Старайся мысленно переводить все, что только возможно: промелькнувшее рекламное табло, надпись на афише, обрывки случайно услышанных разговоров. Это всегда отдых, даже для уставшей головы. VI. Выучивать прочно стоит только то, что исправлено преподавателем. Не перечитывай собственных неисправленных упражнений: при многократном чтении текст запоминается невольно со всеми возможными ошибками. Если занимаешься один, то выучивай только заведомо правильное. VII. Готовые фразы, идиоматические выражения выписывай и запоминай в первом лице, ед. ч. Например: I am only pulling your leg (Я тебя только дразню). Или: Il m’a posе ' un lapin (Он не пришел на назначенную встречу). VIII. Иностранный язык — это крепость, которую нужно штурмовать со всех сторон одновременно: чтением газет, слушанием радио, просмотром недублированных фильмов, посещением лекций на иностранном языке, проработкой учебника, перепиской, встречами и беседами с друзьями — носителями языка. IX. Не бойся говорить, не бойся возможных ошибок, а проси, чтобы их исправляли. И главное, не расстраивайся и не обижайся, если тебя действительно начнут поправлять. X. Будь твердо уверен в том, что во что бы то ни стало достигнешь цели, что у тебя несгибаемая воля и необыкновенные способности к языкам. А если ты уже разуверился в существовании таковых — и правильно! — то думай, что ты просто достаточно умный человек, чтобы овладеть такой малостью, как иностранный язык. А если материал все-таки сопротивляется и настроение падает, то ругай учебники — и правильно, потому что совершенных учебников нет! — словари — и это верно, потому что исчерпывающих словарей не существует, — на худой конец, сам язык, потому что все языки трудны, а труднее всех — твой родной. И дело пойдет.

Как давать себе советы

Открывая новостную ленту в социальной сети, мы часто надеемся найти ответ на волнующие нас вопросы. Подписываясь на обновления групп по психологии, читая прикладную литературу, проходя тренинги различных коучей, мы опять же ищем советы извне. А как научиться давать советы самому себе? Как научиться слушать себя и выбирать то, что подходит именно вам? Было бы здорово ответить на этот вопрос одним простым «Доверьтесь своим желаниям, интуиции и т.д.». Но, оглядываясь назад, можно проследить, что зачастую такие решения оказывались спонтанными, опрометчивыми и влекущими за собой нежелательные последствия. Импульсивность далеко не всегда наилучший критерий выбора. Что же можно делать и что нельзя делать ни в коем случае, когда вы хотите дать себе совет? Нельзя Подвергать опасности свою жизнь. Вряд ли кто-то будет с этим спорить, и, тем не менее, принимая некоторые решения, мы часто забываем об этом. Особенно, принимая во внимание тот факт, что «угроза» может быть косвенной. Например, опасность для жизни — это не обязательно работа на химзаводе, а банальные регулярные переработки, пренебрежение отпуском или выходными. Что вы хотите получить и что вы можете при этом потерять? Если все коллеги работают по выходным, это не значит, что вам это подходит. Если все вокруг курят, вам не обязательно бежать за сигаретой. Оценивайте ситуацию, прежде всего, для себя. Игнорировать мнение других. Если вы хотите устроить незабываемую вечеринку на свой день рождения, вы надеетесь, что на ней всем будет весело, а позже все гости ещё долго будут вспоминать вас добрым словом. Вы тратите крупную сумму денег, но в итоге остаётесь разочарованным, так как кто-то оказался вегетарианцем и не притронулся к шашлыку, кто-то стесняется петь и поэтому отмалчивался во время караоке, а кто-то просто не пришёл. Что это? Плохая организация? Да, вы просто промахнулись. Всё, что касается не только вас, не может решаться на базе только ваших личных предпочтений. Своими желаниями хотеть чужого. Это сложный пункт. Задумывайтесь над тем, откуда вы хотите что-то получить, кого это заденет. Бесспорно, ресурсы ограниченны. Бесспорно, кто-то выиграет, а кто-то проиграет. Но, если вы можете, не переходите людям дорогу сознательно, есть масса других вариантов. Это не касается спортивных состязаний и открытых конкурсов, где соперничество есть суть происходящего. Мы говорим о скрытых намерениях при пожатии рук. Часто промахиваться публично. Сколько бы нам ни говорили о том, что ошибки — это часть процесса, нужно стараться оставлять подготовку к чему-то за кулисами, в тренировочном лагере. Если вы выходите «на сцену», значит, у вас есть, что показать. Всегда нужно готовиться на максимуме возможного, иначе, в лучшем случае, вас проигнорируют, а в худшем «закидают помидорами», что может сильно сказаться на вашей самооценке и дальнейшем движении. Ставить недостижимые цели. Дело даже не в цели, а в том, какие сроки или средства для себя вы считаете приемлемыми. Люди склонны недооценивать то время и силы, которые на самом деле придётся затратить, поэтому нужно закладывать больше, а не меньше. Любой критический уровень может привести к нарушению того самого первого пункта и сильно ударить по вашему здоровью, а тогда любая цель утратит свой вкус. Нужно Собирать и анализировать информацию и опыт. Конечно же, самый логичный путь для того, чтобы дать себе верный совет — это проанализировать свой личный опыт, оценить свои навыки, умения, то количество времени, которое вы тратите на решение той или иной задачи. Нужно быть осведомлённым о своём здоровье, своих желаниях, целях, чтобы правильно оценить свои ресурсы для чего-то нового. Расставлять приоритеты. Когда вы начинаете что-то новое, вам обязательно приходится потеснить что-то предыдущее. Понимание своих приоритетов и важности каждого пункта поможет вам распределить свои ресурсы должным образом. Слушать себя. Это ваши личные эмоции, личная реакция на события, людей, с которыми связаны ваши решения. Здесь важно чувствовать воодушевление, поддерживать свою мотивацию, при этом понимать, что любое решение может сопровождаться страхом неизвестности. Всегда есть риски, но и всегда есть бонусы, даже в случае неудачи. Слушать других. Нет, это не противоречие тому, что важно слушать себя. Изменения в вашей жизни неминуемо повлекут изменения в жизни ваших близких, поэтому вы должны знать об их переживаниях, страхах, сомнениях. Как правило, близкие говорят нам только о верхушке айсберга. На самом деле, они боятся, что мы перестанем с ними общаться, уделять им внимание, и из-за этого они могут высказываться против нашего нового проекта или смены работы. Здесь важно понять это и успокоить всех, кого это затронет. Понимать схему движения после решения. После возникновения идеи наступает самый долгий и ответственный этап — реализации. А после принятия решения наступает этап прорисовки пути движения. Чем яснее вы будете представлять себе конкретные шаги, сроки, тем больше шансов у вас будет не пожалеть о принятом решении. Например, многие решают начать собственный бизнес. Решение прекрасное, пусть и сопряжено с определёнными рисками. Чем лучше подготовка, чем продуманнее бизнес-план, тем больше шансов, что дело «выгорит». Но если не работать над частью, которая следует непосредственно за этим решением, то спустя какое-то время бизнес сойдёт на «нет», и вам может показаться, что неправильным было само решение. Таким образом, давая себе советы и принимая решения, на самом деле, вам нужно пройти три этапа: оценить «до», «после» и принять само это решение, благодаря которому вы будете двигаться вперёд.

5 особенностей быта иностранцев, которые непонятны жителям России

Планируя отпуск или переезд в другую страну, всегда нужно быть готовым к особенностям ведения домашнего хозяйства в разных уголках планеты. Далеко не все привычки и традиции иностранцев могут быть понятны россиянам. Поэтому, чтобы не поставить себя в глупое положение, нужно разобраться в бытовых вопросах жителей других стран. Герои тревел-шоу не раз сталкивались с некоторыми странными обычаями иностранцев и с радостью делятся своим опытом, ведь предупреждён — значит вооружен. США: общественные прачечные Общественные прачечные Америки являются неким аналогом лавочек у подъезда в России: здесь соседи собираются, чтобы обсудить последние новости и посплетничать. Но если говорить серьёзно, то свободный доступ к стиральным машинам — это отличный способ сэкономить ценные квадратные метры в квартире и уменьшить итоговую стоимость коммунальных услуг. Общественные прачечные стали популярны в Америке после окончания Великой депрессии. Тогда большинству населения стали недоступны такие дорогостоящие приобретения, как стиральная машина, поэтому было принято решение обустроить прачечные, которыми могли бы пользоваться все желающие. Сейчас уровень жизни американцев существенно повысился, однако привычка стирать вместе с соседями осталась. Возможно, таким образом люди стараются экономить, а может, им просто хочется развлечься и пообщаться на нейтральной территории с жителями дома. Южная Корея: холодильник для кимчи Если бы на вашей кухне появился отдельный холодильник для квашеной капусты, друзья и соседи скорее всего посчитали бы вас сумасшедшим. А вот для жителей Южной Кореи подобное приобретение вполне привычно. Только в специальном рефрижераторе они хранят кимчи — ферментированные овощи со специями. В качестве приправ обычно используются красный перец, имбирь, чеснок и зеленый лук, поэтому готовое кушанье получается очень острым. Кимчи является одним из национальных блюд в Корее, и местные жители едят его часто и в больших количествах. Так как запасы где-то нужно хранить, изобретательные корейцы придумали для квашеных овощей специальные устройства. Таким образом кимчи не занимает места в обычном холодильнике, но в любое время года остаётся свежим и вкусным. Очень удобно, не правда ли? Германия: воскресенье без магазинов В отличие от России, где жители привыкли устраивать шоппинг на выходных, в Германии воскресенье считается традиционным днём отдыха. В связи с этим все магазины закрываются и возобновляют свою работу с понедельника. Это касается не только торговых центров, бутиков с одеждой, но и обычных ларьков с продуктами. Именно поэтому запасаться едой и сувенирами для родственников лучше всего в будние дни либо в субботу, если, конечно, вы не хотите ждать до понедельника. Если же возникла острая необходимость купить что-то из продуктов или бытовой химии, то можете отправиться на заправку — здесь всегда есть магазины, которые предлагают покупателям предметы первой необходимости. Иногда немцы всё же открывают свои магазины для клиентов в выходные. Это случается один раз в сезон, то есть 4 раза в год. Однако бывалые путешественники настоятельно не рекомендуют покупать что-то в эти дни, так как наплыв покупателей просто сумасшедший и по количеству людей, желающих что-то приобрести уступает лишь «чёрной пятнице». Япония: деревянная ванна Интересная особенность японских домов в том, что они не отапливаются. Чтобы согреться, местные жители используют кондиционеры, обогреватели и офуро — традиционную японскую ванну, изготовленную из дерева. Однако в ней никто не купается. Офуро выступает в качестве источника тепла и служит для того, чтобы домочадцы могли согреться. Такая ванна наполняется один раз в день для всех членов семьи. Перед тем, как воспользоваться ею, жители дома принимают душ и только после этого заходят в деревянную лохань. Исландия: водопроводная вода из термальных источников Водопроводная система Исландии функционирует благодаря термальным источникам. Именно поэтому местные жители совершенно не боятся пить воду из-под крана или использовать её для приготовления пищи, а наоборот, считают её очень полезной. Также чистейшая вода из термальных источников используется для обогрева помещений. Отопление домов в Исландии работает целый год, а местные жители сами могут понижать или повышать температуру при помощи регулятора, размещённого на батареях. А если вы придёте в ресторан и попросите стакан воды, вам его принесут абсолютно бесплатно, так как нальют из-под того же крана. Термальные источники имеют и существенный минус — неприятный запах сероводорода. Однако этот аромат свидетельствует не о плохом качестве воды, а о том, что она наполнена множеством полезных витаминов и микроэлементов, которые положительно влияют на организм.

8 интересных идей, как удивить и порадовать любимого человека

Для того, чтобы поддерживать «искру» в отношениях, нужно уметь удивлять. Приятные сюрпризы, неожиданные подарки помогают внести новизну, особенно, если пара уже много лет вместе и каждый день напоминает предыдущий. Мы предлагаем вам несколько интересных идей, которые пригодятся не только в День Рождения, годовщину свадьбы, Новый Год или любую другую значимую дату. Неожиданный праздник в обычный будний день — вот что обязательно порадует вашего любимого, ведь это жест, сделанный вами от чистого сердца. Романтический вечер Немного банальный, но беспроигрышный вариант, особенно если вы давно вместе и романтика постепенно исчезает из вашей жизни. Мужчина вряд ли откажется от вкусного ужина при свечах в хорошем ресторане, даже если у него очень загруженный график. Предупредите его заранее о том, что хотите провести вечер вместе, чтобы любимый отложил свои дела, но не говорите, куда именно направляетесь. Для романтического ужина лучше выбрать ресторан, в котором ваш партнер ни разу не был. Тогда он точно не догадается, куда вы его ведете и сюрприз обязательно получится. А после ужина можно отправиться домой и принять вместе ароматическую ванну. Свечи и лепестки роз станут отличным дополнением романтической атмосферы. День отдыха Если вы знаете, что в последнее время ваш молодой человек был сильно загружен на работе, то не нужно в ваш общий выходной день устраивать генеральную уборку. Лучше принесите ему кофе в постель, приготовьте вкусный завтрак, скачайте его любимые фильмы и объявите, что у вас сегодня День Ничегонеделания. Постарайтесь проявить всю свою любовь и заботу, чтобы партнер смог отдохнуть морально и физически, набраться сил на новые свершения. Исполнение его мечты У каждого человека есть мечта. И наверняка вы знаете, чего ваш любимый хочет больше всего на свете. Это необязательно должна быть какая-то вещь. Возможно, партнер давно хочет попасть на концерт любимой группы, прыгнуть с парашютом, съездить за границу, записаться на курсы фотографии. Если финансовые средства позволяют, купите ему билет или сертификат, и подарите просто так, не дожидаясь Дня рождения. Он обязательно оценит такой неожиданный, но приятный сюрприз, и, возможно, в скором времени также захочет вас порадовать. Смена внешности Сейчас мы не говорим о татуировках, пирсинге или подобных кардинальных переменах. Можно сделать другую стрижку или перекраситься в блондинку/брюнетку/рыжую. Только желательно заранее ненавязчиво узнать у любимого, как он отнесется к возможной смене вашего имиджа. Далеко не все мужчины любят перемены, поэтому в этом вопросе лучше лишний раз перестраховаться, иначе вместо восторженных вздохов получите в свой адрес лишь критику. Вкусный ужин, приготовленный своими руками Как известно, путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Поэтому грех не воспользоваться этой возможностью покорить и удивить его. Только стандартный борщ и котлеты явно не подойдут. Поищите в интернете рецепты французских, итальянских блюд и выберете те, которые придутся по вкусу вашему любимому. Любит мясные блюда? Приготовьте террин из индейки в беконе (фарш из филе индейки, запеченный в прямоугольной форме и завернутый в бекон). Не представляет свою жизнь без сладкого? Вместо обычного медовика предложите ему тирамису, макаруны, торт «Захер», крем-брюле. Если вы не уверены в своих силах, то попросите маму или подругу помочь. Вместе у вас точно получится приготовить замечательный ужин. Мальчишник Если вы заметили, что ваш любимый стал мало времени проводить с друзьями из-за работы, семейных дел или по каким-то другим причинам, то самое время собрать их вместе под одной крышей. Забронируйте столик в их любимом баре или пригласите парней к вам домой. Во втором случае заранее купите пиво, приготовьте закуски, а после криков «Сюрприз!» уезжайте ночевать к подруге. Такой внеплановый мальчишник позволит вашему мужу отдохнуть, расслабиться, пообщаться с друзьями. Да и вы неплохо проведете время в компании подружки за бокалом любимого вина. Визит свекрови Если ваш муж очень привязан к своей маме, но у вас с ней изначально не заладились отношения, сделайте первый шаг. Пригласите свекровь в гости, приготовьте несколько своих фирменных блюд либо ее любимых лакомств, будьте внимательной, доброй и заботливой хозяйкой. Пусть мама с сыном пообщаются на интересующие их темы и хорошо проведут время. Таким образом вы покажете любимому, что не имеете ничего против его мамы и готовы видеться с ней почаще. Поверьте, муж обязательно оценит такой шаг, особенно если раньше вы постоянно избегали встреч с его семьей. Квест Если ваш любимый — азартный человек, любит разгадывать загадки и решать головоломки, то можно устроить ему квест. Неважно, где он будет проходить, на природе или дома, главное — придумать интересные задания и подготовить желанный подарок, который он найдет в конце. Кстати о презенте: очень важно, чтобы «игра стоила свеч». Если партнер пройдет весь городской парк, а в конце получит торт, то вряд ли обрадуется. А вот если в коробочке будет вещь, которую он очень хотел (мяч с автографом любимого футболиста, билет на концерт, компьютерная игра и так далее), то впечатления останутся лишь самыми положительными. Помните, что все мужчины разные. И то, от чего один придет в восторг, второму может абсолютно не понравиться. На самом деле совсем не важно, каким в итоге будет подарок — романтическим, смешным или экстремальным. Главное — проявить любовь, заботу и дать любимому понять, что он у вас самый лучший и кроме него вам никто не нужен.

Как развить волю к победе

Прежде чем обратиться к сути вопроса, давайте подумаем, а зачем вообще развивать волю к победе. Движение в сторону успеха кажется очевидным желанием для любого человека. Но по факту это не так. Очень многие люди, привыкшие к своей «зоне комфорта», не видят никакого смысла в том, чтобы что-то менять и добиваться чего-то большего. Можно сколько угодно мотивировать человека на перемены, но, если он сам не почувствует внутреннего посыла для изменений, никакие мотивационные спикеры его не сдвинут с места. В лучшем случае, все вдохновляющие речи будут напоминать песчаную бурю, и действие слов уляжется как песок вслед за стихнувшим ветром. Для кого вопрос стремления к лучшему стоит особенно остро? Конечно же, для молодёжи и её родителей. Само собой, старшее поколение надеется на то, что дети достигнут большего, чем они сами. Любые родители хотят гордиться своими детьми, мечтают максимально развить их таланты. И это, поверьте, не просто эгоистичное желание «похвастаться» перед другими родителями. Вкладывая все силы и душу в ребёнка, естественно иметь желание видеть плоды своих усилий. Это не значит, что родители будут решать за ребёнка в каком направлении двигаться. Это значит, что родители желают успеха и реализации для детей по любой линии их движения. Но для этого нужно, чтобы движение было. Итак, для чего нужно развивать волю к победе или успеху? Независимость Если вам нужно объяснить подростку, зачем ему чего-то добиваться в жизни, в то время как он в стадии своего «юношеского максимализма» требует отношения к себе, как к взрослому, который имеет право сам решать, идти ли ему на дополнительные занятия по математике или поиграть в компьютерные игры, не лишним будет упомянуть о том, что «независимость» взрослого человека базируется как раз на его уровне знаний, финансов и способности удовлетворять все свои основные потребности самостоятельно, а уже потом выбирать варианты отдыха. Уровень счастья Как правило, все «радости жизни» приедаются, и человек перестаёт ценить то, что у него есть. Для того, чтобы вновь испытать эмоциональный подъём, недостаточно сымитировать блеск в глазах и крикнуть что-то вроде «Я молодец!». Глубинное состояние счастья приходит волнами, поэтому даже для того, чтобы испытать уже знакомое чувство счастья и удовлетворения, всё равно придётся искать что-то новое. Страховка Так или иначе, жизнь полна лишений, и после какого-то провала или неудачи гораздо проще подниматься, если понимать, что впереди будут новые горизонты и новые победы. Ещё лучше знать, как двигаться по этому пути, к намеченной цели. Больше всего после провала нам доставляет неудобство именно дезориентация — эмоциональная и жизненная. Если знать, куда идти, достаточно сделать один шаг, потом второй, и станция, на которой вам было совсем плохо, останется позади. Самооценка Ещё один пункт, ради которого стоит развивать волю к победе — это наша собственная самооценка, которая непосредственно влияет на общее восприятие всей жизни. Способность адекватно оценивать себя сильно зависит от понимания пропорциональности количества приложенных усилий и полученного результата. Лёгкие победы мало чему нас учат, так как не дают возможности проанализировать, что именно мы сделали так, как следует, а что логично отбросили. Обычно опыт строится как раз на неудачах, через которые мы приходим к дальнейшим победам. Но, чтобы не погрязнуть в анализе своих ошибок и не начать считать себя «неудачником», важно видеть цель, идти вперёд и понимать, что вы вкладываетесь в «светлое будущее». Когда ваши усилия будут иметь смысл «движения», а не «страданий», ваша самооценка будет подниматься, а не падать. Теперь рассмотрим несколько способов, как развить волю к победе, успеху и движению вперёд. Глубинная причина Выше мы обозначили, зачем двигаться вперёд в целом. Теперь для вас важно найти свои собственные причины, личного характера. Возможность помогать близким, повышать качество своей жизни, финансовая независимость, новые возможности. Успех и победы — это как деньги. Не нужно любить сами деньги, нужно зарабатывать их, чтобы иметь возможность позволить себе то, что нельзя получить бесплатно. Успех таким же образом даёт шанс получить что-то большее. Это может быть иное, более позитивно настроенное окружение, другой уровень комфорта в общении с людьми, заведомо положительное отношение к вам посторонних. Путешествия Когда мы едем в какой-то пункт Б из пункта А, мы неминуемо сталкиваемся с чем-то новым, непредвиденным, знакомимся с новыми людьми. Это очень похоже на движение к цели, к успеху. И каждая поездка напоминает отдельный проект. Во время путешествия быстро нарабатывается навык адаптации в новых условиях. А если вы ещё и позитивно настроены, то с лёгкостью обретёте множество эмоций и связей. К тому же, когда вы видите что-то захватывающее, вы наполняетесь желанием что-то менять. В условиях четырёх стен очень просто скатиться в «ничего-не-хочу». Соревнования Чем больше у вас состязаний, тем проще вы их воспринимаете. То же самое с публичными выступлениями. Всё это навык, который развивается с практикой. Начинающий автор может всю жизнь стараться написать статью или книгу для одного издательства или журнала, либо рассылать свои произведения в несколько изданий. В конечном счёте, успех может зависеть всего от одного человека, которому понравится то, что вы сделали — будь то рассказ или проект по науке. У всех людей разный опыт, поэтому всех «цепляет» что-то особенное, угадать это очень сложно. У вас есть только один путь — пробовать снова и снова, понимая, зачем вы это делаете. Обучение Чем больше нового вы будете узнавать, тем больше вам будет хотеться достичь чего-то большего, ведь границы ваших знаний и личности «перерастут» ваше нынешнее положение. Когда вы понимаете, что после изучения нового иностранного языка перед вами открываются возможности работать в другой стране, на другой позиции, вы скорее рискнёте на перемены или хотя бы попытку что-то изменить. Выделяясь чем-то среди остальных благодаря своему опыту и знаниям, вы удивитесь, когда в одной компании вам будут искренне рады как новому сотруднику. Визуализация Представляйте, где вы хотите оказаться. Помимо понимания цели и движения к ней хорошо иметь картинку, которая будет давать вам эмоциональный заряд на каждый день. Доски желаний, дневники успеха, выставка дипломов, успешная личность — выберите, что будет работать лично для вас и идите вперёд к лучшей жизни.

История о том, как российский альпинист неделю провел в холоде без еды на огромной высоте

История альпиниста Александра Гукова напоминает сценарий к фильму. В июле 2018 года он отправился покорять вершину горы Латок (Пакистан) в составе экспедиции из двух человек. С самого начала все складывалось не очень удачно. Изначально предполагалось, что восхождение будет совершено втроем, но в последний момент все изменилось. Александр Гуков и Сергей Глазунов начали восхождение первыми, за ними следовала группа из трех человек, участники которой получили травмы из-за падения камней. Второй группе пришлось вернуться в лагерь, чтобы сопроводить пострадавшего. Сергей и Александр продолжили подъем к вершине. Российские альпинисты поднимались по северному склону на вершину пика Лоток-1 не только с целью ее покорения. Спортсмены собирались снять фильм под названием «Невозможное — не навсегда». Годом ранее Гуков пытался проделать тот же маршрут, но помешала погода. Им почти удалось добраться до вершины скалы, они поднялись на высоту 6975 метров (высота пика — 7145 метров), но из-за непогоды пришлось немного спуститься вниз. 24 июля альпинисты спустились до высоты 6200 метров. 25 июля в обед спасателям пришло сообщение от Александра о том, что его нужно эвакуировать, поскольку он висит на стене без снаряжения. Также он сообщал, что Сергей сорвался и погиб. Участники спасательной операции долго не могли отойти от этой новости. Тем более, что из-за непогоды за Александром не представлялось возможным отправить вертолет, они не знали, сумеют ли его спасти. Гукову кое-как удалось разместить палатку на крутом выступе скалы. Отправив сообщение спасательной группе, он мог только ждать. Припасы заканчивались, батарея на телефоне практически села. Спасатели несколько раз в течение недели пытались подняться, но не могли взлететь до требуемой высоты из-за погоды. По словам Александра, он слышал шум вертолетов, знал, что его ищут, но не могут подняться ввиду сильной облачности. На четвертый день заточения на скале альпинисту привиделся его давний знакомый, ему показалось, что он ел с товарищем пельмени. Чтобы не дать себе замерзнуть, Александр массажировал ноги и пил растопленную воду. Шевелиться он не мог, поскольку был риск сорваться со скалы. На пятый день палатку засыпало снегом, и разгрести ее сил уже не оставалось. Утром седьмого дня Гуков проснулся в промокшем насквозь спальнике, который уже не грел, поэтому пришлось от него избавиться. Помощь подоспела 31 июля, как только погода позволила поднять вертолет. Александр говорил о том, что больше не смог бы выдержать ни одной ночи на скале. Скинуть спасательный трос с вертолета не могли раньше, потому что это было очень опасно. Александр Гуков провел почти 7 дней на скале в маленькой палатке-спальнике. У него оставался в запасе один газовый баллон, половина шоколадного батончика, не было снаряжения, чтобы спуститься вниз. Несмотря на такое положение вещей, он смог не отчаяться и все-таки дождался спасателей. После спасения Александра поместили в местный госпиталь, поскольку состояние альпиниста не позволяло сразу совершить перелет в Россию.

Анна Крылова и Пётр Капица: «Он знал, что я его не подведу никогда»

Молодой физик Петр Капица женился сразу после демобилизации с Первой мировой войны. Его избранницей стала Надежда Черносвитова, дочь члена кадетской фракции. Однако семейное счастье длилось недолго: зимой 1919-1920 гг. от «испанки» умерли и Надежда, и двухлетний сын, и новорожденная дочь. Трагедия сильно подкосила ученого, он даже подумывал о самоубийстве. Спасла его только работа — его наставник А.Ф. Иоффе организовал Петру Леонидовичу стажировку в ведущей английской лаборатории, Кавендишской, где он попал под начало «отца» ядерной физике Эрнеста Резерфорда. А в 1926 году он познакомился с Анной Крыловой, дочерью академика Крылова, знаменитого кораблестроителя. К 23 годам Анна перенесла немало горя. Два её брата были участниками Белого движения и погибли в Гражданскую войну. Две сестры умерли в детстве. Мать девушки решила эмигрировать с единственной оставшейся в живых дочерью. Отец остался в России — как крупный ученый, он периодически бывал в Европе в командировках и общался с дочерью. С Анной Петр Леонидович познакомился в Париже, куда приехал на несколько дней навестить знакомых. Они сразу же понравились друг другу. Она вспоминала: «Пётр Леонидович был очень весёлый, озорной, любил выделывать всякие глупости. Мог, например, совершенно спокойно для развлечения влезть на фонарный столб посреди Парижа и смотреть на мою реакцию. Ему нравилось, что я принимаю его вызовы с таким же озорством». Влюбленность заставила молодого ученого вскоре вернуться в Париж. Петр и Анна много времени проводят вместе, за разговорами засиживаются до глубокой ночи. «...Около десяти дней гостил в Париже Петр Леонидович. Мы с ним хорошо время проводили, ходили вместе в театр. Он решил меня образовать, я ведь никогда здесь в театр не хожу. Были в музеях, обедали вместе, вас вспоминали очень много и за здоровье ваше все время пили и жалели, что вас нет. Драться нельзя было: свидетелей нет, а без них нельзя. Правда, сражались словесно, издевались всячески друг над другом, а расстались друзьями после всех битв. Правда, больше говорили о вещах серьезных. Однажды до поздней ночи в ресторане засиделись, вернулись домой только в три часа. Зовет в Англию, говорит, опекать меня там будет. Что ж, я не прочь. Он вас хорошо опекал. Я довольна, что вы мне его завещали... Славный малый. Мне положительно с ним легко быть и очень свободно. Когда поеду в Лондон, еще не знаю...» «Что же тебе еще про Петра Леонидовича написать? Он надо мной издевается, я отвечаю ему тем же, а то вдруг заведем серьезный разговор, у него тогда глаза совсем круглые делаются, и смотрит в сторону грустными круглыми глазами...» Потом девушка приезжает с ответным визитом в Англию, а когда уезжает — Капица выдерживает лишь один день разлуки и снова едет в Париж. «Я отчетливо помню, как, уезжая, посмотрела в окно и увидела грустную, как мне показалось, маленькую фигурку, одиноко стоящую на перроне. И тут я почувствовала, что этот человек мне очень дорог. Петр Леонидович чуть ли не на следующий день приехал в Париж. И я поняла, что он мне никогда, что называется, не сделает предложения, что это должна сделать я. И тогда я сказала ему: „Я считаю, что мы должны пожениться“. Он страшно обрадовался, и спустя несколько дней мы поженились». «Я, кажется, на следующей неделе женюсь на Крысе (Крыся — ласковое прозвище Анны, данное ей Капицей) Крыловой. Ты её полюбишь», — пишет Петр Леонидович матери. Анна тоже написала будущей свекрови: «Люблю Вашего Петю, совсем люблю». Брак предстояло заключить в Париже в советском посольстве. Для этого Анне взамен эмигрантского паспорта нужно было получить советский. На помощь пришёл отец девушки, который был в тот момент во Франции и хорошо знал советского посла. «Моя дочь снюхалась с Капицей. Ей нужен советский паспорт», — такой фразой академик Крылов обозначил другу задачу. А вот какое письмо он написал дочери: «Милая Аня! Вчера меня призывал наш Генеральный консул... тебе паспорт ... разрешено выдать. Для этого необходимо: ... [что бы ты] 2) Прислала 4 фотографических карточки... 4) Перечислила свои приметы: ... Можешь писать и так: Рост — дылдоватый. Волоса — карие. Глаза — когти. Нос — луковицей». Из воспоминаний Анны Алексеевны: «При регистрации нашего брака в советском консульстве произошла чудная история. Нас приняла там строгая дама, которая, как было видно сразу, абсолютно не понимала шуток. А Петр Леонидович всегда шутил и если видел, что у человека отсутствует чувство юмора, тут-то его особенно и разбирало. Строгая дама нас записала, а Петр Леонидович ей и говорит таким веселым тоном: „Ну, теперь вы нас три раза вокруг стола обведете?“ (Он имел в виду — по аналогии с церковным венчанием.) Дама безумно обиделась, рассердилась и сказала сурово: „Ничего подобного. Но я должна сказать несколько слов вашей жене“. И, обращаясь ко мне, добавила: „Если ваш муж будет принуждать вас к проституции, приходите к нам жаловаться“. Даже Петр Леонидович был озадачен. Зато мы запомнили такое благословение на всю жизнь». Молодой муж стремился баловать любимую, на «медовый месяц» отвез на модный курорт Довиль, водил ее в модные рестораны, подарил роскошное меховое манто и никак не мог привыкнуть к тому, что Анна совершенно равнодушна к роскоши. Зато он оценил то, с каким пониманием Анна отнеслась к его желанию уже через несколько дней в Довиле вернуться к работе, в Кембридж. «Первое и основное у него — его работа, — сразу же согласилась Анна. — А всё остальное к ней прилагается. И не надо мне по этому поводу делать ему никаких скандалов, хотя можно иногда сердиться...» Началась семейная жизнь. Вскоре у супругов родились двое сыновей — Сергей и Андрей. Капица работал в Кембридже, ежегодно ездил в СССР, навещать родных и друзей. В начале 1930-х он был единственным советским ученым, которому позволялось работать в Англии. Но в 1934 г., в очередной раз приехав на родину, он узнал — его выездная виза аннулирована. В одном из писем жене в Англию Капица пишет: «Жизнь изумительно пуста сейчас у меня. Другой раз у меня кулаки сжимаются, и я готов рвать на себе волосы и беситься. С моими приборами, на моих идеях, в моей лаборатории другие живут и работают, а я здесь один сижу и, для чего это нужно, не понимаю». «Здесь» — это в ленинградской коммуналке, где жил ученый. По свидетельству академика Щербатского, квартира эта со множеством жильцов была «грязной, запущенной, с паразитами. В умывальной — очередь. Уборной пользоваться нельзя из-за загрязнения... В таких условиях нельзя даже читать, не то что заниматься научной работой». А ведь буквально накануне этой поездки в СССР Капица смог получить жидкий гелий — и теперь разработкой этого открытия занимались другие. Государственные чиновники и сотрудники НКВД практически открыто говорили о том, что подчинить ученого можно в два счета — ведь его всегда можно объявить английским шпионом. Капица отвечал: «Меня можно заставить рыть каналы, строить крепости, можно взять моё тело, но дух никто не возьмёт. И если надо мной будут издеваться, я быстро покончу счёты с жизнью любым путём». И ему удалось добиться того, чтобы необходимые условия для работы были созданы. Началось строительство Института физических проблем, которым Капице потом доверят руководить. Анна с детьми приехала к мужу в 1936 г. Впрочем, благосклонность властей окажется недолгой. Через 10 лет, когда Капица был вынужден защищать своих сотрудников, арестованных Берией, его личным распоряжением Сталина сняли со всех постов, все его заслуги были преданы забвению. Лишь всемирная известность помогла ему избежать тюрьмы. Лишь после смерти Сталина у Капицы начнётся новый расцвет научной деятельности. В 1978 г. он получит Нобелевскую премию за «фундаментальные изобретения и открытия в области физики низких температур». Анна Алексеевна поддерживала мужа на протяжении всех лет их брака — а прожили они вместе более полувека. В конце жизни у Петра Леонидовича была тайная мечта — уйти из жизни раньше жены, ведь без нее он жить бы не смог. Эта мечта исполнилась, учёный скончался в 1984 г., за несколько месяцев до своего 90-летнего юбилея. Анна Алексеевна пережила его на 12 лет. Эти годы она посвятила тому, чтобы увековечить память о муже. Как-то она сказала: «У нас с Петром Леонидовичем были совершенно особые отношения. Мы были мужем и женой, но связывала нас не только любовь. У нас были необыкновенно дружеские отношения, полное понимание того, что мы делаем, и абсолютное доверие друг к другу, совершенное. Он знал, что я его не подведу никогда. Я знала, что он мне всегда скажет всю правду о том, что происходит. И вот это, я думаю, было основное, что помогло нам победить жизненные невзгоды — полное доверие друг к другу, полная поддержка и взаимопонимание. Оказывается, дружба в супружестве гораздо важнее любви. Дружба — это самое основное». Источник: Аргументы и факты