Кант, Ницше, Камю: что сказали известные мыслители о смысле жизни

«В чем смысл жизни?» — это одновременно и один из старейших вопросов философии, и относительно новая концепция. Поиски смысла жизни восходят еще к древнегреческим мыслителям, но только в середине 1800-х годов Артур Шопенгауэр по-настоящему начал задаваться этим вопросом. Он пришел к выводу, что жизнь — страдание, а ее смысл заключается в искоренении воли к жизни. Многие мыслители по-разному обращались к вопросу о смысле жизни, и их работы могут помочь прийти к ответу, хотя выводы редко бывают однозначными. Иммануил Кант Иммануил Кант (1724–1804 гг.) заработал титул «отца современной этики», проживая, по общему мнению, исключительно скучную жизнь. Согласно легенде, его соседи утверждали, что могут сверять свои часы по его ежедневным прогулкам. Поскольку его работы появились раньше работ Шопенгауэра, Кант специально не рассматривал вопрос смысла жизни, но затрагивал эту тему. Философ разработал моральную (нравственную) систему с категорическим императивом в основе. Она стремится установить универсальные принципы, которые были бы главными для морального поведения людей независимо от их частных интересов или обстоятельств. Свои мысли он изложил в труде «Основы метафизики нравственности». Один из наиболее известных постулатов звучит так: «Поступай только согласно той максиме, которая может стать всеобщим законом». Кант утверждает, что существует универсальный моральный закон, который известен каждому разумному существу через практический разум. Этот закон не зависит от личных предпочтений или социальных норм. Моральные принципы должны исходить из разума, а не из внешних источников (традиций или законов). Человек должен действовать свободно и осознанно, принимая на себя ответственность за свои поступки. Согласно Канту, действие может считаться приемлемым только в том случае, если лежащий в его основе мотивирующий принцип, или максима, может применяться повсеместно без противоречий. Классический пример — ложь: если бы все лгали, то никто бы никому не поверил, что сделало бы ложь невозможной. Это всего лишь указывает, чего не следует делать, но имеет глубокие последствия: если люди считают себя и мир достаточно суровыми, они могут выработать объективные стандарты, по которым нужно жить. Второй возможный ответ Канта на вопрос о смысле жизни можно найти в его «Критике чистого разума». В этой работе он попытался ответить на идеи шотландского философа Дэвида Юма. Кант описал условия, при которых возможен опыт, утверждая, что всякое знание является результатом двойного процесса: «Интуиция и понятие, следовательно, составляют элементы всего нашего познания, так что ни понятия без соответствующей им каким-либо образом интуиции, ни интуиция без понятия не могут привести к познанию. И то, и другое является либо чистым, либо эмпирическим». В системе Канта интуиция (чувственное восприятие) и понятие представляют собой два неразрывно связанных компонента познания. Чувственные данные, воспринимаемые через интуицию, должны организовываться с помощью понятий, чтобы стать знанием. Философ также считал, что универсальные законы (например, причина и следствие) на самом деле являются продуктом работы разума, позволяя иметь постижимый опыт. Согласно этому рассуждению, причина и следствие (а также пространство и время) не обязательно существуют вне разума. Результатом этого является то, что жизнь, как следствие, может не иметь никакого смысла или причины, кроме тех процессов, которые происходят в нашем сознании. Фридрих Ницше Фридрих Ницше (1844–1900 гг.) — один из самых непонятых философов из-за того, что его сестра и литературный душеприказчик Элизабет Фёрстер-Ницше исказила работы после его смерти. По данным «Британники», она «редактировала их без угрызений совести и понимания» и «приобрела широкую аудиторию за свои неверные толкования». Тем не менее Ницше был глубоко обеспокоенным мыслителем, чьи работы в дальнейшем повлияли на миллионы людей. Философ критиковал Шопенгауэра и его концепцию «воли к жизни». Вместо этого он предлагал более активную интерпретацию жизни, акцентируя внимание на воле к власти и творческом самовыражении, рассматривая жизнь как нечто более динамичное и наполненное возможностями, нежели просто борьбу за существование. Ницше отверг кантовское предпочтение чистого разума и вместо этого обратился к психологии: «Ибо психология — это еще один путь к фундаментальным проблемам». Философ подчеркивал, что для того, чтобы стать «свободным духом» или мыслителем, важно освободиться от социальных, религиозных и исторических предрассудков и ожиданий. Он призывал людей мыслить самостоятельно, отвергать навязанные нормы и взгляды и искать собственные истины и ценности. Это означало стремление к индивидуальности и критическому мышлению, что позволяло бы каждому создать свою уникальную философию жизни. Только это позволит выйти «за пределы добра и зла», или морали, которую навязывает мир. Он писал, что люди должны искать то, что находится «на дне наших душ, совсем «глубоко внизу», где есть нечто недоступное для изучения, гранит духовной судьбы. В каждой кардинальной проблеме звучит неизменное «я есть это», что может интерпретироваться как утверждение самосознания и интуитивного понимания своей сущности. По мнению Ницше, при достаточном психологическом самоанализе (хотя он и отмечает, что этого не всегда может быть достаточно) люди способны найти собственную уникальную цель, скрытую под слоями общества и условностями, к реализации которой необходимо стремиться любой ценой. Альбер Камю Философ и писатель Альбер Камю (1913–1960 гг.) был ведущим мыслителем группы, связанной с философским движением экзистенциализма (хотя он сам отрицал это). Его идеи о смысле жизни можно рассматривать как продолжение второго потенциального вывода Канта. Камю понимал, что человеку свойственно искать причину, когда он видит следствие. Он также исходил из того, что все предыдущие попытки найти объективный смысл жизни потерпели неудачу. Философы-экзистенциалисты называют эту разницу — между потребностью в объяснении и отсутствием такового в реальности — абсурдом. Камю сравнивал человеческое существование перед лицом абсурда с греческим мифом о Сизифе, который был обречен к вечному выполнению бессмысленной задачи — катить камень на вершину горы снова и снова. Для Камю этот миф стал метафорой человеческой жизни: несмотря на бессмысленность существования и постоянные трудности, человек может обрести внутреннюю стойкость и смысл в самом процессе борьбы. Как он писал в своем философском эссе «Миф о Сизифе», нужно представить Сизифа счастливым. Смысл существует для того, чтобы его создавали, только так люди могут обрести способность находить в вещах смысл и, следовательно, становиться лучше от этого. По материалам статьи «What 3 Famous Thinkers Said About the Meaning of Life» Mental Floss

Интровертированный экстраверт: черты типа личности и советы для жизни в балансе

У людей есть свои социальные ритмы. Некоторые могут прекрасно себя чувствовать в одиночестве, нуждаясь в тихом и спокойном месте, где можно уединиться. Они могут обнаружить, что чувствуют сенсорную перегрузку, когда подвергаются слишком большой социализации. Разговоры кажутся навязчивыми, если только они не с людьми, которые им нравятся, и их представление о хорошо проведенном времени — вечер в компании близкого друга или двух. Это классический интроверт. Экстравертам необходима социализация. Они чувствуют прилив энергии после вечеринки и любят находиться в больших компаниях. Социальное взаимодействие дает заряд энергии на весь день. Но есть еще один тип личности, который слишком часто упускают из виду — интровертный экстраверт (иногда его называют амбивертом). В нем есть тонкий баланс разных черт от одного и другого типа личности, но имеются и свои минусы. Возникновение концепции Интроверсия и экстраверсия — идеи, выдвинутые швейцарским психиатром и психотерапевтом Карлом Юнгом. Интроверсию можно рассматривать как низкую экстраверсию, так как этим людям все еще нужны социальные отношения, но в большей степени необходимо уединение. Экстраверты берут энергию от социальных отношений и не так склонны к перевозбуждению и истощению, как интроверты. Однако ни один человек не является чисто интровертом или экстравертом. Есть люди, которые в равной степени имеют качества и тех и других. Характеристика типа личности Допустим, вы никогда не чувствовали, что вписываетесь в лагерь интровертов или экстравертов, скептически относитесь к самой идее такого деления. Тем не менее вы не можете отрицать, что чувствуете себя потрясенным после слишком большого количества социальной стимуляции, даже если вы были тем, кто планировал вечеринку. Это предварительная подсказка к тому, что вы интровертированный экстраверт. Посмотрите, соответствует ли какой-либо из следующих сценариев вашему характеру: • друзья знают, что вы устраиваете крутые вечеринки и после этого уходите в тишину на несколько часов; • вы любите объединять людей, но как только ваша социальная батарея иссякает, наступает время отступить и подзарядиться; • иногда вам нужна компания, а иногда хотите побыть в тишине, чтобы никто не обращался к вам с просьбами; • вы чувствуете себя неловко, когда вам уделяют слишком много внимания (например, вы не боитесь взять на себя инициативу в рабочем проекте, но не хотите быть отмеченным за это); • вы готовы помочь другу, попавшему в беду, но со своими проблемами предпочли бы разобраться в одиночку. Проблемы интровертированных экстравертов Быть интровертированным экстравертом может быть непросто. Проблемы таких людей часто не понимают. Необходимость провести время наедине после организации самой яркой вечеринки — это часть их натуры. Люди могут задаваться вопросом, как вы можете проводить с ними сердечные беседы наедине, но неделями оставлять сообщения без ответа. Частью преодоления трудностей интровертированного экстраверта является самопринятие. С вами все в порядке — вы просто запрограммированы существовать в двойственности интроверсии и экстраверсии. Самое важное для вас — уважать свою истинность и социальные ритмы, чтобы формулировать свои потребности. Советы, чтобы жить в балансе Делайте то, что позволяет вам чувствовать себя комфортно. Это ключ к успеху. Возьмите лист бумаги и попробуйте выполнить простое упражнение. В одной колонке запишите то, что вам нравится делать. Это может включать в себя организацию званых ужинов, коллективных мероприятий, новые знакомства или даже руководство крупными проектами на работе. Затем рядом с каждым занятием напишите, что нужно для подзарядки. Например, вам нравится ужин с друзьями, но вы хотите, чтобы он закончился к определенному времени, чтобы была возможность отдохнуть. Или вы любите собираться большой компанией, но не дома, где на ваши плечи ложатся обязанности хозяина. Новые друзья — это здорово, но, возможно, вы предпочитаете видеться с людьми только несколько раз в месяц. После выполнения этого упражнения у вас будет карта того, что необходимо интровертированному экстраверту. Кроме того, организацию некоторых запланированных мероприятий можно разделить с друзьями или родственниками или вовсе отменить встречи, если вы понимаете, что хотите побыть наедине. Также есть вероятность, что ваше поведение заденет чьи-то чувства. Поговорите откровенно с человеком и объясните, что вам иногда нужна разгрузка. Это часть вашей личности, поэтому действительно заинтересованные в общении с вами люди не будут пытаться вас изменить. По материалам статьи «Meet the Introverted Extrovert, the Often Forgotten Personality Type» Very Well Mind

Потерянное поколение

Прежде чем сесть за письменный стол и создать произведения, известные на весь мир, великие зарубежные писатели первой половины ХХ века, такие как Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк, набирались иного опыта — фронтового. Они ушли на войну совсем юными, окрыленными возвышенными стремлениями о победе, мире и светлом будущем, а спустя несколько лет написали свои великие строки, пронизанные неистовой болью, ужасом потерь и всеобъемлющим отчаянием. Как Первая мировая война породила одно из самых трагичных течений в литературе и какова на самом деле цена возвращения домой? Термин «потерянное поколение» (lost generation) впервые использовала американская писательница и теоретик литературы Гертруда Стайн в разговоре с автомехаником, работой которого не была удовлетворена. Она сказала: «Все вы потерянное поколение, вся молодежь, побывавшая на войне. У вас ни к чему нет уважения. Все вы сопьетесь». Позже это изречение популяризировал Эрнест Хемингуэй, поместив его в эпиграф романа «И восходит солнце». «Потерянное поколение» — это все те, чья юность и становление личности пришлись на годы Первой мировой войны. Это поколение надломленных людей, полных надежд на светлое будущее, зачастую еще даже не окончивших школу, но рано взявших в руки оружие. Первая мировая была суровым испытанием для всего мира. Можно представить, чем она стала для мальчишек, полных оптимизма и патриотических иллюзий. Война выбила почву из-под их ног, определила этот обостренно трагический склад мировоззрения. Рассмотрение термина в более узком, литературном ключе не меняет его сути. Писатели потерянного поколения — это люди, прошедшие войну совсем юными, чье литературное становление происходит позднее, в 20-е–30-е годы. Это Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Уильям Фолкнер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Ричард Олдингтон, Торнтон Уайлдер и другие. Стоит отметить, что не все из них принимали участие в военных действиях, а потому и сюжеты у них разнятся (к примеру, Фицджеральд не впадает в пессимизм, а уходит в «безумный мир джаза»), однако тема войны пронизывает проблематику их произведений, ведь война коснулась каждого, и чтобы стать ее жертвой, необязательно пасть на поле боя. Многие юноши вернулись домой, принесли победу в Европу и США. Но в 30-е годы значимость военных достижений меркнет: В Европе экономический кризис, в Италии теперь правит фашистский диктатор Муссолини, в Германии канцлером становится Адольф Гитлер, в США великая депрессия, безработица, волна самоубийств, книги запрещают. Вот мир, который получили победители. Мир, который они построили, а затем не смогли найти в нем места для себя. Поэтому герои произведений «потерянного поколения» — это сломленные люди, которые не могут залатать пропасть между собой и теми, кто не воевал. В сборнике рассказов Хемингуэя «Победитель не получает ничего», победа не возвращает своим героям долгов войны. Потому что война не берет в долг, она отнимает насовсем. Герои, все время чего-то ждущие люди, которые живут по инерции. Они ждут самых разных вещей: конца рабочего дня (как в рассказе «Там, где светло и чисто»), близости с мужем (как в рассказе «Пишет читательница») или даже смерти (как в рассказе «Ожидание», где мальчик весь день лежит в кровати и думает, что он вот-вот умрет, но не получает даже этого). Победитель у Хемингуэя — это всего на всего искалеченный войной человек, победа в которой забрала у него больше, чем наградила впоследствии. К Хемингуэю, пожалуй, применима фраза: «Все гениальное — просто!». Его стиль принято называть «нулевым». Проза Хемингуэя — беспристрастный отчет военных действий, сквозь который то и дело вытекает личный взгляд автора-оратора, находящегося вне книжного переплета. Он не слишком считается с литературными законами и правилами, его не заботит красота сложных синтаксических структур или выразительность текста. Он запечатлевает событие словом и не стремится исказить его обилием художественных средств. Литературный язык Хемингуэя весьма кинематографичен. Его визуальное восприятие объемно, как старая пленка военной хроники. Он пишет зрительными образами, через которые процеживает свою позицию. Он не рисует портрета эпохи, он отображает реальную трагедию такой, какой она была и какой ее можно прочувствовать по сей день. Писатели «потерянного поколения» никогда не составляли какой-либо литературной группы и не имели единой теоретической платформы, но общность судеб и впечатлений сформировала их сходные жизненные позиции: разочарование в социальных идеалах, невозможность почувствовать себя полноценным членом общества и поиски утешения в непреходящих ценностях. Все герои «военных» произведений чувствуют, что их одурачили, а затем предали. Все презирают войну с ее несправедливостью, бегут от нее, пытаются найти утешение в женщинах и алкоголе. Герои «потерянного поколения» все время противопоставляют войну, символизирующую смерть и страдания, с вечными общечеловеческими ценностями, такими как дружба и любовь. Однако всякие отношения влюбленных обречены: мир нестабилен, неустойчив, поэтому и любовь не дает героям ощущения гармоничного бытия. У героев нет детей, а один из пары, как правило, умирает от болезни или по воле судьбы. Так, в романе Хемингуэя «Прощай, оружие!» лейтенант итальянской армии американец Фредерик Генри прямо говорит, что больше не верит трескучим фразам о «славе», «священном долге» и «величии нации». Он дезертирует из армии и, скрываясь, пытается создать свое тихое счастье с возлюбленной Кэтрин Баркли. Однако та умирает во время родов вместе с ребенком, и любовь остается для главного героя лишь кратким мигом спокойствия, не имеющим ни прошлого, ни будущего в этом жестоком мире. Говоря о литературе потерянного поколения, невозможно не отметить Ремарка и его отчасти автобиографичный роман «На западном фронте без перемен». Это история о немецких мальчишках, вчерашних школьниках, которые, как и автор, под действием патриотической пропаганды идут на войну, не зная о том, что впереди их ждет не слава героев, а инвалидность и смерть. На поле боя авторитет учителей тут же рухнул, потянув за собой всю пропаганду и мировоззрение, которое они прививали. Молодые люди быстро поняли, что война — это не доблестное сражение, а обычная бойня, в которой нет ничего благородного и героического. Бессмысленность войны, в которой люди убивают друг друга просто потому, что так положено, навсегда отрезала в юношах веру в человеческие стремления. Они верят только в войну, потому что ничего кроме нее попросту не знают. «Потерянному поколению» не о чем говорить с окружающими их мирными людьми, знающими о боях только по слухам и новостным сводкам. Каждый день войны уносит сотни жизней чьих-то сыновей и отцов, а заголовки газет тем временем бесстрастно сообщают: «На западном фронте без перемен» … По словам писателя, эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это попытка рассказать о поколении, которое загубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже сумев спастись от снарядов и укрыться от пуль. Пока одни герои Ремарка становятся пушечным мясом или ожесточаются до предела, другие, возвратясь домой, ищут для себя опору в дружбе и любви. «Три товарища» — это роман про адаптацию человека, прошедшего войну. Нам рассказывается история трех молодых мужчин, которые смогли сохранить свою дружбу, испытанную фронтом, после возвращения домой. Это возвращение, по правде, сложно назвать счастливым: Германия находится в послевоенном кризисе, люди разобщены, ни у кого нет уверенности в будущем. Герои живут одним днем, ведь в этом шатком мире завтра все может стать иначе. Их жизненная философия заключается в простом убеждении: все, что мы любим, придется рано или поздно потерять. «Только не принимай ничего близко к сердцу. Ведь то, что примешь, хочется удержать. А удержать нельзя ничего». В художественной вселенной Ремарка только тесный дружеский круг может противопоставить себя этой жестокой и нестабильной действительности. В этом мире друг всегда готов прийти на помощь. Любовь в романе кратковременна, но прекрасна. У Роберта, главного героя, нет опыта общения с девушками, поскольку свою юность он провел на войне. Однако им с Пат удается испытать то искреннее, светлое чувство, которое стало для них спасательным кругом в мире, лишенном какого-либо смысла. В случае «потерянного поколения» счастье всегда имеет срок годности. Но сама возможность испытать его, пусть даже на миг, стоит всей боли, что придет потом. Разговоры героев грубоваты и прямолинейны. Стилистику, в которой работает Ремарк, можно определить как сентиментальный романтизм: События романа могут показаться неправдоподобными, дружба, изображенная в произведении, — невероятной, а самоотверженность персонажей — чрезмерной. Однако, даже если это так, Ремарку все равно хочется верить, а его героям — подражать. Писатель противопоставил дружбу и любовь жестокому миру, потерявшему духовные ориентиры, и тоталитарным идеям, которые стали столь популярны в ХХ веке. По причине привлекательности персонажей романы Ремарка запрещали и сжигали в нацистской Германии. Сам Эрих-Мария Ремарк назвал себя «воинствующим пацифистом». То есть не просто человеком, который выступает против насилия, а человеком, который пытается изменить мир вокруг. И в качестве оружия он выбрал литературу. Там, где идеология пыталась объединить людей в одну пассивную массу, Ремарк показывал необходимость сохранять индивидуальность, а где говорили о героизме и долге солдата, Ремарк говорил про ужас и бессмысленность убийств во имя какой бы то ни было идеи. Хемингуэй, Ремарк и большинство писателей «потерянного поколения» (за исключением, пожалуй, лишь Фолкнера) за годы своего творчества так и не сумели выйти из определенного ими еще в 20-е годы круга сюжетов, тем и проблематики, из круга печальной обреченности. Война, словно призрак, преследовала их на протяжении всего творческого пути. Общность «потерянных», рожденная личной трагедией, крахом нравственных идеалов и надежд на будущее, оказалась прочнее литературных групп и течений, вечно сменяющих друг друга. Произведения этих авторов, написанные то ли чернилами, то ли кровью, вот уже целый век несут в себе довольно простые и лаконичные мысли о призрачности и обманчивости военной победы, о трагичности и бессмысленности войны и ее жертв. О том, что победитель по итогу не получает ничего, но люди по сей день об этом забывают. Автор: Алиса Смирнова

Является ли цвет ключом к успеху?

Мы можем использовать современные достижения в области науки о цвете, чтобы создать более запоминающееся впечатление о себе. Существует мнение, что мягкие тона и нежные цвета способствуют расслаблению, а расслабление, в свою очередь, помогает нам сосредоточиться и учиться лучше. Однако исследования показывают, что всё обстоит немного иначе. Оказывается, учащиеся уделяют больше внимания и лучше запоминают информацию, когда их окружают яркие цвета, особенно красный и жёлтый. Это открытие заставляет задуматься о том, чтобы отказаться от красивых слайдов в пастельных тонах и заменить их на более яркие: красные и жёлтые оттенки. Как оказалось, эти цвета действительно увеличивают частоту сердечных сокращений у слушателей, что, в свою очередь, может привести к повышению внимания и улучшению памяти. В мире дизайна выбор цвета часто зависит от модных тенденций. Например, оливково-зелёный цвет был очень популярен, но потом его сменил лавандовый. Возможно, вам придётся отказаться от некоторых модных направлений в дизайне, чтобы убедить коллег перейти на более яркие цвета. Как насчёт одежды? Что надеть, чтобы подчеркнуть вашу привлекательность на фоне новых ярких слайдов? Ответ прост, хоть и может показаться неожиданным. Долгое время мы ассоциировали красный цвет с сексуальностью, и исследования подтверждают эту связь. Однако стоит отметить, что выбор чёрного цвета может сделать вас более стильным и привлекательным в глазах аудитории. Итак, насколько хорошо сочетаются красный и чёрный? Оба эти цвета делают вас более привлекательным в глазах окружающих. Вам просто нужно найти идеальный баланс между ними, чтобы создать свой стиль. Поскольку синий цвет способствует расслаблению, если вы не хотите обсуждать тревожные темы и не стремитесь успокоить аудиторию, то лучше выбрать красный или чёрный. Однако не стоит полностью игнорировать синий цвет. Хоть красный и считается цветом, который стимулирует умственную деятельность, синий также обладает уникальными свойствами: он помогает в развитии творческого мышления. Для мозговых штурмов и когда вы призываете аудиторию к творчеству, используйте голубые оттенки. Для ключевых моментов обучения лучше выбрать красный или жёлтый цвет. И ещё один цвет, которого стоит избегать — насыщенный желтый. Он вызывает сонливость. Остаётся загадкой, почему в светофорах используется этот цвет. Ношение очков жёлтого цвета — отличный способ защитить глаза от синего света и обеспечить спокойный сон после насыщенного дня. Однако не используйте жёлтый цвет в одежде или презентации, если не хотите, чтобы аудитория отвлекалась. Здесь также есть более тонкий момент, связанный с освещением. Возможно, стоит отказаться от рассеянного насыщенного жёлтого света и заменить его приятным ярко-жёлтым освещением. И наконец: ешьте овощи и фрукты. Оказывается, здоровая кожа имеет золотистый оттенок. Этот цвет выглядит более привлекательно для окружающих, возможно, потому что мы подсознательно ассоциируем его со здоровьем. Вот он, идеальный цветовой круг для достижения успеха. Возможно, пришло время обновить слайды, стиль одежды и рацион питания. И всё это для того, чтобы завладеть вниманием и расположить к себе людей. По материалам статьи «Is Color the Key to Success?» Psychology Today

Как пала Османская империя?

Османская империя, одно из самых мощных и влиятельных государств своего времени, просуществовала более шести веков — с момента основания в 1299 году до окончательного краха в 1922 году. Эта империя захватывала огромные территории, вытесняя и побеждая как соседей, так и могущественные государства вроде Византии. Несмотря на свое могущество в определенные периоды времени, этой империи было суждено погибнуть. История Османской империи начинается с Османа I, правителя небольшого княжества на северо-западе Малой Азии. Осман (1299–1324) сумел создать сильное государство, объединив несколько турецких племен и установив свою власть на пограничных территориях между Византией и государствами сельджуков. Несмотря на тяжелую политическую и военную ситуацию, Осман сосредоточил усилия на внутреннем укреплении государства и территориальной экспансии. Свою политику он строил на уважении и защите покоренных народов, особенно греческих городов, которые добровольно присоединились к нему. Это позволило новому государству укрепить свои позиции в регионе и расширить влияние. При этом Осман не стремился навязывать чуждые культурные нормы и сохранил внутреннее разнообразие. Орхан I (1324–1362), сын Османа, продолжил дело отца. Он направил усилия на завоевание западных земель, главным образом Византии, которая к тому времени находилась в упадке. Орхан сумел захватить значительную часть Малой Азии, а затем закрепиться на европейском побережье Эгейского и Мраморного морей. Османы начали сжимать территорию Византии, сократив ее до Константинополя и прилегающих районов. Преемники Орхана продолжили экспансию на Балканах и в Восточной Европе. Самым ярким из них был Баязид I (1389–1402), который нанес сокрушительное поражение объединенным христианским силам в битве при Никополе. Это сражение стало кульминацией его кампаний по завоеванию восточноевропейских территорий. Но после великой победы последовало тяжелое поражение — в 1402 году армия Баязида была разбита Тимуром в битве при Анкаре. Султан попал в плен и вскоре умер, оставив государство в глубоком кризисе. Кризис, вызванный поражением Баязида, едва не привел страну к распаду. Внутренние распри между наследниками ослабили Османов, и государство оказалось на грани гибели. Однако ситуация стабилизировалась при Мураде II (1421–1451), который сумел вернуть контроль над потерянными землями и укрепить границы. Мурад вернул часть албанских территорий и продолжил осаду Византии. Завершить падение Византийской империи было суждено его сыну Мехмеду II. В 1453 году, после двухмесячной осады, турки взяли Константинополь. Город пал, что ознаменовало конец Византийской империи и превращение Османской империи в настоящую мировую сверхдержаву. Захват Константинополя открыл османам доступ к Европейским и Средиземноморским торговым путям, а также закрепил их военное превосходство в регионе. После взятия Константинополя Османская империя начала расширяться на запад, завоевав Сербию, Валахию, Боснию и Афинское герцогство. Султаны также столкнулись с интересами Венецианской республики и начали длительное противостояние с европейскими державами. На этом османские амбиции не остановились. Становление Османской империи сопровождалось созданием элитных военных частей — янычар. Эти войска, созданные в 1365 году, комплектовались христианскими мальчиками, которых обучали военному делу и обращали в ислам. Первоначально янычары стали важной военной силой, сыгравшей ключевую роль в успехах османов на поле боя. Однако к концу XVII века их роль изменилась. В янычары стали принимать мусульманских детей, что привело к разложению этой системы. Такое решение изменило этническую структуру корпуса и снизило его преданность султану, ослабив уникальную роль янычар как элитного войска. К XVIII веку янычары перестали быть военной элитой и превратились в политическую силу, вмешивающуюся в государственные дела. Их влияние на правительство и экономику стало обузой для государства. В 1826 году султан Махмуд II провел реформы и ликвидировал корпус янычар, что стало важным шагом на пути модернизации, но уже не могло спасти империю. XIX век стал критическим периодом для Османской империи, когда она столкнулась с глубокими внутренними и внешними кризисами, которые в итоге привели ее к краху. Это столетие характеризуется как время постоянных войн, территориальных потерь, экономического упадка и усиливающегося вмешательства иностранных держав. Все эти факторы постепенно разрушали внутреннюю структуру Османской империи и ее влияние на международной арене. В XIX веке Османская империя значительно отстала от Европы в экономическом и техническом развитии. Одним из ключевых факторов экономического упадка стало неэффективное управление и коррупция в правительственных кругах. Долговое бремя выросло, что вынудило империю обращаться к иностранным кредиторам, в основном из Великобритании и Франции. К 1879 году Османская империя официально объявила себя банкротом и была вынуждена передать управление своими финансами в руки иностранных держав через так называемую Османскую долговую администрацию. Коррупция среди чиновников и армейских командиров усиливала внутреннюю нестабильность. Войны, дорогие попытки реформ и неэффективная система налогов вели к росту бедности среди населения, что способствовало социальным волнениям и усилению сепаратистских настроений среди некогда покоренных народов, таких как греки, сербы и болгары. Постепенная потеря территории и влияния привела к тому, что к середине XIX века Османская империя получила печальное прозвище «больной человек Европы». Войны с Россией стали одной из главных причин этого упадка. Еще в XVI веке Османская империя начала активно вмешиваться в дела Восточной Европы и столкнулась с растущим могуществом России. Первое крупное столкновение произошло в 1568 году в Крыму, что положило начало многовековому соперничеству двух держав. За следующие три столетия произошло 12 русско-турецких войн, большинство из которых завершались поражением османов. Эти конфликты между достигли своего пика в XIX веке. Россия стремилась установить контроль над Черноморским побережьем, а также расширить свое влияние на Балканы и Кавказ, где проживали славянские и православные народы, к которым Россия ощущала историческую и религиозную связь. Особенно разрушительными для Османской империи стали следующие войны: 1. Русско-турецкая война 1768–1774 гг. закончилась подписанием Кючук-Кайнарджийского мира, по которому Россия получила право защищать христианские народы Османской империи, а также установила контроль над Крымом. 2. Русско-турецкая война 1828–1829 гг. завершилась подписанием Адрианопольского мира, который позволил России получить доступ к Босфору и Дарданеллам. 3. Крымская война 1853–1856 гг. — одна из крупнейших и самых разрушительных войн. Несмотря на победу Османской империи и ее союзников, война ослабила государство и еще больше укрепила зависимость от Западной Европы. Вторая половина XIX века ознаменовалась дальнейшими потерями. Апрельское восстание 1876 года в Болгарии и русско-турецкая война 1877–1878 гг. привели к созданию автономных и независимых государств на Балканах, таких как Сербия, Болгария и Румыния. После Берлинского конгресса 1878 года Османская империя утратила значительную часть своих европейских владений, что стало серьезным ударом по ее престижу и влиянию. К началу XX века Османская империя была в состоянии глубокого кризиса, как политического, так и экономического. Она стремилась сохранить свои оставшиеся территории и обуздать внутренние противоречия, но события Первой мировой войны привели к окончательному краху государства. Османская империя вступила в Первую мировую войну на стороне Центральных держав (Германия и Австро-Венгрия) в 1914 году. Это решение во многом было вызвано желанием отомстить Российской империи за прошлые поражения и вернуть утраченные территории на Кавказе и в Восточной Европе. Однако выбор в пользу союза с Германией оказался роковым. Война началась для Османской империи с катастрофы. В декабре 1914 года османская армия потерпела тяжелое поражение в битве при Сарыкамыше от русских войск. Этот провал привел к масштабным внутренним репрессиям. Османские власти подозревали армян в симпатиях к России и организовали систематическое массовое уничтожение армянского населения в восточных провинциях империи. Османская империя также вела ожесточенные бои на Ближнем Востоке, где британские войска и арабские повстанцы успешно атаковали османские позиции. Наиболее известной операцией на этом фронте стало восстание арабов, вдохновленное британским офицером Томасом Эдвардом Лоуренсом. Османская армия постепенно отступала из Сирии, Палестины и Месопотамии. Ожесточенное сражение развернулось также на Галлипольском полуострове в 1915–1916 годах, когда британские и союзные войска попытались прорваться к Константинополю. Хотя Османская империя сумела удержать этот стратегически важный район, общая ситуация на фронтах оставалась катастрофической. К 1918 году Центральные державы начали терпеть поражение. После разгрома Германии и Австро-Венгрии Османская империя оказалась в изоляции. В октябре 1918 года она подписала Мудросское перемирие с Антантой, фактически признав свое поражение. После окончания войны османская территория была разделена между победителями по Севрскому договору 1920 года. Бывшие владения Османской империи на Ближнем Востоке перешли под мандатное управление Великобритании и Франции. Анатолийская часть, остававшаяся под контролем османских властей, оказалась на грани аннексии соседними государствами. Конец Османской империи был оформлен восстанием турецкого народа под руководством Мустафы Кемаля (Ататюрка), которое началось в 1919 году. Национальное движение сопротивления в Турции отвергло условия Севрского договора и развернуло борьбу за независимость. В результате Войны за независимость в 1923 году была провозглашена Турецкая республика, и султанат был окончательно упразднен. Так завершилась более чем 600-летняя история Османской империи, некогда великой мировой державы, которая в XIX–XX веках оказалась неспособной справиться с вызовами нового времени.

Охота на ведьм

Инквизиция прочно закрепилась в общественном сознании как символ мрачного Средневековья, где церковь преследовала еретиков, ведьм и отступников от веры, применяя пытки и устраивая публичные казни на кострах. Это историческое явление часто изображают в массовой культуре как воплощение религиозного фанатизма и жестокости. Однако за такими образами скрываются исторические реалии, которые дают более глубокое понимание того, чем была на самом деле Святая инквизиция и каковы ее подлинные цели и итоги деятельности. Истоки борьбы с ересью в раннем христианстве Еще в первые века существования христианства церковные власти столкнулись с проблемой искажения учений, что угрожало единству церкви. В Новом Завете уже содержатся предостережения о том, что распространение ложного учения может стать серьезной опасностью для христианской общины. Слово «ересь», происходящее от древнегреческого «выбор», впервые появилось во II веке и обозначало отклонение от канонической интерпретации Писания. Церковь стремилась сохранить единый стандарт веры, поэтому борьба с еретиками была воспринята как необходимость для защиты истинного христианства. На ранних этапах для борьбы с еретиками применяли такие методы, как убеждение и отлучение от церкви. Однако с усилением влияния церкви и расширением ее власти в средневековом обществе методы борьбы с ересью становились более жесткими: вводили штрафы и даже смертные казни. Позже стали применять и пытки, хотя церковные правила запрещали кровопролитие и нанесение тяжких увечий. Пытка была легализована для расследований ереси папой Иннокентием IV в середине XIII века. Основные методы пыток включали растяжение тела, зажим частей тела и пытки огнем и водой. Формально пытки могли применяться только один раз, но это ограничение обходили через повторение «прежней пытки». Возникновение Святой инквизиции К XIII веку ереси уже приобрели широкие масштабы в Европе, особенно в южной Франции, где распространилась катарская ересь. Катары придерживались нео-манихейской дуалистической теории, согласно которой существовало два равнозначных начала мироздания — добро и зло, при этом материальный мир воспринимался как зло. Катары открыто выступали против католической церкви, обвиняя ее в коррумпированности и отходе от истинного христианства. В ответ на это церковь начала систематизировать борьбу с инакомыслием. В 1215 году папа Иннокентий III официально учредил церковный суд, который впоследствии получил название «Инквизиция». Термин происходит от латинского слова inquisitio, что означает «разыскание» или «исследование». Основная задача инквизиторов заключалась в расследовании случаев ереси и разбирательстве с теми, кто нарушал каноны веры. Изначально инквизицию задумывали как орган, который не прибегал бы к насилию. Ее основной функцией было выяснение, действительно ли обвиняемый в ереси является отступником. При признании еретиком человеку предлагали покаяться и вернуться в лоно церкви. Однако если раскаяние было невозможным, еретика отлучали от церкви и передавали в руки светских властей, которые зачастую применяли смертную казнь. Инквизиция в Европе: разные судьбы Наибольшего успеха инквизиторы достигли в тех странах, где католическая церковь имела мощное влияние. Испания, Португалия и Италия стали основными центрами инквизиционных процессов. В то же время в регионах, где католическая церковь не имела абсолютной власти, как, например, в Германии или среди славян, инквизиция не смогла утвердиться. Испанская инквизиция, созданная в 1478 году по инициативе короля Фердинанда II и королевы Изабеллы I, стала одной из самых известных и жестоких. Под руководством Томаса Торквемады, который вошел в историю как фанатичный преследователь еретиков и иноверцев, испанская инквизиция активно боролась с мусульманами и евреями, которые отказались принять католичество после Реконкисты. Кроме того, Торквемада прославился масштабными антисемитскими гонениями, когда крещеных евреев подозревали в тайном соблюдении иудаизма. Хотя инквизиция в Испании стала символом репрессий, современные исследования показывают, что реальное количество жертв было значительно меньше, чем принято считать. В большей степени слухи о зверствах инквизиции раздувались противниками испанской короны, что впоследствии породило так называемую «черную легенду». В большинстве случаев, еретиков наказывали не смертной казнью, а штрафами или конфискацией имущества. Для инквизиции финансовые вопросы нередко выходили на первый план. Охота на ведьм: паника и массовые обвинения Одной из самых мрачных страниц инквизиции стала охота на ведьм, которая охватила Европу в XV–XVII веках. В отличие от борьбы с еретиками, обвинения в колдовстве основывались на суевериях и страхах перед черной магией и сатанизмом. Инквизиция первоначально не уделяла колдовству особого внимания, но в 1484 году, под влиянием трактата Генриха Крамера «Молот ведьм», Римский папа Иннокентий VIII официально объявил о необходимости преследовать колдовство как серьезное преступление. Жертвами охоты на ведьм в основном становились женщины, что связано как с патриархальными устоями того времени, так и с жадностью доносчиков, которые получали награды за обвинения в колдовстве. Хотя жертвами обвинений могли становиться молодые и красивые женщины, это не было правилом. Обвиняли и пожилых повитух, знахарок, а также бедных и одиноких женщин. В некоторых случаях такие обвинения могли быть социально мотивированы, как в Англии, где охота на ведьм служила способом разрешения социальных конфликтов. Ожесточенные процессы проходили в Германии, Франции и Швейцарии. Англия и Новая Англия в Америке также стали известными очагами охоты на ведьм, хотя масштабы репрессий здесь были меньше. Инквизиция как политический инструмент Стоит отметить, что инквизицию в значительной степени использовали светские правители как инструмент политического контроля и устрашения. Важно понимать, что церковь, хотя и инициировала борьбу с еретиками, не всегда являлась главным виновником массовых репрессий. Светские власти, которым передавались еретики, часто действовали с большей жестокостью. Инквизиция, как организация, была лишь частью более широкого социального и политического контекста. Например, в Испании инквизиция во многом служила средством объединения страны под единой католической религией и укрепления власти монархов. Конец инквизиции Со временем инквизиция стала все меньше влиять на европейское общество. Реформация и последующее развитие протестантских движений значительно ослабили влияние католической церкви, а к XVIII веку многие европейские страны начали продвигать идеи религиозной терпимости. Постепенно церковные суды потеряли свою значимость, а инквизиция превратилась в символ прошлого. Последние остатки инквизиции прекратили свое существование в Испании в 1834 году, хотя функции данного института уже давно свелись к цензуре и контролю за вероисповеданием. Однако Конгрегация инквизиции в Ватикане продолжала существовать под разными названиями до 1965 года, когда она была переименована в Конгрегацию вероучения, которая функционирует и по сей день. Инквизиция в массовой культуре Современная культура сохранила образы инквизиторов как фанатиков, сжигавших людей на кострах за малейшее отклонение от веры. Эти образы значительно преувеличены и часто не соответствуют исторической реальности. Несмотря на то, что инквизиция действительно использовала пытки и репрессии, ее деятельность заключалась далеко не только в этом. Точное количество жертв инквизиции подсчитать сложно из-за потерь в архивах. Историк Хуан Антонио Льоренте подсчитал, что за три века испанская инквизиция обвиняла около 340 тысяч человек, из которых около 30 тысяч были сожжены. Однако современные исследования показывают, что реальное число казненных могло быть значительно ниже — около 3% от общего числа обвиняемых. Основная цель инквизиции заключалась в сохранении единства веры, но ее деятельность также использовалась для политических целей и решения финансовых проблем церкви. Инквизиция сыграла важную роль в истории католической церкви, но ее деятельность должна рассматриваться в контексте исторических реалий того времени. Средневековые суды имели цель поддержания порядка в обществе, где вера и государственная власть были тесно связаны.

«Домострой» — основа русской жизни

«Утром, когда я, встав от сна, стою перед зеркалом и надеваю галстук, ко мне тихо и чинно входят теща, жена и свояченица. Они становятся в ряд и, почтительно улыбаясь, поздравляют меня с добрым утром. Я киваю им головой и читаю речь, в которой объясняю им, что глава дома — я». Так начинается известный рассказ Антона Чехова «Мой Домострой», в котором главный герой описывает свои отношения с домашними, следуя идеалам патриархальной власти. Но в чем заключался оригинальный смысл знаменитого свода правил «Домострой»? Возникновение «Домостроя» «Домострой» в том виде, в котором мы его знаем, был создан для воспитания молодого царя Ивана Васильевича, будущего Грозного, в середине XVI века. Автором произведения является духовник царя, протопоп Сильвестр, который только переписал более раннюю версию «Домостроя», дополнив ее наставлениями, актуальными для Московской Руси того времени. Исследователи отмечают, что корни этого произведения восходят к традиции поучений, которая существовала в Великом Новгороде. Именно там зародилась культура создания религиозно-нравственных наставлений, таких как «Домострой», которые впоследствии распространились по всей Руси. Сильвестр был одной из влиятельнейших фигур своей эпохи и стремился внедрить христианские и патриархальные ценности в повседневную жизнь общества. Произведение стало своего рода настольной книгой для бояр и купцов, стремившихся к упорядоченной и религиозной жизни, где каждая сфера быта и взаимоотношений была тщательно регламентирована. Ценности и религиозная мораль Для Сильвестра главным ориентиром в жизни человека были христианские заповеди. «Домострой» уделял огромное внимание вопросам веры: почитание Бога, участие в богослужениях, отношения со святыми и, конечно же, соблюдение 10 заповедей — все это занимало центральное место в наставлениях. Автор перечислял основные моральные принципы как основу христианской жизни, основываясь на Ветхом Завете. Заповеди Сильвестра были такими же важными для семейных и общественных отношений, как и для религиозных. Каждый член семьи, по «Домострою», обязан был соблюдать моральные нормы и поддерживать порядок. Важно было не только вести себя сдержанно и уважительно по отношению к старшим, но и избегать таких пороков, как зависть, ложь, клевета и гордыня. Человек, следовавший этим заповедям, становился примером добропорядочного христианина, способного обустроить свою жизнь в соответствии с высшими идеалами. Патриархальная иерархия семьи Одним из ключевых аспектов «Домостроя» была строгая иерархия внутри семьи, которую автор описывал с особой тщательностью. В центре семейной структуры находился глава дома — мужчина, за ним шла его супруга, дети и, конечно, слуги. Каждый член семьи должен был четко понимать свою роль и следовать указаниям главы дома. Отношения между мужем и женой занимали особое место в произведении. Принципиальная роль мужа состояла в том, чтобы быть ответственным за духовное и физическое благополучие всех домочадцев, включая жену, детей и прислугу. В свою очередь, жена обязана была полностью подчиняться мужу, обеспечивая порядок в доме и воспитание детей. Важно отметить, что «Домострой» не считал насилие идеальной формой общения. Мужу рекомендовалось сдерживать свою агрессию и обращаться к наказанию только в крайних случаях, когда все другие меры оказались бесполезными. Домашнее насилие: допустимые и недопустимые границы Тема домашнего насилия в «Домострое» была одной из самых деликатных. Протопоп Сильвестр не поддерживал жестокое обращение с домочадцами, несмотря на часто встречающееся мнение о том, что это произведение оправдывает физические наказания в семье. Напротив, Сильвестр предупреждал мужчин о необходимости быть сдержанными в своем гневе и применять наказания только в строго определенных ситуациях. Он писал: «…по всяку вину по уху ни по виденью не бити, ни под сердце кулаком ни пинком ни посохом не колоть никаким железным или деревяным не бить хто с серца или с кручины так бьет многи притчи от того бывают…». Эти наставления указывали на то, что даже в случае ослушания или пренебрежения долгом, глава дома должен был оставаться рассудительным и избегать чрезмерной жестокости. Это было отражением общего стремления автора смягчить агрессивные черты патриархального устройства семьи. Женская роль в Домострое В «Домострое» жена занимала важное место в семейной иерархии, хотя ее роль полностью зависела от мужа. Главной задачей жены было вести хозяйство и следить за домом. Несмотря на то, что ее обязанности охватывали почти все аспекты домашней жизни, начиная с приготовления пищи и заканчивая прядением и ткачеством, на ней лежала и экономическая инициатива. Жена могла распоряжаться излишками продукции и продавать их на рынке, принимая экономические решения самостоятельно, без участия мужа. Такое положение жены делало ее второй по важности фигурой в доме, на которой держались все хозяйственные дела. Хотя общественные представления о роли женщины в семье были сильно ограничены, «Домострой» не полностью лишал ее прав на самостоятельные действия в бытовой сфере. Воспитание и образование детей Особое внимание в «Домострое» уделялось воспитанию детей. Сильвестр считал, что дети должны воспитываться в строгости и страхе Божьем. Воспитание детей рассматривалось не только как обязанность родителей, но и как их долг перед Богом. Глава семьи отвечал за обучение детей ремеслам и правильному поведению, мать занималась обучением дочерей, а отец — сыновей. При этом «Домострой» не исключал физические наказания как способ воспитания, но и здесь, как и в случае с женой, автор предостерегал от чрезмерной жестокости. Взаимоотношения детей с родителями строились на уважении и подчинении. Сильвестр подчеркивал важность почитания родителей и заботы о них в старости, что являлось одной из главных заповедей христианской морали. Этот аспект «Домостроя» отражал древнерусские традиции, в которых патриархальный уклад был основой семейных отношений. Слуги и их роль в Домострое Слуги также занимали важное место в жизни семьи по «Домострою». Глава семьи был обязан заботиться о своих слугах, как и о своих детях. Хорошую работу слуг должны были хвалить, тогда как за провинности следовало наказывать. Однако, как и в случае с домочадцами, наказания не должны были быть жестокими. Публичное признание заслуг слуг поощрялось, так же как и забота о них в старости. Хозяйство и быт Одной из главных тем «Домостроя» была организация домашнего хозяйства. Сильвестр подробно описывал, как вести хозяйственные дела, начиная от украшения дома и заканчивая управлением финансовыми ресурсами семьи. Этот свод правил давал советы по ведению сельского хозяйства, хранению продуктов, приготовлению пищи, обращению с одеждой и многим другим практическим вопросам. «Домострой» стал не только этическим, но и практическим руководством по управлению домом. Семья, которая жила по его правилам, должна была быть организованна и трудолюбива, в ней каждый знал свое место, обязанности и меру ответственности перед другими. «Домострой» стал одним из важнейших памятников русской культуры, отражающим дух времени и семейные традиции средневековой Руси. В нем нашли отражение патриархальные устои, основанные на строгой иерархии, религиозной морали и практических наставлениях для повседневной жизни. В эпоху, когда границы между светским и духовным были размыты, этот свод правил стал образцом для многих поколений. Сегодня, несмотря на негативные ассоциации, связанные с «Домостроем», этот текст остается ценным источником для понимания духовной и общественной жизни Московской Руси.

Открытый финал. Зачем существуют незаконченные книги и фильмы?

Было ли у вас когда-нибудь ощущение незаконченности? Ощущение, что вам срочно нужно продолжение истории, которую вы только что дочитали или досмотрели? Но вы знаете, что этого продолжения никогда не будет… Это неприятное и странное чувство незавершенности. Кто-то любит подобное чувство — можно додумать, что же случится с персонажами дальше, придумать несколько альтернативных концовок или поразмышлять, о чем автор хотел, чтобы мы задумались. Кто-то же, наоборот, не любит подобные концовки, вопросы, оставшиеся без ответа, и муки в попытках догадаться, а что же все-таки произошло с героями. Зачем же режиссеры и авторы заставляю нас испытывать подобное? Прием открытого финала первым из известных нам авторов ввел Александр Сергеевич Пушкин, применив его в «Евгении Онегине», — он оставил своего персонажа «в минуту злую для него», не рассказав, что же дальше произошло с Онегиным. Многие литературные критики уже не один век теряются в догадках, почему же Пушкин так поступил со своим героем. Известный литературный критик, Виссарион Белинский, писал об этом явлении так: «Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой действительности бывают события без развязки, существования без цели, существа неопределенные, никому непонятные, даже самим себе». Современные же исследователи приводят разные мнения, почему авторы используют открытый финал. 1. Несмотря на то, что многие авторы говорят, что идея закончить книгу или фильм открытым финалом приходит к ним только в момент завершения произведения, многие считают, что тем самым авторы лукавят. Считается, что открытый финал — это заранее придуманный ход, с помощью которого автор приводит своего героя к единственному верному концу. Так, например, Маргарет Митчелл в «Унесенных ветром» оставила Скарлетт О’Хару именно в том состоянии, которое посчитала нужным для своей героини. Фанаты «Унесенных ветром» много лет просили Митчелл написать продолжение, но она была неприступна. Писательница даже запретила писать продолжение романа другим авторам, но это все же произошло после ее смерти — Александра Рипли написала и издала роман «Скарлетт», в котором главная героиня Митчелл все же получила свой «счастливый конец». Но считать роман другого автора продолжением оригинала или нет — решать читателям. Сама Митчелл уготовила своей героине другую судьбу. 2. Часто автор оставляет поле для дальнейшего продолжения книги или фильма, «замашку» на продолжение. Но случается, что произведение не пользуется популярностью у зрителя или читателя, потому в литературе автор не продолжает писать следующую часть, а в кинематографе режиссеры не берутся за съемки продолжения. Все, конечно, упирается в финансирование — если проект не интересен, на него не станут тратить ресурс и финансы. Так, например, произошло с серией фильмов «Дивергент», снятой по романам Вероники Рот. Серия книг имеет логичный финал, а серия фильмов — нет. Третий роман разделили на два фильма — первый сняли, а второй не вышел в свет, несмотря на то, что он должен был завершить всю серию. Но изначально успешный проект фильмов к началу съемок четвертой части перестал быть интересен зрителям. На третью часть «Дивергента» был потрачен бюджет в 110 миллионов долларов, а сборы составили всего чуть более 66 миллионов долларов, поэтому проект закрыли. Это же сейчас происходит и с неудачными сериалами — финансирование приостанавливается, и сериалы не имеют своего продолжения. 3. Часто открытым финалом авторы влияют на то, что люди задумываются — «а что этим хотел сказать автор?». Основная цель открытого финала — вызвать вопросы, а вопросы заставляют глубже задуматься о самом сюжете книги или фильма. Потому что иногда автор хочет сказать многое, но не хочет подавать все на блюдечке. Так, например, Дэвид Финчер в своем фильме «Семь» буквально не показывает зрителю, что же лежит в той самой злосчастной коробке. Зритель может догадаться сам и сам сделать выводы. Дэвид Финчер даже рассказывал забавную ситуацию. Одна из зрительниц после просмотра фильма спрашивала его: «Зачем вы показали голову в коробке?», на что режиссер утверждал, что в фильме такого кадра не было. Женщина сама уверила себя, что видела то, что лежит в коробке. На съемках фильма «Семь» режиссер, сценаристы и актеры обсуждали несколько вариантов концовок — погоня ради спасения главной героини, гибель главных героев во время пожара, убийство антагониста руками героя Фримена. Но все эти варианты разрушили бы саму суть произведения. Часто после просмотра фильма зритель вбивает в поисковую строку: «в чем смысл фильма?» или «что хотел сказать автор?». Но в большинстве случаев автор хотел одного — чтобы зритель догадался сам. Для многих писателей и режиссеров важно, чтобы их произведения остались понятыми до конца, но есть те, кто возлагает миссию «догадки» на самих читателей и зрителей, тем самым повышая уровень своего произведения и свое мастерство.

Викинги — основатели Европы

За два с половиной века викинги захватили территории от Северной Америки до Северной Африки. Причинами для этого стали перенаселение и нехватка ресурсов на родине, что побуждало скандинавов искать новые земли для торговли и грабежей. В результате они отправились в Европу. Интересно, что в жилах многих европейских монархов течет кровь викингов. Например, нормандцы — жители французской провинции Нормандия — являются наследниками скандинавских захватчиков. Основной причиной, почему Нормандия перешла под власть викингов, стало ослабление Франкского государства. После смерти Карла Великого в 814 году оно начало приходить в упадок, а с уходом его сына Людовика государство и вовсе распалось. Вместо защиты страны дети Людовика начали борьбу за власть, что открыло возможности для вторжения викингов. С 840 по 843 годы датский викинг Гастинг со своей флотилией прошел по рекам Сена и Луара, разрушив множество городов, включая Париж. Однако едва город начал восстанавливаться, как в марте 845 года его ожидало новое, еще более разрушительное нападение. К его стенам подошло около 4 (по некоторым источникам, 5) тысяч викингов на 120 кораблях. Во главе стоял Рагнар, который иногда отождествляется с легендарным королем Дании Рагнаром Лодброком, персонажем известных скандинавских саг. Король Западно-Франкского королевства Карл Лысый попытался дать отпор на подходе к городу, но его войско потерпело сокрушительное поражение. Перед тем как продолжить путь вверх по Сене, Рагнар повесил 111 пленников на деревьях, что вынудило вторую армию Карла, шедшую на помощь, отступить. Викинги направились на Париж. На тот момент Париж еще не был славной столицей Франции — его благоустройство завершится лишь к XIII веку. Он оставался одним из многих торговых поселений на Сене. Тем не менее для Рагнара этот город представлял собой ценный приз. Защищать его практически некому: местные жители не могли противостоять хорошо вооруженным викингам, а король был слишком занят, чтобы предоставить военную помощь. Разберемся подробнее, как же так произошло. Карл II Лысый был поздним ребенком Людовика Благочестивого от второго брака. После смерти отца в 840 году он вступил в борьбу со сводными братьями за наследство. 11 августа 843 года в Вердене они подписали соглашение о разделе Франкской империи, по которому Карлу достались Септимания, Испанская марка, Аквитания, часть Бургундии, Нейстрия, Бретань, Фландрия и франкские земли на севере Галлии. Жители этих областей, страдавшие от набегов норманнов, умоляли братьев объединиться и изгнать захватчиков, но каждый из внуков Карла Великого был сосредоточен на защите своего трона. Для Карла Лысого это означало необходимость заново завоевывать свое королевство. Сначала он подавил мятеж в Аквитании, затем боролся с восставшими бретонцами, что оказалось выгодным для викингов, направлявшихся к Парижу. Викинги обычно совершали свои набеги поздней весной или летом, но в 845 году предводитель данов начал кампанию раньше. 28 марта, во время празднования Пасхи, викинги ворвались в Париж. Многие парижане бежали, а тех, кто остался, ограбили и убили. Рагнар объявил захваченный город своей столицей. Он перебросил часть флотилии вверх по Сене и продвигался к центру королевства. Местное население, застигнутое врасплох, не смогло оказать викингам должного сопротивления. Карл попытался сразиться с врагом, но в битве на берегах Сены его войско было разгромлено. На заключительном этапе осады лишь однажды удалось выслать отряд, который смог одержать победу над частью войска викингов, но этого было недостаточно для спасения Парижа. Однажды очутившись на краю гибели, он понял, что может выжить, только если пообещает захватчикам дань. В результате Карл пообещал Рагнару 7 тысяч ливров золота и серебра в обмен на выход викингов из города. В том же 845 году норманны вновь атаковали столицу. Итогом осады Парижа в 845 году стало решение Карла Лысого укрепить столицу, построив новую крепость на острове Сите. Однако в тот момент он не смог завершить строительство — все его силы были отвлечены на борьбу с мятежами. Викинги продолжали делать набеги на Францию, часто нападая на внутренние территории вдоль Сены и Роны. Атаки продолжались до конца IX века, пока в 911 году правитель Западно-Франкского королевства Карл III Простоватый не подписал мирный договор с викингом Ролло. Ролло получил область, известную как Нормандия, и принял христианство, что привело к образованию новой династии. С этого момента историческая судьба Нормандии, Франции и самой Европы стала связана с влиянием викингов. В 1066 году норманн Вильгельм Завоеватель захватит Англию, что станет отправной точкой для формирования новой европейской идентичности. Скандинавы также начали заключать династические браки, и в итоге кровь викингов текла в нескольких европейских династиях. Например, дочь нормандского герцога Эмма вышла замуж за английского короля Этельрэда II, а после его смерти — за датского короля Кнуда Великого. Сын Эммы Нормандской, Эдуард Исповедник, стал королем Англии в 1042 году, что способствовало укреплению связей между Англией и Нормандией. Однако возникла проблема: после смерти короля начались споры о престолонаследии, которые продолжались до появления нормандского герцога Вильгельма Завоевателя. Хотя это событие часто рассматривается как начало истории викингов в Англии, на самом первые нашествия викингов на Британию начались еще в VIII веке. До середины следующего столетия набеги имели периодический и хаотичный характер. Ситуация изменилась, когда сыновья легендарного викинга Рагнара Лодброка решили перейти от простого грабежа к масштабным завоеваниям Британии и соседней Ирландии. Захватив значительные территории, викинги начали оседать на новых землях. На захваченных территориях были установлены свои законы и правила, отличные от англосаксонских. Местные жители не обрадовались таким могущественным и опасным соседям. Это способствовало объединению разрозненных королевств и народов на остальной части острова против общего врага. Фактически, объединение Англии стало возможным во многом благодаря викингам, чье завоевание положило конец борьбе между королевствами за господство. В последующие столетия происходили новые нашествия, которые привели к установлению власти Кнуда Великого, объединившего под своим правлением Данию, Англию и Норвегию. После его смерти власть на острове перешла к Уэссекской династии, и викинги снова попытались захватить эти территории. Окончательную точку в их притязаниях поставил Вильгельм Завоеватель, чья нормандская эпоха сменила эру викингов. Викинги оставили заметный след в истории Англии, включая влияние на язык. Современный английский язык насчитывает множество слов, заимствованных из скандинавских языков. В Британии викинги изучали местные диалекты для взаимодействия с населением, а местные жители постепенно начинали понимать язык скандинавов. Это, а также установление торговых и социальных связей привело к смешению языков. В современном английском языке около тысячи слов имеют скандинавское происхождение, например «юбка», «туман», «шея», «сестра», «нож», «нога», «окно», «улыбка», «подарок», «яйцо» и даже «четверг». Кроме языковых заимствований, в Британии сохранилось множество деревень и городов, названия которых относятся к периоду господства викингов. Например, если название населенного пункта заканчивается на «by» (Уитби, Сэлби, Дерби), можно быть уверенным, что его основали викинги. В древнескандинавском «by» означает «деревня» или «ферма». В графстве Йоркшир, например, насчитывается более 200 таких поселений. Некоторые британцы до сих пор носят фамилии, происхождение которых восходит к эпохе викингов. Например, люди с фамилиями Джексон, Стивенсон, Питерсон, Бэнсон и другими, заканчивающимися на «-сон», вероятно, имеют среди своих далеких предков скандинавских завоевателей. Это особенно актуально для тех, чьи предки жили к северу от Ноттингема. Ирландский Дублин также был основан викингами. Если бы не их завоевание в 841 году, столица современной Ирландии могла бы располагаться в другом месте и носить другое название. Скандинавы основали свое поселение на берегах реки Лиффи, соорудив стены и форт. Название Дублин происходит от «Dubh Linn», что означает «черная вода». Это место стало центром работорговли, процветавшей в IX–X веках, где захваченных в ходе рейдов пленники продавали местным жителям. Власть викингов над новым поселением продержалась почти три века. Еще одним вкладом викингов в культуру Британии стали расчески, которые они привезли с собой. Искусные мастера из Скандинавии создавали предметы повседневного обихода, например, гребни из оленьего рога и других животных материалов. Многие из этих гребней были найдены в захоронениях викингов в Британии, а некоторые изделия, возможно, были привезены из самой Скандинавии как трофеи. Викинги придавали большое значение уходу за длинными волосами и бородами. Без викингов производство подобных гребней в Британии прекратилось, вероятно, из-за удорожания оленьих рогов или новых законов, введенных Вильгельмом Завоевателем, запрещавшим охоту в королевских лесах. Влияние викингов на быт завоеванных народностей проявилось во множестве областей, включая навигационные знания, искусства кораблестроения, военное оборудование и даже лыжи в современном понимании. Скандинавы активно осваивали и восточноевропейские земли. В IX веке Викинги направлялись на восток. На Руси викингов называли варягами. Первые упоминания о варягах в русских летописях относятся к 862 году. По норманнской теории, скандинавы Рюрик, Синеус и Трувор прибыли на земли славян, чтобы установить порядок и взять под контроль торговые пути. Варягам удалось объединить разрозненные славянские племена, и Рюрик стал первым князем Новгорода, основав династию, которая в дальнейшем сыграла важную роль в истории Руси. Этот период положил начало образованию древнерусского государства. Скандинавское влияние на Русь проявилось не только в политике, но и в культуре. Викинги принесли с собой новые технологии, в том числе методы судостроения и ведения торговли, что способствовало развитию городов. В IX–X веках викинги активно участвовали в торговле между Востоком и Западом. Этому способствовало развитие важного торгового пути «из варяг в греки», который связывал Скандинавию с Византией и арабским миром. С течением времени влияние викингов на Русь стало ослабевать. К концу X века с укреплением власти местных князей варяги начали ассимилироваться, а их культура и обычаи постепенно смешивались с местными традициями. Однако их наследие сохранялось в именах, топонимах и языковых заимствованиях, что подтверждает их важную роль в формировании русского государства. Так викинги оказали значительное влияние на формирование европейских династий и культур. Постепенно они ассимилировались и превратились из захватчиков в полноправных членов общества, оставив глубокий след в истории Европы.