Правило 90/90/1: как превратить далекую цель в достижимый результат

У большинства людей есть своя большая цель: написать книгу, открыть бизнес, запустить курс. Но как-то так выходит, что между работой, встречами и бесконечным пролистыванием ленты в соцсетях она постоянно откладывается на «завтра». В этом случае можно воспользоваться правилом 90/90/1. Что за правило и как оно работает «Правило 90/90/1 — это способ сфокусироваться на важной цели. Суть в том, чтобы уделять 90 минут (в идеале — первые 90 минут вашего рабочего дня) в течение 90 дней одной цели», — объяснила клинический психолог Эйми Дарамус. Это простая стратегия повышения продуктивности, призванная преодолеть хаос и помочь сдвинуться с места. Концепцию разработал канадский писатель Робин Шарма и изложил в своей книге «Клуб «5 часов утра». Вот как это работает. Вы должны следовать распорядку три месяца, чего достаточно, чтобы увидеть реальные результаты, но не так долго, чтобы это ощущалось как пожизненное обязательство. Вы посвящаете цели первые полтора часа рабочего дня, когда энергия и концентрация на пике, не отвлекаясь. Никакой многозадачности, никаких переключений между вкладками — только вы и ваша самая важная задача. Фокусировка только на одной цели. Вместо того чтобы жонглировать десятком приоритетов, вы фокусируетесь на самом главном. Будь то запуск проекта мечты, написание книги или прокачка навыка — выбираете только важное, а затем уделяете этому все свое внимание по 90 минут ежедневно. Научное обоснование Правило 90/90/1 опирается на несколько когнитивных и психологических принципов, что делает его эффективной стратегией повышения продуктивности. Один из них — формирование привычки. Систематический обзор и метаанализ ученых из Австралии в 2024 году показал, что последовательное выполнение нового действия, особенно в рамках утренней рутины, помогает превратить его в устойчивую привычку. Не менее важна мотивация. Работа над проектом 90 дней подряд помогает набрать необходимый импульс, чтобы не сбиться с пути. В противном случае вы можете посвятить ему день-два, а потом забросить на недели или месяцы. Достигнутый прогресс служит мощным стимулом для продолжения. Также правило 90/90/1 учит фокусироваться только на приоритетной задаче, требуя вашего полного внимания. Когда вы концентрируетесь на чем-то одном, вы можете выполнить это гораздо эффективнее, чем при постоянном переключении между несколькими делами. Еще один когнитивно-психологический принцип — состояние потока. Глубокое сосредоточение в течение 90 минут без отвлечений позволяет мозгу полностью погрузиться в задачу и войти в состояние потока, характеризующееся повышенной концентрацией и вниманием. Австралийские исследования в 2020 году показали, что в состоянии потока продуктивность на 500% выше, чем в обычном режиме. Как пользоваться правилом Вот несколько шагов, которые помогут внедрить это правило на практике и легко его придерживаться. Определите один значимый проект или цель, которую вы хотите достичь, то, что вы давно откладывали, но очень хотите завершить. Выделите утром 90 минут, когда ум свеж и сосредоточен. Дайте понять другим, что в это время вы заняты важной работой и будете недоступны. Устраните отвлекающие факторы, создав среду для сосредоточенной работы. Отключите уведомления электронной почты, переведите телефон в беззвучный режим и закройте ненужные вкладки на компьютере. Обязательно планируйте свою сессию: в начале каждого 90-минутного блока набросайте план действий. Это поможет не тратить время на раздумья о том, за что взяться. Уделяйте задаче все внимание и старайтесь не отвлекаться и не сбиваться с курса. Превратите это в ежедневную привычку на следующие 90 дней. Вы будете поражены прогрессом, который можно достичь просто за счет постоянства. Чтобы было проще придерживаться плана, интегрируйте правило 90/90/1 в рутину, «заякорите» его в вашем распорядке, связав с другим действием, которое вы уже стабильно выполняете в начале дня. Например, вы можете приступать к работе над целью сразу после завтрака. Не забывайте отслеживать прогресс. Ведите учет своих сессий и фиксируйте продвижение к цели. Это помогает сохранять мотивацию и наглядно видеть результаты усилий. Также не будет лишним подключить к этому правилу друзей, которые тоже решили работать над своими целями. Так вы сможете поддерживать взаимную ответственность. И помните о снисходительности к себе. Если вы пропустили утро, ничего страшного. Если в какой-то день у вас получилось уделить только 40 минут — это тоже нормально, ведь всегда можно наверстать упущенное. Прогресс — это не идеальное исполнение, а приверженность движению вперед. Потенциальные проблемы и решения Люди, внедряя правило в свою жизнь, сталкиваются с некоторыми распространенными трудностями. Но решение есть. По словам карьерного наставника Октавии Горедемы, самая сложная часть — выделить время в начале рабочего дня. В зависимости от вашего расписания, это может потребовать просыпаться раньше, чем обычно. Если же утро — не ваше время, вы можете найти другой подходящий промежуток. Другая проблема — потеря концентрации. Если удерживать фокус в течение 90 минут тяжело, начните с более коротких отрезков и постепенно увеличивайте продолжительность. Также важно планировать свою сессию на то время, когда вас с наименьшей вероятностью побеспокоят. В случае неизбежного прерывания имейте запасной план, например, перенесите на более позднее время. Также может быть трудно сохранять постоянство: мотивация падает, жизнь вносит коррективы, привычки дают сбой. Доктор Дарамус советует не корить себя и просто продолжить сессию с места, где вы закончили. Сосредоточьтесь на самой практике, а не на идеальном исполнении. Часто люди, использующие правило 90/90/1, не знают, с чего начать и над чем работать каждый день. В этом случае полезно заранее разбить большую цель на мелкие задачи. Ведите постоянный список этапов или идей, которые можно использовать в качестве отправной точки. Если же энтузиазм постепенно угасает, отслеживайте прогресс, записывайте его. Видимые со временем результаты будут поддерживать вашу мотивацию. Может случиться так, что 90 минут в течение 90 дней могут вам не подойти. «Например, для достижения некоторых задач хватит и 30 минут в течение 30 дней. Суть концепции — ежедневная работа над целью до ее достижения, не перегружая себя до выгорания», — отметила Дарамус. Помните, что данное правило не про то, чтобы работать усерднее, а про то, чтобы работать умнее. Настоящий прогресс рождается за счет последовательных и сфокусированных действий. Немного структуры и постоянства — и даже самые грандиозные цели станут более достижимыми. По материалам статьи «Struggling to Achieve Your Long-Term Goals? Try the 90/90/1 Rule» Very Well Mind

Почему мы хвастаемся?

«Хвалилась редька, чуть дыша, что больно с медом хороша. А мед, не ставя редьку в грош, сказал, что он и сам хорош». Классическая ситуация хвастовства, где оба героя на самом деле заслуживают похвалы и вообще-то оба говорят правду. А бывало ли с вами такое, что вы неожиданно для себя громко, часто и иногда даже невпопад рассказывали о своих успехах, а потом стыдились этого? Возможно, вы уже догадались, что хвастаются и хвалят себя во всеуслышание не испорченные нарциссы, а люди с особыми потребностями в данный момент времени. Но сперва разберемся, так ли плохо хвастаться и почему нас за это стыдят? Считается, что хвалиться социально неприемлемо и может вызвать зависть у других. Но должны ли мы брать ответственность за чужие чувства? Тем более, когда не делаем кому-то зла намеренно? Между хвастовством и гордостью за себя пролегает тонкая грань. Считается, что хвастаться — это говорить о своих мнимых или преувеличенных успехах. Но родители, нормы общества и потенциальные завистники создают условия, где и просто гордиться собой заслуженно уже считается самолюбованием. Взрослые отчитывают детей за «самохвальство» по нескольким причинам: • Желание подчинить ребенка нормам общества; • Проекция: если самого родителя в детстве ругали за проявление гордости, то он может неосознанно продолжить эту «традицию»; • Страх осуждения в обществе: «что обо мне подумают люди?»; • Борьба с высокомерием; • Защита ото лжи, если взрослому кажется, что ребенок «врет» намеренно. Во всех этих случаях родитель может применить особый инструмент воспитания — стыд. И, конечно, этот метод является деструктивным. Помимо разрушенного доверия между поколениями, стыд провоцирует снижение самооценки и развитие тревожности у детей. Однако хвастаться для детей — абсолютно нормальное явление. И даже полезное! Человек ищет свое место в жизни и положение в обществе с того момента, как начинает с этим самым обществом взаимодействие. То есть лет с трех. Поэтому громко говорить о своих успехах — это способ получить признание и сформировать самооценку. Проговаривая достижения, дети закрепляют ощущение собственной ценности. А это, в свою очередь, помогает запомнить, как справляться с трудностями и побеждать. А почему хвастаются взрослые люди? Взгляните на предыдущий абзац, разве вам не хотелось бы того же самого? Получать одобрение, ощущать свою значимость, иметь нормальную самооценку… Однако уже упомянутые нормы общества подчас перекрывают кислород этим идеям, а мы пытаемся задушить в себе чувства и потребности. И взрослый, и ребенок может начать хвалить себя, на самом деле желая помощи и признания. «Себя не похвалишь — никто не похвалит», — так говорит народная мудрость и иногда так говорит наше подсознание. С точки зрения эволюции, потребность в признании — это способ выжить. Зачем племени слабый участник? Нам нужен замечательный охотник, великолепная мать, полезный ремесленник, сильный воин. Поэтому заявлять о себе в обществе — древний способ быть замеченным и выбранным для участия в группе. Здесь нет места стыду, но есть место страху. Если вы замечаете такое за собой или за другим близким человеком, попробуйте понять, чего именно вы или он боитесь? Остаться в одиночестве, быть неинтересным? Однако потребность может быть и другой — компенсация неуверенности. Иногда внешний успех не совпадает с внутренним ощущением. И если внутри радости мало, то наращивается внешний костыль — публичная похвальба и демонстрирование достижений. Так, без настоящей опоры, самооценка может держаться хоть на чем-то. Кстати, когнитивное искажение — «счастье любит тишину», — вероятно, пошло примерно отсюда. Иногда действительно трудно разобраться в своих чувствах. Особенно если внешне все действительно выглядит успешно, а внутри пустота. Так, человек может принять мнение общества и попытаться доказать себе и другим, что он действительно счастлив. Но, отметим еще раз, счастье может быть и громким, и настоящим одновременно! Еще одна причина хвастовства — социальная иерархия. Быть отдельной личностью и быть повыше остальных — для кого-то может означать одно и то же. Нормальной (для самооценки) считается та ситуация, когда от чужого успеха вам не становится плохо. А осознание своей индивидуальности ограничивается набором принципов или мировоззрением: «я вот такой, это я про себя знаю, мне это нравится». Бывает, что через похвалу человек пытается влиться в общество. Неловко, но рассказать в новой компании людей о своих успехах может показаться отличной идеей. Особенно если в детстве любовь зависела от достижений. И, наконец, иногда хвастовство — это просто желание поделиться радостью. А наше болезненное восприятие — наша проблема. Гордость без унижения других — это здоровая форма хвастовства. В таком рассказе не будет превосходства или потребности затмить. Человеку просто важно, чтобы с ним кто-то порадовался за компанию. Однако даже в самом прекрасном моменте собеседник может почувствовать зависть или укол. И тут все просто, как дважды два: в такие моменты мы сами находимся в уязвимости, хотим того же или чувствуем сравнение. Известный гольфист Тайгер Вудс выиграл свой первый чемпионат мира в восемь лет. Что-то почувствовали? Вот, это оно и есть! Иногда раздражение на чужой успех и гордость — это зеркало наших непрожитых амбиций. «Вот он в восемь лет уже все, а я в сорок лет еще ничего» — примерно такие мысли возникают в этих ситуациях. Но и это не означает, что вы или Тайгер Вудс плохой человек, что сообщил вам о своем успехе лишь ради злорадства. Отнюдь! Этот укол указывает на непрожитые потребности. Может, проблема не в том, что кто-то хвастается. А в том, что нам самим не хватает поводов сделать то же самое? Подводя итог, хвастаться можно по трем главным причинам: желание принадлежать к группе, быть замеченным и чувствовать безопасность. А самое интересное, что ни по одному этому поводу вам, как собеседнику «хвастуна», не нужно обижаться или испытывать негатив. Даже если попытка похвалиться перед вами — это желание вас принизить, то инициатор уже проиграл, и вы заметили его несостоятельность. А если дело в безобидных потребностях, то вызвать они могут лишь желание помочь и подбодрить. Если же желание хвастаться исходит от вас самих, но это ничем не мешает ни вам, ни окружающим, хвастайтесь на здоровье! Вы имеете полное право радоваться за себя и сообщать свою радость миру. Автор: Алёна Миронова

Ученые нашли способ вывести микропластик из организма

Это горькая правда, но исследования показали, что люди ежегодно потребляют с едой от 39 тысяч до 52 тысяч частиц микропластика. От этой мысли можно заработать «несварение» рассудка. Как в эпоху безопасности продуктов и нутрициологии можно съесть столько пластика, особенно когда неутешительные научные работы говорят, что он, вероятно, вредит здоровью как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе? Невидимая угроза В одном американо-канадском исследовании 2024 года изучалось содержание пластика в 16 видах белковых продуктов в рационе американцев. Выяснилось, что только из этих продуктов среднестатистическая порция содержала от 74 до 220 микропластиковых частиц. И это без учета тех, которые попадают в организм из бутылок с напитками или пищевых контейнеров, а также тех, которые отделяются от кухонной утвари и оказываются в тарелках. Микропластик также обнаружили в питьевой воде, соли, рисе, меде и порошковых пищевых добавках. Он вымывается из чайных пакетиков и отслаивается от пластиковых разделочных досок. Даже фрукты и овощи содержат микропластик, который попадает в них через корни из загрязненной почвы и воды. Пластик повсюду в пищевой системе, и исследования только начинают давать четкое представление о том, как это влияет на людей. Доктор Чуён Брайан Ким, доцент Стэнфордской школы медицины, занимающийся изучением воздействия микро- и нанопластика, обнаружил, что он способен проникать внутрь клеток и приводить к значительным изменениям в экспрессии генов. Возможные последствия — повышение риска сердечно-сосудистых заболеваний, некоторых видов рака и нарушений обмена веществ. Помимо физического повреждения тканей, микропластик может вызывать воспаление, приводить к изменениям в микробиоме и подвергать воздействию вредных химических веществ, таких как пер- и полифторалкильные соединения (ПФАС), фталаты и бисфенол А. Секретное свойство клетчатки Однако есть и доля оптимизма. Ученые начинают задаваться вопросом, могут ли пищевые волокна снизить количество микропластика, накапливающегося в пищеварительной системе. В обзорной статье 2024 года, вышедшей в журнале Food Frontiers, китайские исследователи высказали предположение, что впитывающие свойства клетчатки способны связываться с микропластиком в кишечнике, помогая выводить его в больших количествах (естественным путем в унитаз). Идея в том, что растворимые и нерастворимые волокна формируют гелеобразный барьер, который не дает частицам проникать через стенки кишечника в кровоток. Не имея другого пути, пластик выводится вместе с другими отходами. Этот механизм до конца не изучен и эксперименты на людях напрямую не проводились, но в 2025 году в Японии исследовательская группа продемонстрировала нечто подобное на крысах. Ученые из Токайского университета кормили крыс смесью из неперевариваемых пищевых волокон и микропластика. Оказалось, что крысы, получавшие хитозан (природный биополимер из экзоскелета насекомых и панцирей ракообразных), выводили из организма значительно больше частиц, чем другие. «Мы подтвердили, что хитозан связывается с микропластиком, — прокомментировал автор исследования профессор Мунэсигэ Симидзу. — Мы считаем, что его можно использовать в любых продуктах при условии, что структура хитозана сохранится». Он также отметил, что не все виды протестированной клетчатки дали одинаковый эффект, поэтому необходимы дальнейшие исследования, чтобы выяснить, какие именно структуры эффективны. Возможно, существуют и другие способы, с помощью которых клетчатка снизит ущерб здоровью от микропластика. Ученые из Бостонского университета обнаружили, что у мышей добавки с клетчаткой помогают выводить ПФАС — так называемые «вечные химикаты», которыми часто обрабатывают пластик. Выяснилось, что гелеобразующие волокна действуют в кишечнике как магнит для ПФАС, способствуя их выведению из организма. Однако прежде чем скупать годовой запас продуктов с клетчаткой в составе, важно знать, что исследователи все еще работают над пониманием того, какие именно виды волокон помогают выводить пластик и химикаты. Тем не менее врачи рекомендуют увеличить потребление клетчатки по целому ряду причин, связанных со здоровьем: от поддержки сердечно-сосудистой системы до снижения риска онкологических заболеваний. В современном мире микропластика не избежать, но есть способы уменьшить его количество, особенно на кухне. Биолог Лиза Циммерманн, изучающая влияние химических веществ из упаковок на еду, посоветовала покупать фрукты и овощи на фермерских рынках и избегать одноразовых стаканчиков с пластиковым покрытием. Также она не разогревает еду в микроволновке в пластиковых контейнерах и другим не советует. «При нагревании частицы начинают двигаться быстрее и высвобождаются активнее, — объяснила биолог. — Вместо пластика я использую стекло или керамику. Отказаться от него полностью невозможно, но я стараюсь хотя бы минимизировать использование». По материалам статьи «The simple, science-backed way to help clear microplastics from your body» Science Focus

Удивительный остров в России. Вы захотите сюда приехать

Остров-град Свияжск — это удивительный памятник, который вместил в себя историю, архитектуру и природу с XVI по XX век. Время словно замерло здесь: значительная часть территории сохранила свой облик почти без изменений. Историческая застройка гармонично вписана в живописный ландшафт, что создаёт незабываемую атмосферу и мощный эмоциональный отклик, как говорится — в самое сердце. Судьба этого города уникальна. В 1551 году крепость построили из дерева под Угличем (за тысячи километров от постоянного места), затем разобрали, сплавили по Волге и собрали на острове всего за 4 недели. По масштабам она превосходила кремли Новгорода и Пскова. Единственный уцелевший деревянный храм Среднего Поволжья XVI века — Троицкая церковь — был собран без единого гвоздя из тех самых брёвен, приплывших по Волге. В этой церкви молился сам Иван Грозный перед историческим походом. А расположенные здесь Успенский собор и монастырь включены в список ЮНЕСКО. Внутри собора сохранился уникальный полный цикл фресок эпохи Ивана Грозного (более 1000 квадратных метров), включая редчайшее прижизненное изображение святого Христофора с лошадиной головой. Считается, что именно Свияжск вдохновил Александра Пушкина на описание сказочного города в «Сказке о царе Салтане». Когда поэт посетил эти места, он признался, что именно так и представлял себе Буян. Величественные храмы, богатая история и современные музейные пространства привлекают сюда тысячи путешественников. Как появился музей-заповедник Государственный историко-архитектурный и художественный музей «Остров-град Свияжск» был основан в 2009 году по решению Кабинета Министров Татарстана. Он появился в результате реорганизации Государственного музея изобразительных искусств республики. А в 2015 году учреждение преобразовали в музей-заповедник. Сегодня его деятельность охватывает территорию достопримечательного места «Остров-град Свияжск». При этом земельные участки остаются у прежних владельцев — они лишь должны соблюдать режим содержания заповедной зоны. В зону мониторинга также входят охранные территории регионального значения и тот самый Успенский собор с монастырём. Признание на мировом уровне 21 августа 2017 года в Свияжске произошло знаковое событие: на стене Успенского монастыря открыли знак ЮНЕСКО и вручили сертификат объекта Всемирного наследия. Успенский собор стал 29-м российским объектом в списке ЮНЕСКО и третьим в Татарстане. Ранее в список вошли Казанский Кремль (2000 год) и древний Болгар (2014 год). Это признание стало возможным благодаря масштабному проекту «Культурное наследие Татарстана: остров-град Свияжск и древний Болгар». Главная миссия музея-заповедника — сохранять и популяризировать духовное, историческое и природное наследие Свияжска, делать его доступным для всех, кто интересуется культурой России. Что можно увидеть В фондах музея сегодня хранится 63 340 экспонатов (данные на 2025 год). На острове работает целый музейный комплекс. Среди его объектов: • Музей истории Свияжска — 4 корпуса разместились в зданиях бывших казённых присутственных мест. Экспозиция охватывает период от основания крепости Иваном Грозным до советских лагерей. Здесь собраны макеты, оружие, старинные документы и воссоздана тюремная камера XIX века. • Музей археологического дерева «Татарская слободка» — построен прямо на месте раскопок, единственный музей такого рода в России. Благодаря влажной глинистой почве, здесь идеально сохранились деревянные постройки, мостовые и бытовые предметы XVI–XVIII веков. Здание было встроено в холм, чтобы не нарушать природный ландшафт. • Музей Гражданской войны расположен в деревянном особняке, где в 1918 году находился штаб Льва Троцкого. Рассказывает о драматических боях за Казань. Внутри воссоздан рабочий кабинет Троцкого, представлены карты, форма и оружие обеих воюющих сторон. • Художественная галерея и выставочный зал «Старая водонапорная башня» — культурное пространство в здании начала XX века. В самой башне находится смотровая площадка с видом на остров, а в залах галереи выставляются работы местных художников, иконы и архивные фотографии Свияжска. • Свияжский Ольгинский приют трудолюбия — историческое здание конца XIX века, открытое под покровительством великой княжны Ольги. Раньше здесь помогали сиротам и обучали их ремёслам. Сейчас это отреставрированный памятник архитектуры, ставший частью музейного комплекса. На сегодняшний день в музейном комплексе работают 7 объектов с постоянными экспозициями и 3 выставочных зала. Свияжск — это место, где история дышит. Приезжайте, чтобы прикоснуться к ней лично.

На каком языке общаться с инопланетянами? Краткий словарь для связи с НЛО

Если вдруг однажды вы встретитесь лицом к лицу с внеземной цивилизацией (как, например, случилось с героиней фильма «Прибытие»), что вы будете делать? У вашего собеседника нет ни глаз, ни ушей, он не знает ни английский, ни русский, ни даже эсперанто, ему нельзя просто нарисовать и показать картинку… Как сказать ему «привет», и уж тем более посвятить его в то, что такое Земля, кто такие люди и как устроено наше общество? Ответ придумал голландский математик Ханс Фройденталь в 1960 году. Его детище — линкос (от лат. lingua cosmica — «космический язык») — это не азбука, не эсперанто и даже не язык жестов. Это математическая обучающая программа, зашитая в радиоимпульсы. Берите блокнот и записывайте: сейчас вы получите краткий словарь для разговора с инопланетным существом. Правило №1. Позывной Нельзя начинать общение, не обозначив в принципе свое существование тому, с кем мы хотим поговорить. Но как сделать это в бесконечных границах космоса? Правильный ответ — послать в пространство радиосигнал, который будет прерываться с определенной периодичностью (но не типичной для естественных явлений). Например, пульсары (быстро вращающиеся нейтронные звезды) посылают радиоволны удивительно четкими интервалами, и их периодичность постоянна, как маятник. Поэтому правильный позывной выглядит как длинный монотонный сигнал, который прерывается с меняющейся периодичностью, чтобы инопланетный разум убедился, что этот сигнал — искусственный. Например, сначала пауза на 1 секунду, потом на 2, потом на 3, потом на 5 — по принципу простых чисел или возрастающей последовательности. Для разумной внеземной цивилизации этот сигнал будет означать: «Я — разум! Ответь, если слышишь». Правило №2. Первые сообщения Книга природы, как известно, написана на языке математики. Это выражение Галилея — не просто красивый афоризм, а фундаментальный принцип. Математика — единственная система знаний, которая не зависит от формы жизни, эволюции и химического состава мозга. 2 + 2 = 4 где угодно, хоть в туманности Андромеды, хоть за ее пределами. И именно этот факт дает нам надежду на диалог. Первым сообщением можно отправить последовательность точек и тире, обозначив тем самым, что определенные комбинации импульсов обозначают числа «1», «2», «3», «4», «5» и так далее: «.—..—...—....—.....». Это самое простое и наглядное определение, не требующее общего контекста. Что же делать после? Вы не поверите, но самое важное понятие во Вселенной — это идентичность. Два объекта могут быть разными, но их количество, масса или длина могут совпадать. Без понимания «равно» невозможна никакая логика, поэтому в следующем сообщении необходимо ввести его. Понятие «равно» можно передать серией импульсов: «…—…» («3=3») Почему же для начала именно «равно»? Потому что оно показывает адресату, что мы умеем устанавливать отношения между объектами. Даже если у пришельца нет глаз и рук, его разум, знакомый с арифметикой, мгновенно схватит суть: вот два одинаковых по длительности набора импульсов, между ними — специальный разделитель, обозначающий тождество. Правило №3. Сложение, вычитание и другие простые арифметические операции Освоив понятие «равно», можно переходить к простым арифметическим операциям. Например, для начала возьмем сложение. Самый простой способ — показать пример: «..—...—.....», что переводится как «2+3=5». Далее по этой же логике можно продемонстрировать коммутативность (перестановку слагаемых) — «…—..—.....» («3+2=5»), а затем вычитание, умножение и деление. Кстати, сигнал не обязан быть звуковым (а примеры с точками и тире приведены для упрощения). Это может быть любая модуляция — частота радиоволны, яркость лазерной вспышки, даже гравитационные волны. Главное — контраст между «коротким» и «длинным» состоянием, ведь линкос не зависит от физического носителя. Правило №4. Больше-меньше, истина-ложь и кто такие люди Через различные модуляции и длины сигналов по такому же принципу можно закодировать понятия «больше» и «меньше» и даже ввести переменные. А еще через язык логики можно ввести в диалог с пришельцем уже более философские темы — что такое истина и ложь. Например, сделать это можно через уравнения, правильность которых очевидна — передать «..—...—.....» («2+3=5») с длинной паузой, которая будет означать, что утверждение истинно, а «..—.—.....» («2+1=5») с короткой паузой, которая будет означать, что такое утверждение ложно. Сопоставляя эти два сообщения, инопланетянин догадывается: первый паттерн означает «правильное утверждение», второй — «неправильное». А после этого уже можно ввести логические связки И и ИЛИ, например, через «2+1=3 И 3+1=4» — истина, «2+2=5 ИЛИ 1+1=2» — истина, потому что одно из двух верно и так далее. А через переменные можно закодировать некоторые социальные понятия, например, то, что у человека есть два пола, и что люди могут быть родителями. Для обозначения пола нужно определить множество «индивидов» (например, через x), а затем ввести понятие «пол(x, P)», где P принимает два возможных значения: 1 (мужской) и 0 (женский). После серии простых утверждений мы продемонстрируем, что для любого индивида x выполняется «пол(x, 1) ИЛИ пол(x, 0)», но не оба одновременно. А отношения «мать–ребенок» можно обозначить через функцию «родитель(x,y)», которая истинна, если y произошел от x. Все это укладывается в рамки предикатной логики, которая, в свою очередь, является прямым расширением арифметики. Удивительно, но этот «сухой» язык способен даже имитировать человеческие эмоции. В книге Фройденталя описана сценка, где один из «актеров» X(a) просит другого X(b) решить пример: 15x15. X(b) ошибается и выдает «220». X(a) говорит: «Неверно». Затем X(a) обращается к третьему участнику X(c), который выдает правильный ответ: «225», и X(a) говорит: «Верно». Это мини-пьеса, обучающая понятиям «правильно» и «неправильно», а заодно оценивающая интеллектуальные способности — «X(c) более разумный, чем X(b)». Правило №5. Время и расстояние После арифметики и логики можно перейти к физическим величинам. Самое простое — время. Передаем серию импульсов, интервалы между которыми строго одинаковы и для нас, землян, равны, скажем, одной секунде. После нескольких повторов подаем сигнал «=» и новый паттерн — например, короткую вспышку, означающую «этот интервал называется единицей времени». Сложнее с расстоянием, но выкрутиться тоже можно — например, закодировать его как отношение к длине волны атома водорода (21 см), которая известна любой цивилизации, имеющей радиоастрономию. Но может ли этот язык рассказать о поэзии? Это самая спорная часть концепции. Фройденталь полагал, что, углубившись в теорию множеств и предикаты высшего порядка, можно дойти до описания намерений и даже эмоций. Однако на практике это упирается в проблему антропоцентризма. Попытка перевести слово «красота» в математическую формулу почти наверняка потерпит крах, если у инопланетянина нет наших нейронов и культурного кода. Правило №6. Растровая графика: от точек к картинкам Когда словарный запас достигнет нескольких сотен понятий (а в современном линкосе их уже около тысячи), можно переходить к изображениям, которые будут закодированы так, как и когда-то у нас на Земле, на заре зарождения телекамеры — через светлый и темный пиксель, через значения единицы и нуля. Первая картинка обычно — схема Солнечной системы. Вторая — фигура человека. Третья — двойная спираль ДНК. А затем, при желании, можно передавать друг другу хоть целые фильмы. Что можно закодировать еще? Математический язык способен передавать не только сухие факты, но и процессы. Естественным продолжением философии линкоса являются программы. Концепция CosmicOS, пришедшая на смену «театральным постановкам» старого линкоса, предлагает транслировать не просто результаты, а алгоритмы, «программы-симуляции», которые описывают физику планет или логику электронных схем. Но может ли математика помочь рассказать о человечности? Да. В 1977 году космический зонд «Вояджер» унес в космос не просто числа. На его позолоченной пластинке записано 90 минут музыки: Бах, Луи Армстронг, африканские ритмы, а также приветствия на 55 человеческих языках. В 2022 году ученые обновили послание («Маяк в Галактике»), добавив в двоичный код информацию о молекулярной структуре воды, расположении нашей планеты в рукаве Ориона и даже изображение двойной спирали ДНК человека. Вместо выводов Итак, контакт налажен, вы и ваш собеседник за миллионы световых лет от вас понимаете друг друга, знаете, как устроены ваши миры и вы сами. И все это без единого слова на английском или русском, только при помощи математики и толики терпения. Линкос остается самым дерзким лингвистическим экспериментом в истории человечества. Да, с его помощью пока нельзя рассуждать о понятиях «любовь» или «тоска», трудно рассказать какую-нибудь шутку. Но линкос способен передать самое главное — доказательство того, что мы существуем, умеем считать, мыслить логически и хотим диалога. А для первого контакта этого более чем достаточно.

Не только «Барби» и «Драйв»: шесть недооцененных фильмов с Гослингом

Не так давно в прокат вышел новый фильм с Райаном Гослингом «Проект «Конец света». Роль школьного учителя, волей судьбы оказавшегося в космосе, чтобы спасти планету от нового ледникового периода, уже называют одной из лучших в карьере актера. В фильмографии Гослинга есть еще ряд картин, где раскрывается его творческий потенциал, но многие о них или забывают, или вовсе не знают. «Только Бог простит» Это второй совместный проект Райана Гослинга с режиссером Николасом Виндинг Рефном. Вместе они также работали над фильмом «Драйв», который моментально получил статус культового, а сам Рефн стал победителем Каннского фестиваля благодаря этой работе. Как и в «Драйве», актер снова сыграл молчаливого персонажа, глубоко погруженного в себя, при этом вынужденного решать проблемы криминального характера. Герой Гослинга Джулиан должен отомстить за убийство своего родного брата, который до своей смерти успел убить бангкокскую секс-работницу, за что и поплатился. Джулиан быстро находит убийцу, но считает, что он уже понес наказание, так как местный полицейский отрезал ему руку за сокрытие деятельности своей дочери. Несмотря на это мать Джулиана хочет добраться до всех причастных к смерти одного из сыновей, попутно затягивая в разборки второго. «Полу-Нельсон» Фильм Райана Флека был одной из ранних крупных работ Гослинга, за которую он получил свою первую номинацию на «Оскар» в возрасте 26 лет, став седьмым самым молодым номинантом в истории премии. Картина рассказывает о дружбе наркозависимого школьного учителя со своей ученицей. Девочка Дрей из неблагополучной семьи сближается со своим учителем Дэном, застав того в раздевалке за употреблением кокаина. Несмотря на завязавшееся между ними общение, ученица не может повлиять на Дэна и заставить того рассказать о своей зависимости. После внезапной ссоры с ним, Дрей от отчаяния начинает работать на местного дилера. Во время одной из продаж она случайно узнает, что ее учитель и является покупателем, но не может на него повлиять, поэтому отдает ему дозу. «Валентинка» Еще один фильм с Гослингом, ставший участником Каннского кинофестиваля в программе «Особый взгляд». Сценарий романтической драмы был написан специально под актера и его партнершу по фильму Мишель Уильямс. Вместе они были номинированы на «Золотой глобус» в 2011 году, но наград в своих категориях так и не получили. «Валентинка» — история о паре Дина и Синди и их отношениях в различных временных пластах. Две сюжетные линии своеобразно переплетаются, показывая зрителю эпизоды их бурного романа в начале отношений и попытки спасти ситуацию спустя несколько лет после. «Ларс и настоящая девушка» И за эту работу Гослинг был номинирован на несколько престижных кинопремий, хотя сам фильм сегодня вспоминают не так часто. Здесь актеру пришлось перевоплотиться в человека, страдающего тревожным расстройством личности, социофобией и гаптофобией (боязнь прикосновений чужих людей). Из-за всего этого персонаж Гослинга Ларс одинок. Все меняет Марго — коллега, оказывающая знаки внимания. Однако это приводит Ларса к появлению бредового расстройства и покупке секс-куклы, которую он представляет своей родне как будущую жену. В результате не только семья, но и весь город вынужден подыгрывать Ларсу и его «девушке», попадая в ряд неловких и комичных ситуаций, которые должны привести персонажа Гослинга к долгожданному исцелению от фобий. «Бегущий по лезвию 2049» Продолжение оригинального фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», снятое Дени Вильневым, не сразу пришлось по душе зрителям. Кинолента провалилась в прокате, хотя была высоко оценена критиками, а также получила несколько премий «Оскар». При этом больше всего восхваляли не столько актерскую игру (помимо Гослинга в фильме приняли участие Харрисон Форд и Джаред Лето), сколько визуальную составляющую и операторскую работу. Здесь Гослинг снова исполнил немногословного персонажа — агента Кея, который является репликантом и по совместительству охотником за головами. В своем очередном расследовании он выясняет, что некоторые подобные ему все-таки могут размножаться, а это существенно меняет представление о них и их месте в мире, где им приходится жить. Кей стремится узнать правду и понять, кто он есть на самом деле — обычный робот или чудо-потомок человека и репликанта. «Игра на понижение» О роли предприимчивого трейдера в исполнении Райана Гослинга многие забывают, хотя появление в этом фильме позволило актеру примерить на себя новое амплуа. А автозагар и необычная прическа почти сделали артиста неузнаваемым (возможно, именно поэтому сегодня редко вспоминают это кино). Сам фильм посвящен финансовому кризису 2008 года и тому, как всего несколько финансовых аналитиков смогли не только предсказать грядущую катастрофу на рынке, но и заработать на ней. Критики и зрители остались от картины в восторге, отметив удачный баланс между правдоподобностью и доступным изложением всех экономических механизмов, лежащих в основе главной финансовой катастрофы тех лет.

Как киты освещали Лондон весь XVIII век

Давайте на минуточку перенесемся в ночной Лондон начала XVIII века. Город, которому суждено было стать мастерской мира, с заходом солнца превращается в царство кромешного мрака, в котором хозяйничают грабители и лихие люди. Выйти ночью на неосвещенную улицу — предприятие почти самоубийственное. А между тем потребность в свете растет с такой же скоростью, с какой дымят трубы первых мануфактур. Так началась великая — и до сих пор не оконченная — охота человечества за искусственным светом. Киты на страже ночного порядка В 1736 году лондонский муниципалитет решился на революционный для своего времени шаг: на улицах начали устанавливать так называемые «приходские масляные лампы», которые горели от заката до рассвета и должны были тем самым снизить уровень криминала. И действительно, вскоре городские репортеры с изумлением отметили резкое падение числа ночных преступлений. Но на алтарь этого триумфа цивилизации была положена большая жертва: лампы заправляли китовым жиром — ворванью. И этот факт на полтора столетия определил не просто быт европейцев, но и судьбу целых биологических видов. Ворвань была, по сути, нефтью доиндустриальной эпохи. В отличие от коптящих сальных свечей и дорогого пчелиного воска, китовый жир давал относительно яркое, хотя и не самое приятно пахнущее пламя. Спрос на него подстегивался не только уличными фонарями, но и стремительно разраставшимся промышленным производством: ворванью смазывали станки, из нее варили мыло. Экономика этого «китового века» была безжалостна. Китобойный флот, прежде всего американский (с центром в Нантакете), превратился в мощнейшую отрасль; к середине XIX века одни только американские китобои добывали до 10 миллионов галлонов жира ежегодно. Экологическая расплата не заставила себя ждать, промысел превратился в методичное истребление. Легкодоступные прибрежные популяции серых и гренландских китов были выбиты почти полностью, после чего гарпуны нацелились на кашалотов — властителей океанских глубин. По некоторым подсчетам, только за XIX век человечество уничтожило не менее полумиллиона этих морских существ. С каждым годом сырье доставалось все труднее, а цена его неумолимо ползла вверх, достигнув к 1850-м годам немыслимых 2,5 доллара за галлон. Лондон, а вместе с ним и весь западный мир, рисковал вновь погрузиться во тьму — просто потому, что океан стремительно пустел. Экономика, выстроенная на истреблении, казалось бы, возобновляемого, но не успевающего восстанавливаться ресурса, зашла в тупик. «А у нас в квартире газ, а у вас?» Выход из «китового тупика» пришел неожиданно — с угольных копей. Еще в 1792 году шотландский инженер Уильям Мёрдок, наблюдая за тлеющим в камине углем, пришел к гениальной догадке: если нагревать каменный уголь без доступа воздуха, он выделяет горючий газ. Первый эксперимент он поставил у себя дома, а вскоре газовые рожки зажглись и на промышленных предприятиях. Но подлинным пионером лондонского газового освещения стал Фредерик Альберт Винзор, предприимчивый немец, который в 1807 году осветил газом Пэлл-Мэлл — одну из самых модных улиц столицы. К 1814 году газ пришел на Вестминстерский мост и распространился по всему Лондону. Так началась «газовая лихорадка». К 1830-м годам в Британии насчитывалось уже около двухсот газовых компаний, а Лондон к 1819 году опутали 288 миль газовых труб, питавших 51 тысячу уличных фонарей. Экономическая логика была неотразима: газовое освещение обходилось на 75% дешевле свечей и масляных ламп. Ночная жизнь городов преобразилась: театры, лавки, даже мануфактуры теперь могли работать допоздна, размывая наконец границу между ночью и днем. Казалось, человечество навсегда избавилось от необходимости рыскать по морям в поисках китов. Однако и у этой победы был свой экологический и экономический изъян. Производство угольного газа было исключительно грязным: оно требовало сжигания колоссальных объемов угля, а на газовых заводах скапливались горы токсичных отходов — кокса, аммиака и сернистых соединений. В домах газовые рожки пожирали кислород, коптили потолки и выделяли угарный газ. Уже в 1817 году современники с тревогой писали о «вредном воздействии угольного газа на здоровье населения столицы», а взрывы газометров и утечки наводили на горожан неподдельный ужас. Экологическая цена света по-прежнему оставалась высокой, просто теперь ее платили лондонский воздух и жители рабочих кварталов. Керосин и новое черное золото Пока Лондон задыхался от смога, на другом берегу Атлантики вызревал новый, еще более радикальный ответ на проблему освещения. В 1840-х годах канадский геолог Абрахам Геснер разработал метод перегонки горючей жидкости из угля, битума и горючих сланцев. Полученное вещество он назвал «керосином» — от греческого keros, «воск». Вскоре выяснилось, что керосин гораздо удобнее и безопаснее получать не из угля, а из сырой нефти, первые промышленные скважины для добычи которой появились в Пенсильвании в 1859 году. Экономический эффект был ошеломляющим. Керосин горел ярко, не издавал невыносимого смрада — и, главное, стоил в разы дешевле ворвани. Если в разгар китобойного бума галлон качественного спермацетового масла мог стоить 2,5 доллара, то керосин в начале 1860-х продавался примерно по 50 центов. Массовый переход на новое топливо произошел почти мгновенно. К 1870 году керосин уже практически полностью вытеснил китовый жир с рынка осветительных масел: производство ворвани упало на 80%, а некогда могущественная китобойная индустрия покатилась к закату. Здесь, на мой взгляд, кроется один из самых поучительных и парадоксальных уроков этой истории. Не природоохранное законодательство, не угрызения совести и не филантропические призывы остановили беспощадное истребление китов. Их спасли холодный экономический расчет и рыночная конкуренция. Иными словами, технология, подкрепленная более дешевым и доступным ископаемым топливом, сделала то, чего не смогли бы сделать десятки лет моральных увещеваний. «Нефтяная промышленность спасла китов», — не без оснований замечают историки экономики. Однако это спасение имело и свою темную сторону. Керосин не просто осветил дома — он породил нефтяную индустрию. Именно на керосиновых перегонных заводах сколотили свои первые состояния будущие титаны вроде Джона Рокфеллера, основателя Standard Oil. Так скромная лампа в гостиной американского фермера или лондонского клерка стала фундаментом нефтяной цивилизации со всеми ее последствиями: геополитическими конфликтами, зависимостью экономики от ископаемого топлива и, как мы теперь отчетливо понимаем, долгосрочной угрозой глобального изменения климата. Переход с ворвани на керосин действительно улучшил экологическую ситуацию, но на столетия вперед подсадил человечество на нефтяную иглу. Зевс посылает молнии Пока керосиновые лампы разгоняли мрак в домах и на сельских просторах, в городах уже разгоралась новая борьба. В последней четверти XIX века на историческую сцену вышло электричество. Первые дуговые лампы — яркие, шипящие, слепящие — стали появляться на центральных улицах и площадях; в 1880-х годах им на смену пришли более удобные и безопасные лампы накаливания Эдисона. Лондон, разумеется, не остался в стороне от электрической лихорадки. Уже к 1900 году в британской столице действовало более двадцати компаний и муниципальных предприятий, снабжавших горожан электричеством. Однако темпы внедрения сильно разнились. Если уличное освещение и богатые кварталы электрифицировались довольно быстро, то простые лондонцы переходили на новый свет с оглядкой: даже в 1919 году лишь менее 6% британских домохозяйств имели электрическую проводку. Газовое освещение, привычное и относительно дешевое, упорно не сдавало позиций вплоть до середины XX века. С экологической точки зрения электричество поначалу казалось почти безупречным — чистый, невидимый свет, не дающий ни копоти, ни запаха. Но иллюзия эта была неполной: электричество ведь не возникает из ничего. Первые лондонские электростанции работали на все том же угле, и загрязнение воздуха попросту переместилось из жилых комнат и газовых заводов к трубам теплоэлектростанций. Тем не менее электричество совершило нечто качественно иное: оно разорвало прямую, зримую связь между горением и светом. Человек, щелкающий выключателем, больше не видит прямого источника освещения, свет стал абстракцией, потребляемой как вода из крана. Связь экономики и экологии История того, как Лондон переходил от ворвани к газовому рожку, а затем к керосину и электричеству, — это наглядное пособие по драматической взаимосвязи экономики и экологии. Каждый раз, решая одну проблему, человечество создавало новую. Китовый жир был дешев — и киты оказались на грани исчезновения. Угольный газ был еще дешевле — и лондонцы задыхались в смоге. Керосин спас китов и принес яркий свет в массы — но породил нефтяную индустрию с ее колоссальным углеродным следом и геополитической напряженностью. Электричество, при всей своей кажущейся чистоте, лишь спрятало дымовую трубу за горизонт городской черты. Эволюция освещения — это, по сути, череда компромиссов, где экономическая целесообразность почти всегда одерживала верх над дальновидной заботой о природе. И все же, как показывает пример с керосином, иногда невидимая рука рынка способна невольно сделать то, что не удается десятилетиями экологического активизма. Сегодня, когда мы, возможно, стоим на пороге очередного энергоперехода — к солнцу, ветру и атому, — нам стоило бы помнить уроки лондонских фонарщиков: любой источник света имеет свою тень. И платить за свет однажды все равно придется — вопрос лишь в том, по какому курсу и кто выставит счет.

Лесной фронт: как грибы и ягоды спасли страну в 1941–1945

В истории Великой Отечественной войны, наряду с беспримерным героизмом на передовой и самоотверженным трудом в тылу, существовал еще один, невидимый фронт, который зачастую остается в тени масштабных батальных полотен. Это фронт борьбы за продовольственную и медицинскую безопасность, где главным союзником советского народа стали ресурсы дикорастущей флоры. Использование дикоросов в 19410–1945 годах не было лишь стихийным проявлением народной смекалки. Это была четко выстроенная, научно обоснованная и документально зафиксированная государственная стратегия, направленная на восполнение острейшего дефицита ресурсов в условиях тотальной войны. Когда плодородные земли Украины и Кубани оказались в зоне оккупации, лес стал для страны вторым амбаром и огромной аптекой, а сбор грибов, ягод и трав превратился в стратегическую государственную задачу. Экспертный анализ деятельности Наркомата пищевой промышленности и Наркомата торговли СССР того периода показывает, что мобилизация природных ресурсов началась буквально в первые месяцы войны. Уже в 1942 году выходят фундаментальные методические пособия, такие как «Использование в пищу дикорастущих съедобных растений», подготовленные специалистами Ботанического института Академии наук СССР. Ученые-ботаники были переведены на военные рельсы: их задачей стало оперативное выявление наиболее питательных и витаминных видов флоры, которые могли бы поддержать силы бойцов Красной армии и истощенных жителей тыла. Дикоросы рассматривались как критически важный источник нутриентов, способный предотвратить массовые эпидемии авитаминоза и дистрофии. Грибы в этой системе занимали особое место, по праву считаясь «лесным мясом». Уже летом 1942 года Моссовет принял решение № 16/39 «О сборе грибов трудящимися в пригородных районах», которое стало первым шагом в этом направлении. Исполкомам районных советов было поручено оказывать помощь населению в организации выездов за грибами, определив наиболее удобные места. В условиях строжайшего дефицита животного белка грибные заготовки стали основой рациона не только партизанских отрядов, но и регулярных частей, а также госпиталей. Документально подтверждено, что план заготовок грибов (преимущественно белых, подосиновиков и лисичек) спускался на уровень областных и районных потребсоюзов так же жестко, как планы по зерну или мясу. Основным методом переработки была сушка, которая позволяла концентрировать питательные вещества и обеспечивала легкость транспортировки. Сушеный гриб весил в десять раз меньше свежего, но сохранял до 30% белка, что делало его идеальным компонентом для армейских концентратов и суповых наборов, отправляемых на фронт. Известны директивы, обязывающие школы и колхозы организовывать массовые выходы на сбор грибов, причем нормы выработки строго учитывались и премировались. Не менее значимой была роль ягод, которые являются мощнейшим оружием против цинги. Дикорастущие ягоды — клюква, брусника, черника, земляника и шиповник — были основным источником витамина С и антиоксидантов. В условиях блокадного Ленинграда и затяжных боев в Карелии и Заполярье именно ягодные экстракты спасли тысячи жизней. Шиповник, по документам Наркомздрава, проходил как лекарственное сырье первой категории. Из него готовили концентрированные настои и сиропы, которые в обязательном порядке поставлялись в госпитали для ускорения заживления ран. Черника, благодаря своим свойствам улучшать сумеречное зрение, была рекомендована для включения в рацион летчиков ночной авиации и снайперов. Слабоалкогольные плодово-ягодные вина и наливки входили в состав госпитального пайка как тонизирующее средство, способствующее дезинфекции и поддержанию общего тонуса организма после тяжелых операций и кровопотерь. В документах Главснаба значатся спецзаказы на производство витаминизированных вин из черной смородины и рябины для нужд военной медицины. Весьегонский винзавод для нужд фронта производило морс, а для экипажей подводных лодок — клюквенное вино. Особого внимания заслуживает история Иван-чая (кипрея узколистного). В довоенные годы производство «копорского чая» было почти забыто, но война вернула ему статус стратегического напитка. Иван-чай обладал неоспоримым преимуществом перед дефицитным импортным чаем: он не содержал кофеина, который в больших дозах мог вызвать истощение нервной системы при хроническом недосыпе, но был богат витамином С и микроэлементами. Существуют сведения о том, что немецкое командование крайне серьезно относилось к производству этого напитка в СССР, понимая его оздоравливающее влияние на личный состав. Кипрей собирали повсеместно, его листья ферментировали по ускоренной технологии и поставляли в действующую армию как средство, снимающее воспаления и укрепляющее иммунитет. Профессиональный подход к использованию дикоросов в годы войны подразумевал и глубокую интеграцию в пищевую промышленность. Дикорастущие травы, такие как крапива, сныть, щавель и лебеда, официально вводились в рецептуры общепита. В архивах сохранились меню столовых оборонных заводов 1942–1943 годов, где суп из крапивы и пюре из сныти были стандартными позициями, утвержденными санитарными инспекциями. Эти растения обеспечивали рабочих необходимым минимумом железа и витаминов, позволяя выполнять нормы выработки у станков по 12-14 часов в сутки. Ученые из Ленинградской лесотехнической академии разработали методы получения витаминных экстрактов из хвои сосны и ели — этот «хвойный квас» стал легендарным средством спасения ленинградцев от цинги. Документы свидетельствуют, что установки по производству хвойного витамина работали почти в каждом районе осажденного города. Государство направляло на сбор и переработку дикоросов значительные людские и организационные ресурсы. Существовали специальные конторы в составе системы Министерства заготовок СССР и других ведомств, которые координировали работу миллионов сезонных заготовителей. В сельской местности для сбора ягод и грибов мобилизовали школьников, учителей и стариков. Это была часть трудовой повинности, регламентированная постановлениями местных советов депутатов трудящихся. По всей стране создавались пункты первичной переработки — сушильни, солеварни, экстракционные цеха, часто располагавшиеся непосредственно в лесных массивах, чтобы сократить время от сбора до консервации и сохранить максимум полезных свойств. Таким образом, дикоросы в Великую Отечественную войну стали полноценным стратегическим ресурсом, поставленным на службу обороне. Это не было жестом отчаяния, а представляло собой пример высокоэффективного использования природного потенциала страны в экстремальных условиях. Научное сопровождение, жесткое планирование и самоотверженный труд сборщиков превратили обычные лесные дары в мощный фактор поддержания боеспособности армии и жизнеспособности тыла. Победа ковалась не только сталью и порохом, но и каждым килограммом сушеных грибов, каждым литром витаминного настоя из шиповника и каждой горстью собранной в лесу ягоды, которые в совокупности обеспечили биологическую прочность народа в самый тяжелый период его истории. Экологическая мудрость предков, помноженная на научный расчет советских ботаников и технологов, создала ту уникальную систему жизнеобеспечения, которая стала одним из невоспетых, но фундаментальных слагаемых Великого триумфа 1945 года.

Запахи истории: как ученые возрождают ароматы мумий и полей сражений

Люди часто знакомятся с прошлым визуально — через масляную живопись и фотографии в сепии, книги и здания, артефакты, выставленные за стеклом. Иногда выпадает возможность прикоснуться к историческим предметам или послушать аудиозаписи. Но обоняние — самое древнее, самое первичное чувство познания окружающего мира — задействуется редко. Без доступа к запахам, по словам химика Матии Стрлича, «теряется та интимность, которую он привносит во взаимодействие между нами и предметами». Будучи ведущим научным сотрудником Лаборатории научного исследования культурного наследия Люблянского университета в Словении и ранее заместителем директора Института устойчивого наследия Университетского колледжа Лондона Стрлич посвятил свою карьеру междисциплинарным исследованиям в области науки о наследии. Значительная часть его работы была сосредоточена на сохранении и восстановлении культурно значимых запахов. Как считает культурный историк из Королевской нидерландской академии искусств и наук Ингер Леманс, такие ароматы способны обогатить музейные и галерейные экспозиции. Запах может стать более доступной точкой входа, особенно для неподготовленных посетителей, поскольку язык описания запахов гораздо менее формализован, чем язык интерпретации изобразительного искусства или экспонатов. Леманс пояснила, что не существует «правильного» способа говорить о запахах, так как «ваши собственные знания ничем не хуже знаний других». Несмотря на потенциал обогащать понимание истории и искусства, запахи редко сохраняются с той же тщательностью, что и здания или археологические артефакты. Но небольшая группа исследователей, включая Стрлича и Леманс, пытается это изменить, объединяя химию, этнографию, историю и другие дисциплины для документирования и сохранения обонятельного наследия. Некоторые проекты направлены на консервирование запаха до того, как он исчезнет. Например, когда планировалась реставрация библиотеки лондонского собора Святого Павла, Стрлич и его коллега из Университетского колледжа Лондона Сесилия Бембибре занялись документированием характерного запаха этого исторического места. Сначала команда проанализировала химические вещества, исходящие от книжного собрания, включающего книги XII века, а также от окружающей обстановки, почти не менявшейся с момента завершения строительства библиотеки в 1709 году. Для изучения собранных образцов воздуха они использовали метод газовой хромато-масс-спектрометрии, который помогает разделять, идентифицировать и количественно определять летучие органические соединения. «Как химик-аналитик, я мог охарактеризовать и определить количество этих молекул, но то, как люди описывают свои ощущения, требовало совершенно иного подхода», — рассказал Стрлич. Чтобы сократить список соединений, выявленных масс-спектрометром, до тех, которые человек действительно может ощутить, исследователи пригласили в библиотеку собора семь «нюхачей» без специальной подготовки и попросили их описать запах, используя перечень из 21 прилагательного, обычно применяемого для характеристики таких соединений. В список вошли слова «зеленый» и «жирный», которые люди часто используют для описания запаха химического вещества гексаналя, а также «миндаль», ассоциирующийся с бензальдегидом. Оба соединения выделяются бумагой в процессе ее старения. Участникам эксперимента также предложили добавить свои собственные описания. Одно слово, которое использовали все участники, не стало сюрпризом — «древесный». Другие популярные определения — «дымный», «землистый» и «ванильный». Подобные описания могут помочь реставраторам оценить состояние старой бумаги, так как бумага, ставшая более кислой из-за разложения, пахнет слаще. А та, что стабильна, имеет аромат сена. Затем Стрлич и его коллеги сопоставили качественные описания, выбранные «нюхачами», с соответствующими химическими соединениями, чтобы создать химическую «формулу» запаха библиотеки собора. Подобные рецепты публикуют в научных журналах и заносят в цифровые исследовательские хранилища, поэтому химик теоретически сможет воссоздать запах старых книг через сотни лет, даже если в будущем люди перестанут ходить в библиотеки или читать физические книги, получая всю информацию только в цифровом виде. Как пахнут мумии Работа в соборе Святого Павла, завершившаяся в 2016 году, показала, что возможно, воссоздавать и гораздо более древние запахи, в том числе те, которые существовали тысячи лет назад. Для исследования, опубликованного в 2025 году, Стрлич объединился с учеными из Египта, Словении, Польши и Великобритании, чтобы изучить девять древнеегипетских мумий. Цель состояла в изучении процесса мумификации и воссоздания запаха, который с 2026 года станет доступен посетителям Египетского музея в Каире. Можно было бы ожидать, что запах многовековых мумифицированных тел будет, мягко говоря, неприятным. Однако он оказался удивительно приятным, потому что древние египтяне, по словам Стрлича, использовали так много ароматических соединений, масел и смол, что значительная часть исходного запаха сохранилась. Чтобы уловить эти вещества, химик взял образцы воздуха из саркофагов, разделил их на отдельные компоненты на газовом хроматографе и идентифицировал с помощью масс-спектрометра. Затем группа из восьми ученых оценила запахи образцов по таким параметрам, как качество, интенсивность и приятность. Древесный, пряный и сладкий запахи оказались общими дескрипторами для всех девяти тел. Созданные на основе этих химических и сенсорных наблюдений профили запахов теперь можно использовать для понимания того, какие мумии подверглись большему разложению, чем другие, и как некоторые из тел изначально были мумифицированы. Например, команда определила ингредиенты для бальзамирования (хвойные масла, ладан, мирра и корица), а также более современные соединения, включая синтетические пестициды и растительные масла для защиты от вредителей, которые музеи использовали для сохранения мумий, часто без документального подтверждения. Подобные исследования помогут расширить применение анализа запахов без изъятия физических образцов из изучаемого объекта. Команда ученых также намерена применить свои открытия для создания «аромата» мумии для Египетского музея. Для этого они отберут до 15 ключевых химических соединений из смеси и скорректируют их пропорции так, чтобы они отражали естественный запах, а группы экспертов будут сравнивать новое творение с оригиналом до тех пор, пока между ними не исчезнет ощутимая разница. «Это повторяющийся процесс, который включает в себя множество проб и ошибок», — пояснил Стрлич. Запах ада Хотя старинные артефакты служат удобной отправной точкой для обонятельного анализа, многие исторические запахи не сохранились в физической форме. Чтобы воссоздать их, исследователям приходится полагаться на архивные документы и определенную долю творческой интерпретации. Именно так поступил европейский проект по изучению обонятельного наследия Odeuropa в отношении целого ряда исторических событий, мест и даже понятий, включая битву при Ватерлоо и амстердамские каналы XVII века. Команда даже воссоздала запах христианского ада таким, каким он описывался в проповедях XVI века, включая ноты серы и «миллиона мертвых собак». «Обоняние помогает формировать нашу культуру, хотя часто оно делает это незаметно или без нашего ведома, — отметила Леманс, руководящая проектом Odeuropa. — Говоря о культурном наследии, мы можем думать о религиозных ритуалах, но также и о конкретных запахах, которые мы бережно храним и с которыми живем уже долгое время». Чтобы реконструировать эти сложные исторические обонятельные «ландшафты», Леманс и ее коллеги изучали старые архивные документы и изображения в поисках любых упоминаний, связанных с запахами. «Мы ищем людей, описывающих эти запахи, и также изучаем составляющие этого ландшафта, например, архитектурные описания с перечнем строительных материалов», — рассказала историк. Чтобы ускорить работу, Odeuropa создал базу данных на основе искусственного интеллекта, содержащую более 2,5 миллиона исторических упоминаний запахов, извлеченных из 43 тысяч изображений и 167 тысяч текстов, опубликованных на семи европейских языках. Когда приходит время создать настоящий парфюм на основе этих данных, исследователи проекта составляют подробное техническое задание, в котором описывают как соответствующие компоненты запаха, так и стоящую за ним историю. В сотрудничестве с парфюмерной компанией, они оценивают варианты аромата разными способами: иногда просят группы экспертов оценить запах вслепую или после короткого рассказа, а иногда привлекают кураторов и специалистов по ароматам для рецензирования получаемого запаха. Интерпретация запахов Как отметила нейробиолог из Пенсильванского университета Гюльче Назлы Дикечлигиль, восприятие запахов человеком по своей природе субъективно и зависит от его уникальной биологии, опыта и культуры. Обонятельная система не обязательно оптимизирована для точности и последовательности. Вместо того чтобы просто идентифицировать молекулы из окружающей среды с компьютерной точностью, мозг интерпретирует ее в контексте личной истории. Как самое древнее чувство человека с эволюционной точки зрения, обоняние имеет приоритетный доступ к миндалевидному телу и гиппокампу, которые играют ключевую роль в обработке эмоций и памяти. Это означает, что воспоминания, вызываемые запахами, как правило, особенно яркие и эмоционально значимые. Искусствовед из Ассоциации истории искусств Великобритании Кристина Брэдстрит сотрудничала с известным испанским парфюмером Грегорио Сола, чтобы создать три аромата в дополнение к двум картинам на британской выставке, посвященной искусству прерафаэлитов. Когда в 2022 году мадридский музей Prado создал 10 ароматов в дополнение к работе Яна Брейгеля Старшего «Чувство запаха» (среди которых были жасмин, инжирное дерево и циветта), выяснилось, что посетители задерживались перед картиной на 13 минут, тогда как средний показатель 32 секунды. Музеи и галереи по всему миру принимают это к сведению и все чаще интегрируют запахи в свои экспозиции. По словам Леманс, это привлекает новых посетителей и вовлекает их в иное взаимодействие — не только с коллекцией, но и друг с другом. Когда люди чувствуют запахи, они начинают разговаривать друг с другом, обмениваясь воспоминаниями, эмоциями, знаниями об этих ароматах. Это действительно открытый разговор, который рождается в музейном пространстве. По материалам статьи «Recreating the smells of history» Knowable Magazine