Что такое бронекофе и как он поможет сделать жизнь лучше

Кофе — это не только напиток, он стал частью нашей культуры и образа жизни и продолжает ей быть уже на протяжении многих столетий. Сколько раз обсуждался вопрос о предпочтениях в питье кофе: с молоком или со сливками, сладким или без сахара. В настоящее время выбор далеко не ограничивается только добавлением молока или сливок. В кофейные напитки стали добавлять соки, газировки, различные сиропы. Появились новые способы заваривания кофейных зерен: капельная/гейзерная кофеварка, рожковая/капсульная/автоматическая кофемашина, фильтр, турка, френч-пресс и др. Однако даже при таком разнообразии мир кофейных напитков продолжает постоянно меняться и развиваться, принося с собой новые вариации. Одна из них — кофе с маслом, или, как его еще называют, «бронебойный кофе». Давайте присмотримся к этому напитку внимательнее и разберем, какие изменения он может принести в вашу жизнь. Кто придумал бронекофе? Бронекофе придумал Дэйв Эспри, предприниматель и программист. Он также известен как биохакер и автор книги «Bulletproof diet». Во время своей поездки в Тибет, где он попробовал цампу — напиток из черного чая и масла, Дэйв ощутил прилив энергии и сил. Это впечатление побудило его попытаться создать подобный продукт. В результате в 2009 году Дэйв разработал напиток, основанный на натуральном кофе с добавлением кокосового масла и гхи (топленого сливочного масла). Он дал этому продукту название «бронированный кофе». После того как Дэйв поделился рецептом с коллегами, они отметили положительное воздействие напитка на их вес, настроение и мыслительные процессы. Вдохновленный этим успехом, Дэйв написал книгу о бронекофе и основал компанию «Bulletproof 360, Inc». Начиная с первых дней бронекофе стал популярным напитком, который остается востребованным до сегодняшнего дня. Зачем люди пьют кофе с маслом? Мы уже привыкли к классическим вариантам кофе по типу американо (кофе с добавлением кипятка), латте/капучино/флэт уайт/раф (кофе с молоком или сливками) или чистый кофе без добавок для ценителей — эспрессо/доппио/лунго/ристретто. Но что, если можно добавить в кофе что-то более интересное? Кофе с маслом, также известный как «бронебойный или бронекофе», обещает сделать вашу жизнь лучше. Он может не только поддерживать организм в бодрствующем состоянии, но и оказывать положительное воздействие на вас в целом. Правда, есть одно условие — если приготовить его правильно. Полезные свойства кофе с маслом • Источник быстрой энергии. Основное преимущество бронебойного кофе заключается в его способности предоставить организму быструю энергию. Секрет кроется в использовании сливочного и кокосового масла, содержащих среднецепочечные триглицериды (МСТ). Эти жиры усваиваются организмом для получения энергии, не накапливаясь в виде лишних килограммов. • Ускорение метаболизма. Содержащиеся в кокосовом масле среднецепочечные триглицериды способствуют увеличению доступной организму энергии. Более того, ускорение обмена веществ помогает сжигать лишний жир, что особенно важно для тех, кто стремится к поддержанию оптимального веса. • Поддержка умственной активности. Неудивительно, что кофе с маслом может стать инструментом в борьбе за ясность ума. Кофеин в этом напитке способен повысить концентрацию внимания и когнитивные функции. Интересный факт, что именно благодаря этому свойству кофеина, в шахматах кофе (как и другие напитки, содержащие кофеин, например, энергетики) негласно считается допингом. • Богатый аромат и антиоксиданты. Кофе с маслом предоставляет возможность насладиться насыщенным ароматом без добавления химических веществ наподобие искусственных ароматизаторов. А кокосовое масло, являющееся частью этого напитка, обладает антиоксидантными свойствами, помогая бороться с окислительным стрессом. • Поддержка кето-диеты (не рекомендуем самостоятельно без назначения врача придерживаться каких-либо диет). Современные пищевые тенденции поднимают вопрос о кетогенной диете, характеризующейся низким уровнем углеводов и высоким содержанием жиров. Бронебойный кофе может стать идеальным дополнением к такой диете. Рецепт бронекофе Для приготовления бронебойного кофе потребуются следующие ингредиенты: • 1,5 чайных ложки свежемолотого кофе категории specialty; • 1 стакан воды (примерно 200 мл); • 1 столовая ложка сливочного масла; • 1 столовая ложка кокосового масла. Готовится напиток достаточно просто, самое сложное в рецепте — это найти качественные зерна и масла. Сам рецепт выглядит следующим образом: 1. Выбирайте качественные кофейные зерна, предпочтительно категории specialty, чтобы получить наилучший вкус и аромат. 2. Приготовьте кофе по вашему любимому методу. Это может быть любая кофемашина или кофеварка. Растворимый кофе в этой вариации напитка не подходит. 3. Добавьте в приготовленный кофе 1 столовую ложку сливочного масла и 1 столовую ложку кокосового масла. Кокосовое масло содержит среднецепочечные триглицериды, придающие напитку его характерный вкус и полезные свойства. Также, если вы любите, можно добавить гхи и приблизиться к той версии напитка, которую задумал Дэйв Эспри. 4. Тщательно размешайте напиток вручную или с помощью миксера или ручного капучинатора до получения однородной текстуры и образования пенки. Пищевая ценность и выбор масла Приготовление бронебойного кофе в домашних условиях позволяет контролировать его калорийность. Среднее содержание пищевых компонентов в одной порции напитка составляет около 412 ккал, 1,3 г белка, 41,3 г жиров и всего 0,33 г углеводов. Так как напиток довольно калорийный, можно самостоятельно регулировать количества масла по вашему вкусу. Чем меньше масла, тем меньше калорий. Советы по выбору масла • Масло обязательно должно быть максимально высокого качества. • Сливочное масло можно заменить кокосовым, чтобы придать напитку яркий кокосовый аромат. • Также можно отдельно к сливочному или кокосовому маслу добавлять гхи. Предостережения Помните, что даже самые полезные продукты могут оказаться вредными, если их употребление не контролировать. • Бронебойный кофе — это не панацея. Не стоит заменять полноценные приемы пищи чашкой кофе. Завтрак остается важной составляющей дня. • Если у вас есть проблемы с холестерином или другими показателями, связанными с жирами, проконсультируйтесь с врачом перед введением бронебойного кофе в рацион. • Учитывайте, что бронебойный кофе содержит дополнительные калории из-за масла. Если вы следите за общей калорийностью потребляемой пищи, не забудьте учитывать этот напиток в своем рационе, чаще всего он имеет двойную калорийность по сравнению с кофе с молоком. • Помните, что кофеин остается в организме на протяжении нескольких часов. Употребляйте кофе с маслом в разумных количествах и не раньше, чем за несколько часов до сна. • Для достижения максимальной пользы используйте качественное сливочное и кокосовое масло. Обратите внимание на метод производства и происхождение масла. Бронебойный кофе — это не только новый виток в мире кофейных напитков, но и возможность внести в свою жизнь позитивные изменения. С бодрым началом дня, улучшенным обменом веществ, ярким умственным функционированием и поддержкой диетических режимов — бронебойный кофе доказывает, что вариантов насыщенной и здоровой жизни множество, и каждый из нас способен выбрать путь, который подходит именно ему. Помните о мере и наслаждайтесь этим уникальным напитком, раскрывая новые грани кофейной культуры.

12 способов подзарядить свою социальную батарею

Возможно, когда-то вам нравилось общение, а в последнее время одна только мысль о том, чтобы находиться среди людей, вызывает у вас чувство тревоги, усталости или напряжения. Но из-за работы, семьи или других обязательств вам приходится общаться. Лучший способ держать в норме свою социальную батарею — научиться определять, когда она почти разряжена, сохранять то немногое, что осталось, и пополнять ее, когда она полностью разряжена. Это позволит вам наслаждаться социальной активностью и одновременно заботиться о своих эмоциональных и психических потребностях. Неудивительно, что в мире, который постоянно находится в движении, наши социальные батареи иногда нуждаются в серьезной подпитке. Ниже приведены 12 способов подзарядить свою батарею, когда она достигла предела. Эти стратегии помогут вам найти идеальное средство для восполнения социальных резервов. Вы найдете метод, который резонирует с вами и согласуется с частотой, необходимой вам для нажатия кнопки перезагрузки. 1. Создайте благоприятную атмосферу для хобби Создать пространство для хобби — это все равно что создать уютное убежище для своей социальной батареи. Считайте, что это ваша специальная станция подзарядки. Там можно хранить все, что заставляет вас улыбаться и расслабляться, например, любимые игры, книги или художественные принадлежности. Освободите уголок и сделайте эту зону местом, где все готово для ваших увлечений, где вы с большей вероятностью сможете расслабиться и восстановить силы. 2. Не вовлекайтесь в светскую беседу, если не хотите этого Вот секрет: вы не обязаны это делать. Если светские беседы разряжают вашу социальную батарею, дайте себе разрешение отказаться от них. Вместо этого вежливо направляйте разговор на темы, которые вас действительно интересуют. Участие в стоящих разговорах — это как зарядка социальной батареи энергией. Так что пропустите светскую беседу, если она вам не по душе. Лучше потратьте свою энергию на то, что вызывает у вас интерес. 3. Попробуйте новый вид деятельности Будь то уроки музыки или занятия по искусству или кулинарии — подобные групповые мероприятия могут зарядить вас энергией общения. Когда вы выходите из зоны комфорта и погружаетесь во что-то новое, вы даете себе всплеск воодушевления, который может повысить ваши социальные резервы. Вы знакомитесь с новыми людьми, узнаете что-то новое, получаете новые впечатления и при этом немного подзаряжаете свою социальную батарею. Если у вас есть занятие, которое вы давно собирались попробовать, сейчас самое время это сделать. Вы не только чему-то научитесь, но и получите столь необходимый заряд бодрости. 4. Сходите на улицу Легкий способ пополнить запас социальных ресурсов — просто выйти на улицу. Отойдите от стола, встаньте с дивана или кровати и прогуляйтесь по кварталу. Ощутите солнце на своей коже и впитайте витамин D. Вдохните свежий воздух. Время, проведенное на природе, дает мини-заряд вашей социальной батарее. Прохладный глоток свежего воздуха посылает толчок вашим легким и вашим чувствам. Во время прогулки выделяются эндорфины, а сознание становится более ясным. Нахождение на природе способно поднять настроение и заставить почувствовать себя более живыми. Так что зашнуруйте ботинки и позвольте природе подействовать на вашу социальную энергию. 5. Перестаньте заниматься думскроллингом Если вы постоянно прокручиваете в голове негативные новости и сообщения, вы тем самым подвергаете свою социальную батарею и психическое здоровье опасности. Бесконечное прокручивание плохих новостей — это как падение в яму негатива. Причина, по которой мы чувствуем себя настолько бессильными в попытке избежать этого — наш мозг настроен на то, чтобы обращать внимание на негативные вещи, это инстинкт выживания. Кроме того, постоянное обновление информации и необходимость быть в курсе событий еще больше усложняют задачу. Непрекращающаяся доза негатива может измотать вас как психически, так и социально. Поэтому сейчас самое время поставить на паузу поток мрачных новостей. Давая себе передышку от их воздействия, вы защищаете свою социальную энергию и позволяете литься позитиву. В следующий раз, когда вы услышите о каком-либо бедствии и у вас возникнет желание узнать о нем побольше, проявите немного сдержанности, чтобы сохранить свою энергию и психическое здоровье. 6. Проводите время с близкими друзьями Времяпрепровождение в кругу близких друзей может реально помочь зарядить истощенную социальную батарею. Для некоторых из нас социальный резерв исчерпывается не столько социализацией, сколько размером группы, в которой мы находимся. Группа может быть настолько большой, что нам трудно понять ее и управлять ее социальной динамикой. Нам гораздо лучше работается в более малой группе, где мы можем слышать собеседника, сосредоточиться на его словах и наслаждаться расслабленной, спокойной атмосферой. Создавайте такие мгновения. Проводите время с друзьями, с которыми вам комфортно. Будь то вечер в кино, посиделки за чашкой кофе или просто совместное времяпрепровождение — такая небольшая встреча может заполнить вашу батарею к концу вечера. Обращайтесь к близким друзьям, которые «понимают» вас, когда ваша социальная энергия на исходе. Наслаждайтесь их обществом так же, как любимым уютным свитером, и позвольте им зарядить вас энергией. 7. Выполните творческий проект Если вы искали повод для творчества, то это то, что нужно. Занятие творчеством, например, шитьем, вязанием, рисованием или даже раскрашиванием, — это все равно что зарядка для вашей социальной батареи. Эти занятия позволяют погрузиться в то, что вам нравится, в то, что касается только вас и вашего творческого начала. В творческой зоне заботы отходят на второй план, а энергия получает новый заряд. Когда ваш социальный заряд иссякнет, отправляйтесь в мир воображения, где вы — художник. Возьмите художественные принадлежности или моток пряжи и дайте волю своему творчеству. 8. Отдохните от технологий Отключение от технологий дает социальной батарее столь необходимый отдых. Мы часто прикованы к экранам. Сами того не замечая, мы расходуем свою социальную энергию. Интернет наполнен социальными взаимодействиями. Бездумное пролистывание комментариев, сообщений или профилей приводит к разрядке батареи. Отдохните от своих гаджетов, будь то телефон, планшет или компьютер. Дайте своей батарее отдохнуть от постоянного использования. Представьте, что вы будто даете ей вздремнуть. 9. Слушайте музыку Включите любимые мелодии и заряжайте батарею, подпевая или пританцовывая. Прослушивание музыки способно мгновенно поднять настроение и зарядить энергией. Независимо от того, любите ли вы успокаивающие мелодии или бодрые песни, любимая музыка никогда не помешает вам почувствовать себя энергичным и свежим. Так что наденьте наушники, сделайте погромче и дайте волю хорошим вибрациям. 10. Упражняйтесь Когда вы хорошенько пропотеете, в вашем организме выделяются гормоны, называемые эндорфинами, — они как естественные стимуляторы настроения. И они выделяются независимо от того, совершаете ли вы бодрую прогулку, катаетесь на велосипеде или играете в пятнашки. Физическая активность заряжает энергией и улучшает настроение. И знаете что? Она действует быстро. Если вам нужно быстро снять напряжение и пополнить запасы социальной энергии, вам поможет короткая тренировка. Удвоить эффект можно, занимаясь на свежем воздухе. Свежий воздух и солнечный свет за короткое время дадут мощный заряд социальной энергии. Так что, когда вы находитесь в затруднительном положении и вам нужно быстро получить заряд бодрости, наденьте кроссовки, выйдите на улицу и дайте волю эндорфинам. Вы будете поражены тем, как быстро восстановится ваша социальная энергия. 11. Спите Причина низкого заряда батареи может заключаться в усталости. Вы не высыпаетесь, и вся ваша энергия уходит на поддержание бодрствования. Чтобы получить удовольствие от общения, энергии просто не хватает. Поэтому ложитесь спать раньше или вздремните днем. Найдите способ улучшить качество или количество сна. Сон заряжает энергией тело и разум. Когда вы спите, они выполняют необходимую восстановительную работу, после которой вы чувствуете себя отдохнувшим. Но когда вы не высыпаетесь, они не могут восстановиться, в результате чего ваши результаты оказываются ниже нормы. Если ваша социальная батарея разрядилась и вам нужна быстрая зарядка, попробуйте немного вздремнуть. Это похоже на нажатие кнопки перезагрузки батареи, которое позволит начать жизнь заново. 12. Практикуйте упражнения на глубокое дыхание Упражнения на глубокое дыхание помогают перезагрузить сознание. Они особенно полезны, когда нужно быстро зарядиться энергией, но нет возможности вздремнуть или пробежаться вокруг квартала. Практикуя глубокое дыхание, вы посылаете своему организму сигнал о том, что все в порядке, — почти так же, как если бы вы давали себе успокоительный напутственный совет. Практика глубокого дыхания помогает не только остановить момент острого стресса, но и справиться с бурными эмоциями. Простым дыхательным упражнением, которое можно практиковать, является упражнение «квадрат». Найдите удобное положение — сидя, стоя или лежа. Убедитесь, что вы находитесь в спокойной обстановке и можете сосредоточиться на своем дыхании. Глаза можно закрыть или держать открытыми. Медленно вдохните через нос на четыре счета. Задержите дыхание на четыре секунды. Затем медленно выдохните через рот на четыре счета, освобождая легкие. Снова задержите дыхание на четыре счета. Проделайте этот цикл несколько раз, и вы почувствуете себя спокойным и отдохнувшим. Как сохранить социальную энергию В суете нашей насыщенной жизни умение беречь социальную энергию — ценный навык, который необходимо освоить для обеспечения эмоционального и психического благополучия. Наши эмоциональные возможности ограничены, поэтому нам необходимо уметь ориентироваться во взаимодействиях и отношениях, сохраняя при этом здоровый личный баланс. Здесь важную роль играет самоанализ. Если мы осознаем себя и свое самочувствие, мы можем определить, когда наша батарея разряжена. Вот несколько советов, которые помогут вам стать более сознательным и сохранить имеющуюся у вас социальную энергию. Попробуйте применить их все и выберите те, которые подходят вам больше всего: • признайте свои чувства; • определите, что вас истощает; • регулярно выделяйте время для отдыха; • установите границы и научитесь говорить «нет»; • расставьте приоритеты в том, на что вы тратите свое время; • планируйте «время для себя» между мероприятиями; • отдавайте предпочтение тем видам деятельности, которые заряжают вас энергией; • внимательно посмотрите на людей, с которыми вы проводите время; • позаботьтесь о своем теле; • поговорите с психотерапевтом. В заключение Проявление эмпатии хорошо знакомо всем нам. Мы регулярно сопереживаем людям в нашей семье, на работе, в нашем кругу общения и даже тем, с кем никогда не встречались. При этом мы часто ставим себя в невыгодные для нас ситуации, что разряжает нашу социальную батарею и делает нас несчастными. Научившись управлять своей социальной батареей и заряжать ее, мы сможем лучше взаимодействовать с другими людьми. Это поможет быть уверенными, что у нас достаточно энергии для того, чтобы делиться ею с другими. Управление своей социальной батареей поможет перестать попадать в ситуации, в которых мы не хотим быть. Дайте себе свободу заботиться о себе и своей социальной батарее. Когда вы это делаете, вы и люди, с которыми вы общаетесь, становятся лучше. По материалам статьи «12 Ways To Recharge Your Social Battery When It’s Drained» A Conscious Rethink

Что такое аскеза в современных реалиях и работает ли она?

Как-то слишком много людей в последние годы говорят, что держат какие-то там аскезы. Вот только одни при этом сахар не едят, вторые не матерятся, третьи занимаются благотворительностью. Как получается, что все эти вещи связаны с некой аскезой? Давайте разбираться. Начнем с определений. Слово «аскеза» переводится с древнегреческого как «упражнение». По сути, это методика достижений осознанности, личной эффективности или духовных целей через самодисциплину, самоограничение или самоотвержение, а иногда через молитву или исполнение различных обетов. Последнее свойственно по большей части верующим людям, первое — даже тем, кто не причисляет себя ни к одной из существующих конфессий. То есть человек хочет получить энергию или ресурсы на что-то одно, отказываясь от чего-то другого. Например, он бросает пользоваться социальными сетями в надежде, что это в итоге даст ему сил написать мемуары. Или он берет обет молчания, чтобы в конце концов осознать смысл своей жизни. Работает ли это? Смотря как посмотреть, конечно. Если вы выберете правильный путь: решите, например, скинуть пару килограммов, выбрав пару недель придерживаться здорового образа жизни (здесь и отказ от вредной пищи, и занятия спортом, и хороший сон) — то результат безусловно будет. Если же захотите увеличить свою продуктивность, удалив все соцсети, но при этом без конца отвлекаясь на компьютерные игры, то никакая аскеза вам не поможет. Нельзя ждать достижения цели, не прикладывая комплексных усилий. Ждать, что смысл жизни откроется только после голодания (без чтения литературы, изучения духовных практик и обещания со знающими людьми), может быть опасным для здоровья. В таких вещах, как аскеза, главное — понимание причинно-следственных связей и обдумывание шагов, а только потом искренняя вера в результат. Если вы откажетесь от еды из ресторанов на неделю, вы все равно не сможете позволить себе отпуск за границу. Максимум выходные в соседнем городе. Также помните, что никакой иллюзорный результат не стоит страданий в настоящем. Не давайте невыполнимых, опасных или слишком сложных обещаний, не занимайтесь самоистязанием. Не лишайте себя источников радости и удовольствия. Как правильно брать аскезу? Единого шаблона нет. Если обобщать все имеющиеся, то важно записать или сформировать мысленно цель (пробежать полумарафон, стать продуктивнее, вернуть друзей, достичь умиротворения) и то, от чего ты готов ради этого (перестать ездить на такси, отвечать на сообщения близких людей в течение получаса, отказаться от добавленного сахара или кофеина). После этого решите, как долго вы готовы следовать своим обещаниям ради наиболее эффективного результата. Обычно аскезу держат от пары недель, но многие выбирают 21 день — именно тот срок, который считается необходимым для развития привычки. Психологи советуют не винить себя в том случае, если на полпути вы все же сорвались и не сдержали данного обещания. Успокойтесь, смиритесь и двигайтесь дальше. Вы всегда можете начать все сначала. Каждый имеет право на ошибку. На случай, если вам захочется попробовать, вот вам список безопасных аскез (начните с пары дней, а дальше продолжайте или нет в зависимости от состояния): чистое питание (отказ от рафинированного сахара и обработанных продуктов), цифровой детокс (контроль за информацией, которую мы потребляем через цифровые каналы), социальный аскетизм (отказ от общения с людьми, которые не приносят в вашу жизнь ничего хорошего), минимализм в доме (отказ от лишних вещей и пестрых узоров в квартире), здоровый образ жизни.

«Не читал, но осуждаю!» — история кампании против Пастернака

Борис Пастернак — писатель-шестидесятник, получивший Нобелевскую премию по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа», был вынужден от нее отказаться. Судьба Бориса Пастернака на литературном поприще была не самой легкой, но еще больше сложностей встретилось в судьбе его главного произведения «Доктор Живаго». Все началось в 1954 году, когда в журнале «Знамя» были опубликованы стихотворения Пастернака под названием «Стихи из романа в прозе «Доктор Живаго». Тогда читатели впервые услышали фамилию Живаго, которая позже разделит общественность на две противоборствующие стороны. В 1955 году Пастернак написал своему другу и писателю Варламу Шаламову: «я окончил роман, исполнил долг, завещанный от бога, но кругом ничего не изменилось». Борис Леонидович понимал, что в СССР издать роман будет сложно или совсем невозможно, т.к. его могли посчитать антисоветским. Поэтому он заранее передал копию романа итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли через журналиста Серджо Д’Анджело. В 1956 году писатель все же отправил свою рукопись в несколько советских изданий: в журналы «Новый мир» и «Знамя», а также в альманах «Литературная Москва». От журнала «Новый мир» он получает такой ответ: «Как люди, стоящие на позиции прямо противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи… Возвращаем Вам рукопись романа «Доктор Живаго». От остальных изданий Пастернак также получил отказ. Правительство СССР узнало о планах писателя опубликовать свой роман в Италии и заставило Пастернака подписать телеграмму, останавливающее выход итальянского издания. Но, несмотря на давление со стороны властей, Пастернак рассказал обо всем итальянскому литератору Витторио Страде и попросил передать Фельтринелли — книга должна выйти во что бы то ни стало. Поэтому в 1957 году «Доктор Живаго» впервые выходит в свет, правда, изданный в Милане на итальянском языке. Затем роман появился в Англии, Франции и Голландии. А в Брюсселе на всемирной выставке 1958 года советским туристам раздавали «Доктора Живаго» на русском языке бесплатно. Только в 2009 году по причине истекшего срока секретности были опубликованы документы ЦРУ, которые доказали, что Управление было причастно к распространению романа «Доктор Живаго» в странах Европы на русском языке. Ведь одним из главных критериев получения Нобелевской премии по литературе является то, что роман должен быть издан на языке оригинала. «Доктор Живаго» начал всплывать и в СССР в виде машинописных листов бумаги, которые люди доставали подпольно. За чтение романа самое меньшее увольняли с работы, а в самых серьезных случаях — арестовывали. В марте 1958 года делегация Союза писателей отправилась в Швецию, где уже стало окончательно известно, что роман Пастернака будет выдвинут на Нобелевскую премию. Правительство СССР отправило своему послу в Швеции телеграмму, где настоятельно рекомендовало повлиять на Нобелевский комитет, объясняя свою позицию тем, что «в Советском Союзе высоко оценили бы присуждение Нобелевской премии Шолохову», а «выдвижение Пастернака на Нобелевскую премию было бы воспринято как недоброжелательный акт по отношению к советской общественности». 23 октября 1958 года Борис Пастернак узнал, что ему присуждена Нобелевская премия. Он написал в Шведскую академию следующую телеграмму: «Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен». После этого взорвалась настоящая бомба замедленного действия. СССР отреагировал на поздравление в получении премии обвинениями: Нобелевский комитет обвинялся в политической заинтересованности, а также в разжигании холодной войны. С этого момента началась травля Пастернака не только критиками, журналистами и правительством, но и коллегами «по цеху». Владимир Набоков отреагировал на роман такими словами: «Доктор Живаго — жалкая вещь, неуклюжая, банальная и мелодраматическая, с избитыми положениями, сладострастными адвокатами, неправдоподобными девушками, романтическими разбойниками и банальными совпадениями». Николай Грибачев и Сергей Михалков стали первыми, кто предложил лишить Пастернака советского гражданства; их поддержали такие писатели, как Константин Симонов, Борис Слуцкий, Борис Полевой и другие. Но у Пастернака также была поддержка — ею оказались молодые писатели и поэты, лишенные предрассудков и верящие в то, что литература должна быть вне политики. Среди них оказались Вениамин Каверин, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко и Василий Аксенов. Ходатайство перед Никитой Хрущевым за нобелевского лауреата взял на себя писатель Альбер Камю. Но все попытки реабилитировать Пастернака в глазах правительства оказались тщетными. 27 октября 1958 года Пастернак был исключен из Союза писателей. В умах правительства также начала крепнуть мысль о том, чтобы выслать Пастернака из страны. Борис Леонидович написал Хрущеву письмо: «Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко мне этой крайней меры». А 29 октября написал в Стокгольм и попросил лишить его Нобелевской премии. Больше года Пастернак продолжал получать гневные, негативные отзывы на свое произведение. В советских журналах начали массово печататься жестокие отзывы на «Доктора Живаго». Так, старший машинист экскаватора Филипп Васильцов писал в редакцию журнала: «Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше». Позже кампанию по травле Пастернака прозвали «Не читал, но осуждаю». Продолжительная травля стала причиной ухудшающегося состояния здоровья писателя, который страдал раком легких. 30 мая Борис Пастернак скончался, сказав своей жене: «Я очень любил жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жалости: кругом слишком много пошлости, не только у нас, но и во всем мире». Роман «Доктор Живаго» все же был официально издан в журнале «Новый мир» в 1988 году. Тогда синими обложками «Нового мира» пестрели все вагоны метро. Только арестовать больше за это никого не могли.

25 поддерживающих и вдохновляющих мыслей психотерапевта Кори Игера

Понимаете ли вы, как на самом деле обстоят ваши дела? Что именно вы желаете? И какие шаги вам следует предпринять в своей жизни? В книге «Чего я хочу?» Кори Игер — психотерапевт и специалист по нарративной психологии — задает 40 важных вопросов, ответив на которые вы познакомитесь с самым важным человеком — самим собой. Вот 25 мыслей, благодаря которым вы почувствуете поддержку и вдохновение. Это мысли про счастье и мечты, а также уязвимости, внутренние ценности и силу мысли. О мечтах 1. Важно удерживать перед собой видение своей смелой мечты. Зная, о чем мечтаем, мы намеренно организуем небольшие каждодневные задачи в этом направлении и соответственно определяем приоритеты. 2. Нужно быть настоящим мечтателем, чтобы понять, как совместить такие желания, но это возможно, если вы знаете, что делаете. Продолжайте следовать за своими увлечениями — в простых ежедневных занятиях и в более рискованных и масштабных предприятиях — и посмотрите, будет ли ваша мечта становиться реальнее. 3. Важно конкретизировать мечты так, чтобы они отражали ваши увлечения, печали, радости и ваше самое беззаботное «я». Разве вам не захочется немедленно пуститься в гонку за такой мечтой? 4. Я действительно верю, что можно плыть по течению и оказаться там, где вы хотите. Если у вас есть мечта и страсть, если вы работаете больше, чем окружающие, вам не придется искать успеха. Он найдет вас сам. Он будет вас выслеживать. Он практически нападет на вас. О счастье 5. Мы все стремимся к счастью — еженедельно, ежедневно, в каждый момент. Что заставляет вас чувствовать себя счастливыми? Этот вопрос кажется простым. Но если вы копнете чуть глубже, то, что вы там увидите, может поставить вас в тупик. Чтобы стать счастливыми, люди обращаются к древней философии. Позитивной психологии. Учатся жить как датчане. Счастье — понятие относительное, и ваше отношение к нему со временем изменится. 6. Вместо того чтобы искать то преходящее, что якобы делает вас счастливыми, взглянуть на уголки внутри вас, где прячутся боль, печаль или потеря, и посмотреть, может ли вырасти из этого корня ваше счастье. 7. Больше, чем счастье, людям необходима реализованность глубинной сути, того, кто вы есть и почему находитесь на этой земле. О внутреннем голосе и силе мысли 8. В человеческом теле примерно 40 триллионов клеток. Каждый раз, когда вы говорите себе что-то положительное или отрицательное, вы направляете все эти клетки на поддержку данной мысли. 9. Нужно лучше настраиваться на собственный голос. Что говорит ваш? Воодушевляет? Сеет пораженческие настроения? Сразу начинает вас обвинять? Или стыдить? Чем позитивнее вы обращаетесь к себе, тем лучше ваш день. 10. Кем бы вы ни были, всегда найдутся люди, которые окажутся у вас на пути и станут препятствием в вашей жизни. Вам точно не стоит к ним присоединяться и усложнять себе жизнь. Вы можете изменить нарратив, начав с того, как разговариваете с собой. 11. Чтобы следовать за воображением, нужно доверять себе, верить: что вы чувствуете — правда, а не просчитывать шаги на основе исследований или данных. Об отражении и окружении 12. Мы меняем мир, прежде всего влияя на свое ближайшее окружение. Но чтобы поделиться своим даром со знакомыми и миром, нужно выяснить, в чем он заключается. 13. Глядя в зеркало, вы получаете возможность увидеть себя отдельной личностью, проявить любопытство, научиться. 14. Почему вы избегаете зеркала? Часто, стоя перед ним, вы сталкиваетесь с тем, кто вы и кем хотите быть. Иногда разница между этими двумя состояниями огромна, и это может вызвать дискомфорт. 15. Все мы сталкиваемся с трудностями — большими и маленькими. Вместо того чтобы идти по пути наименьшего сопротивления или избегать неудобной правды о себе и других, можно встретиться с проблемами лицом к лицу. Можно научиться почти всему — много работая и получая непрерывную обратную связь. 16. Благодаря наблюдениям тех, кому вы доверяете больше всего, и размышлению над собственными идеями уже сегодня вы можете продвинуться в решении одной из самых крупных проблем, которые перед вами стоят. Как по мне, отличное достижение для одного дня. Об уязвимости 17. Ваши результаты во многом зависят от вас и ваших действий в истории, которую вы рассказываете. Вы можете предпринимать эти действия намеренно. Можете проявлять любопытство, когда дела идут не так, как вы ожидали, или когда другие дают обратную связь, которую тяжело слышать. Вы можете действовать. В этом есть сила. Но и уязвимость. 18. Многие из нас не приемлют идею уязвимости. Но если вы хотите измениться или вырасти, нужно сначала осознать эти точки внутри себя, где вы испытываете неуверенность, слабость или смущение. Затем нужно выложить их все перед собой и назвать. Они не определяют вас. Это всего лишь один из аспектов вашего характера. 19. Дискомфорт от уязвимости — вот что мы испытываем, когда движемся вперед, развиваемся и мало-помалу меняемся. Волшебной таблетки для любого из этих изменений не существует. 20. Нужно собраться с духом и сказать: «Ладно, я готов снова стать новичком». Надо иметь мужество признать, что есть области, в которых вы не так сильны. Это, как ни парадоксально, требует силы. Откройте себя уязвимости; на другой стороне вас ждет много силы. О ценностях 21. Ценности не появляются на пустом месте. Нас, как кусок глины, формируют люди и места вокруг. Однако, в отличие от неодушевленного куска глины, мы также несем ответственность за ценности, которых придерживаемся. 22. Осознание системы ценностей и того, откуда они берутся, дает возможность двигаться в будущее с большей ясностью и пониманием, что нужно изменить, а что сохранить. Когда дело доходит до выбора ценностей, осознанность — ваша сила, любопытство — ваше оружие, а действия — история, которую мир будет рассказывать еще долго после того, как вас не станет. Это ваш шанс написать историю, которой вы будете гордиться. 23. Чтобы двигаться вперед, нужно часто смотреть назад. Эта африканская концепция называется «санкофа». Всегда двигаться вперед, при этом не забывая оглядываться. Найдите время и вспомните о своем пути и людях, которые помогли вам развить ваше мировоззрение. Родители, бабушки и дедушки, соседи, друзья, романтические партнеры, одноклассники, коллеги влияют на нас. 24. Учитывая, что вы развиваетесь как личность, логично, что система ценностей тоже развивается. Но ваш личностный рост не умаляет других. Поблагодарите людей, которые научили вас тому, что знали сами, и предложите им продолжить путешествие вместе с вами. Вот что такое санкофа. Если эти люди решат остаться позади, это их выбор. 25. Когда мы действуем как любознательные слушатели, у нас есть возможность уточнить и изменить ценности, которых мы придерживаемся, а также обнаружить в себе сочувствие к тем, кто придерживается противоположных. Смотреть в лицо трудностям, проживать свой день с намерением, принимать лучшие решения из возможных, работать над отношениями — все это станет возможным, как только вы поймете, на какой позиции играете вы. По материалам книги «Чего я хочу? 40 вопросов, чтобы обрести в жизни смысл, опору и свой путь» Кори Игер

Социальный джетлаг — что это и чем он опасен?

Если об обычном джетлаге знают почти все, кто когда-либо путешествовал, то социальный джетлаг — не столь распространенная в обыденных разговорах вещь. Речь идет о последствиях привычки высыпаться по выходным или поздно ложиться в пятницу. Как часто бывало так, что, проработав будни, вы решаете встать в субботу попозже, а потом чувствуете себя еще более уставшим, чем накануне? И нет уже никаких сил и желания на вечеринки, походы в кино и кафе. А может быть и так: после рабочей недели вы вознаграждаете себя тем, что позже ложитесь спать. Спите вы столько же, сколько и обычно, но встаете, соответственно, позже привычного. Самочувствие в таких случаях, как правило, также неважное. По последним данным, от социального джетлага страдает более 40% населения Великобритании. Чаще всего он встречается у молодежи. Почему такое происходит? Как и в случае с обычным джетлагом, социальный джетлаг — временный сбой циркадных ритмов человека. Циркадные ритмы, в свою очередь, это процессы в организме, которые происходят циклически с периодичностью около 24 часов. К ним относятся циклы сна и бодрствования. Короче говоря, ложась и просыпаясь в разное время, вы сбиваете свой внутренний будильник. Тот самый, что способен поднять вас в шесть утра в будни, если настоящий будильник вдруг сломается. Вы не только будете сонными. Чем еще опасен социальный джетлаг? Концепция «высплюсь в выходные» ужасна сама по себе. Для здоровой и полноценной жизни человеку нужно высыпаться каждый день. Одни только субботы и воскресенья не спасут вас от низкого иммунитета, проблем с нервной системой и лишнего веса (да, от недосыпа поправляются!). Согласно недавнему исследованию ученых из Амстердама, регулярный социальный джетлаг также повышается риск эндокринных и сердечно-сосудистых заболеваний. По другим научным данным, подобные шутки с режимом сна может довести человека до депрессии. Третьи специалисты замечают, что всего 90-минутная разница во времени наступления средней точки сна уже и состав вашей кишечной флоры уже изменяется. Звучит жутко, но как высыпаться каждый день? Казалось бы — берешь и спишь каждый день одинаковые 7–8 часов, в зависимости от возможностей. При этом ложишься и встаешь в одно и то же время. Готово, ты живешь свою лучшую жизнь! Но если бы все было так просто, никаких социальных джетлагов не существовало бы. Поэтому вот вам пара лайфхаков: • Разница в час, максимум полтора, допускается. Однако при этом важно спать в хорошо проветренном, прохладном помещении и не использовать перед сном гаджеты. • После пробуждения обязательно выйдете на солнце. Оно нормализует циркадные ритмы. • Если по будням вы просыпаетесь по будильнику, просыпайтесь по будильнику и в выходные. Это штука также поможет убедить организм, что все идет своим чередом. • Чтобы побороть симптомы социального джетлага в моменте, ешьте еду, содержащую, мелатонин — естественный гормон, который вырабатывается мозгом, когда человек засыпает. • Это овощи, фрукты и ягоды, например киви, виноград и вишня, перец, помидоры и грибы. Если уж вам приходится работать в разное время суток, или на носу сдача важного проекта и спать в одно и то же время не представляется возможным, следите за тем, чтобы ваше питание было сбалансированным. Это обезопасит вас от части возможных проблем со здоровьем.

Какими были американские школы в XIX веке

Для многих детей во всем мире сентябрь означает начало нового учебного года. Они, возможно, не слишком рады вернуться к учебникам. Но если бы они взглянули на то, какими были американские школы в 1800-х гг., они поняли бы, насколько им повезло сегодня. Иногда здание школы ограничивалось одной комнатой В XIX и в начале XX века в сельских районах было распространено такое явление, как однокомнатные школы. В таких школах один учитель обучал детей с первого по восьмой класс. Младшие ученики, которых называли «Абекедарианы», сидели спереди и начинали учить азбуку, в то время как старшие занимали места позади. Вся комната отапливалась всего одной дровяной печью. Транспорта для дороги в школу не было Все истории о том, что люди вынуждены были идти в школу по 10 км пешком, поднимаясь в гору в обе стороны, имеют свою долю правды. Большинство школьных зданий строили для учеников, живущих в пределах 8-10 км, что считалось достаточно близко. Мальчики и девочки иногда учились отдельно В некоторых школах мальчики и девочки входили в здание школы через разные двери и также учились раздельно. Учебный год был намного короче Согласно данным Министерства образования, в 1870-х гг. ученики посещали школу около 132 дней в зависимости от того, как часто им приходилось помогать дома с уборкой урожая. В настоящее время стандартный учебный год длится 180 дней. Процент посещаемости составлял всего 59%. Учеба обычно начиналась в 9 утра и заканчивалась в 2-4 часа дня, также был перерыв на обед. Не было никаких модных школьных принадлежностей Забудьте о папках Trapper Keeper и гелевых ручках. В XIX и начале XX века ученики обходились только доской и куском мела. Ученики могли помогать учителю в преподавании По методу мониториальной или Ланкастерской системы, старшие и сильные ученики сначала учили уроки у учителя, а затем передавали свои знания младшим и менее сильным одноклассникам. Учебный процесс того времени сильно отличался от современного Учителя преподавали множество предметов, включая чтение, письмо, арифметику, историю, грамматику, риторику и географию. Ученики заучивали задания, и учитель вызывал их к доске, чтобы они отвечали перед всем классом. Это позволяло учителю корректировать ошибки, например, в произношении, прямо на месте, в то время как остальные ученики продолжали работу. Иногда учителя жили в семьях своих учеников Эта практика называлась «круговым поселением» или «boarding round», когда учитель переезжал из дома одного ученика в дом другого, иногда даже каждую неделю. Вот что одна учительница из Висконсина писала о своем опыте проживания в разных семьях в 1851 г.: «Мне часто приходилось переезжать, и могу сказать, что это было довольно неприятно, особенно зимой и весной. На одной неделе я могла жить в доме с уютной комнатой, а на следующей неделе моя комната могла быть совсем прохладной, так, что снег падал мне прямо на кровать. Иногда у меня были фланелевые простыни, а иногда хлопковые. Но, безусловно, самой неприятной частью была необходимость ходить по снегу и лужам. Я часто болела простудами и кашлем». Дисциплина была очень строгой Конечно, нарушение правил в 1800-х и начале 1900-х годов могло привести к оставлению ученика после уроков, отстранению или исключению из школы, но также это могло привести к физическому наказанию. Согласно документу, содержащему правила для учеников и учителей, созданному Образовательным советом Франклина, Огайо, в 1883 г.: «Учеников можно задерживать на перерывах или не более чем на пятнадцать минут после окончания урока, когда учитель считает такую меру необходимой для выполнения уроков или поддержания дисциплины. <...> Физические наказания разрешаются, однако учеников нельзя бить по голове и по рукам». Однако не везде существовали такие правила. В некоторых местах учителя могли использовать линейку или указку для наказания учеников, они били их по костяшкам пальцев или ладоням. Другими видами наказания были удержание в руках тяжелой книги в течение часа и написание на доске фразы «Я больше не буду...» более ста раз. В 1800-х годах в школах не кормили Вместо этого дети приносили с собой обеды в металлических контейнерах. Каждый ученик пил воду из ведра, наполняемого старшими учениками, используя один жестяной стакан на всех. Для многих учеников образование заканчивалось после восьмого класса Чтобы получить аттестат, ученики должны были сдать выпускной экзамен. Этот экзамен включал задания вроде «Назовите части речи и определите те, которые не изменяются», «Грузовая коробка вагона имеет глубину 60 см, длину 300 см и ширину 90 см. Сколько бушелей пшеницы она может вместить?» и «Что такое элементарные звуки? Как их классифицировать?». По материалам статьи «11 Ways School Was Different in the 1800s» Mental Floss

Не дожил до 40: злой рок автора «12 стульев» Евгения Петрова

Роман «12 стульев» остается актуальным даже спустя 96 лет, ведь он на редкость точно иллюстрирует некоторые стороны жизни нашего общества. А вот судьба его авторов, особенно Евгения Петрова, во многом остается в тени. Мало кто знает, что у него был знаменитый старший брат, жена, которая повлияла на сюжет книги «Три толстяка», и странное хобби, связанное с написанием писем несуществующим адресатам. Но больше всего вопросов вызвала гибель писателя, которая многих заставила говорить про злой рок… Уступил фамилию брату Евгений Петрович Катаев (настоящая фамилия писателя-сатирика) родился 13 декабря 1902 года в Одессе. Его мать умерла вскоре после родов от воспаления легких, а отец всю жизнь работал преподавателем епархиального и юнкерского училищ. У Жени был старший брат Валентин — знаменитый советский писатель, драматург и поэт, основатель и первый главный редактор журнала «Юность». Но из-за того, что автор «12 стульев» решил взять псевдоним, об их родстве долгое время никто даже не подозревал. Евгений с детства обожал приключенческие и детективные романы, хотел стать сыщиком, и однажды его мечта сбылась — был период, когда он занимал должность инспектора уголовного розыска в Одессе. В то время эта профессия была особенно опасной, поэтому когда Валентин узнал, где работает его младший брат, он предложил Жене перебраться к нему в Москву. На тот момент Валентин писал для газеты «Гудок», журнала «Крокодил» и других периодических изданий и мечтал приобщить к журналистике Катаева-младшего. Он видел в Жене литературный талант и хотел, чтобы тот его всячески развивал. Брат не подвел. Первые фельетоны, жизненные зарисовки и рассказы под псевдонимом Петров появились в 1924 году в сатирическом журнале «Красный перец». Также сатирик использовал и другие имена, чтобы никто не сравнивал его со старшим братом, который на тот момент уже многого добился в литературной сфере. Евгения отличала удивительная работоспособность — его интересные и ироничные произведения пользовались популярностью не только в родном журнале, где вскоре его назначили ответственным секретарем, но и в других изданиях. Кроме того, Петров зарекомендовал себя как мастер придумывать темы для карикатур. Творческий союз двух одесситов Илья Ильф и Евгений Петров переехали в Москву из Одессы практически в одно и то же время, но встретились лишь через несколько лет. Интересно, что никто из писателей не смог точно вспомнить ни момент знакомства, ни первые слова, произнесенные при встрече. Известно лишь, что когда Петров устроился работать в «Гудок» в 1926 году, они уже были хорошими товарищами с Ильфом. Летом 1927 года писатели отправились в командировку. Биографы предполагают, что именно во время путешествия по Крыму и Кавказу авторы «12 стульев» задумались о сотрудничестве. Когда Ильф и Петров вернулись в Москву, Валентин Катаев в шутливой форме предложил им стать его «литературными неграми». Он даже обозначил сюжет будущего произведения: «В одном из стульев спрятаны деньги. Их нужно найти». Именно в тот день в редакции «Гудка» возник творческий тандем Ильф и Петров, а в 1928 году страна увидела их первое совместное детище — роман «12 стульев». Истории, которые выходили из-под пера двух одесситов, пользовались невероятной популярностью — их с удовольствием читал даже Сталин. А в 1930-х годах сатирики посетили США в качестве специальных корреспондентов газеты «Правда» — после этой поездки возникла идея написания ироничной книги «Одноэтажная Америка». К сожалению, путешествие за границу отрицательно сказалось на состоянии здоровья Ильи Арнольдовича. Во время путешествия на автомобиле по американским штатам у него обострился туберкулез, который писателю диагностировали еще в 1920-х годах. Это стало началом конца — вернувшись домой, Ильф стал угасать на глазах. По словам Петрова, его товарищ «прощался с миром мужественно и просто, как хороший и добрый человек, который за всю жизнь никому не причинил зла». Не прошло и года, как он скончался. Сатирику было всего 40 лет. Свободное плавание Уход Ильфа подкосил Петрова — во время траурных мероприятий писатель говорил, что это и его похороны тоже. Творчество Евгения пошло на спад, долгое время он вообще ничего не писал. Желание заниматься литературой вернулось, когда писателя пригласили на должность заместителя главного редактора «Литературной газеты» — в этот период он создал несколько очерков и пьес. Впрочем, сатирик признавался, что ему все равно некомфортно работать одному — иногда он приглашал в гости друзей лишь для того, чтобы в их присутствии начать писать. Неудивительно, что спустя несколько лет после смерти Ильфа Петров нашел другого соавтора, которым стал Георгий Мунблит. В этом творческом союзе создавались уже не сатирические рассказы, а киносценарии. Много сил и времени Евгений Петрович также посвящал редакторской деятельности. В 1938 году он возглавил еженедельник «Огонек», который переживал непростые времена после ареста прежнего руководителя Михаила Кольцова. По словам современников Петрова, именно его руководство привело к тому, что издание нарастило тиражи и стало популярным среди читателей. «За ним гонялись, старались не пропустить очередной номер», — вспоминал писатель и драматург Виктор Ардов. Первая любовь — любовь последняя Через всю жизнь Евгений Петров пронес любовь к своей супруге — Валентине Грюнзайд, которая была дочерью известного московского торговца чаем. Евгений долго и красиво ухаживал за девушкой: дарил цветы, водил в кафе и театр, провожал домой на извозчике. Влюбленные поженились, не дожидаясь, пока Вале исполнится 18 лет — ее родители были не против этого союза. Молодожены жили в коммуналке в Кропоткинском переулке. Именно там у них родился первенец — сын Петя. Илья, названный в честь Ильфа, появился на свет уже когда супруги перебрались в кооперативный писательский дом. В детстве никто из мальчиков не проявлял тяги к искусству, но в итоге оба выбрали творческие профессии: Петр стал известным кинооператором, снял «Семнадцать мгновений весны», «Три тополя на Плющихе», а Илья — композитором, который написал музыку к фильмам «У озера», «Любить человека», «Миллион в брачной корзине». Интересно, что судьба Валентины была связана с литературой задолго до того, как она познакомилась с Петровым. Дело в том, что девочка жила с родителями в центре Москвы и очень любила сидеть на подоконнике вместе со своей куклой. Однажды ее увидел Юрий Олеша и пообещал, что обязательно напишет о ней сказку. Именно этот образ вошел в сюжет произведения «Три толстяка». Валентина была прекрасной матерью и женой, всячески поддерживала мужа, даже когда тот работал корреспондентом на фронте. Однажды он сказал ей: «Переноси страдания стойко... Лучше жить плохо, чем иметь мужа негодяя. Если ты этого не понимаешь, тогда мне остается одно — повеситься...» И она была стойкой, до последнего вздоха своего супруга. Евгений Петров погиб в 1942 году в авиакатастрофе. Валентин Катаев заметил, что в тот период смерть ходила за его братом по пятам. Отправившись в осажденный Севастополь, он мог умереть во время бомбежки города, в момент плавания на корабле «Ташкент», который получил множество повреждений и едва не затонул, в машине, которая попала в аварию по дороге от Новороссийска до Краснодара. Но смерть настигла писателя именно в самолете. Злой рок заключается в том, что из пассажиров больше никто не погиб — смерть забрала только Евгения Петровича. Валентина оставалась верной супругу до самого конца — она больше не вышла замуж, хотя пережила Евгения практически на 50 лет. Все эти годы она бережно носила на пальце кольцо с крохотным бриллиантом — подарок Жени. Предсказание смерти Нет никаких доказательств, что эта история произошла в реальности, но рассказ стал настолько популярным среди почитателей Петрова, что вошел в его полулегендарную биографию. У писателя было хобби — он коллекционировал конверты с заграничными штемпелями. Чтобы их получать, Евгений прибегал е следующей хитрости — он отправлял письма вымышленным людям в несуществующие города. Конечно, они всегда возвращались ему, но уже со штемпелями и красивыми иностранными марками. Однажды сатирик написал письмо некоему Мериллу Оджину Уэйзли и отправил в Новую Зеландию по адресу Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Каково же было его удивление, когда через месяц ему пришел ответ. В конверте лежали записка, в которой Мерилл интересовался, когда же Евгений снова приедет в гости, и фотография, на которой были Петров и его таинственный знакомый. После этого письма из Новой Зеландии стали приходить регулярно. Последнее стало пророческим и предсказало причину смерти сатирика: «Дорогой друг, я переживаю, все не выходит из головы наш разговор, когда ты сказал, что тебе суждено разбиться на самолете. Может, ты прекратишь летать?»

Неврологи воссоздали песню Pink Floyd из мозговой активности слушателей

Искусственный интеллект превратил электрические сигналы мозга в несколько искаженный классический рок. Исследователи надеются, что мозговые имплантаты однажды помогут людям, потерявшим способность говорить, вернуть голос и, возможно, даже петь. Теперь ученые впервые продемонстрировали, что электрическая активность мозга может быть расшифрована и использована для воссоздания музыки. В новом исследовании проанализировали данные 29 человек, которые уже находились под наблюдением в связи с эпилептическими припадками. Наблюдения проводили с помощью электродов размером с почтовую марку, размещенных непосредственно на поверхности мозга испытуемых. Когда участники слушали песню группы Pink Floyd 1979 года «Another Brick in the Wall, Part 1», электроды фиксировали электрическую активность нескольких областей мозга, настроенных на такие музыкальные элементы, как тон, ритм, гармония и текст. Используя машинное обучение, исследователи восстановили искаженное, но отчетливое звучание того, что слышали участники. Результаты исследования опубликованы 15 августа в журнале PLOS Biology. Неврологи уже несколько десятилетий работают над расшифровкой того, что человек видит, слышит или думает, основываясь только на активности мозга. В 2012 г. группа, в которую входил старший автор нового исследования — когнитивный нейробиолог Роберт Найт из Калифорнийского университета в Беркли, — впервые успешно восстановила аудиозаписи слов, которые участники слышали, когда к ним были присоединены электроды. Впоследствии другие исследователи использовали аналогичные методы для воспроизведения недавно просмотренных или воображаемых изображений, полученных в результате сканирования мозга участников, включая человеческие лица и пейзажные фотографии. Однако недавно опубликованная в журнале PLOS Biology работа Найта и его коллег является первым примером того, что ученые могут подслушивать мозг для синтеза музыки. «Эти захватывающие результаты основываются на предыдущих работах по реконструкции обычной речи на основе активности мозга, — говорит Шайли Джайн, нейробиолог из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, не принимавшая участия в новом исследовании. — Теперь мы можем по-настоящему покопаться в мозге, чтобы найти источник звука». Чтобы превратить данные о мозговой активности в музыкальное звучание, исследователи обучили модель искусственного интеллекта расшифровывать данные, полученные с тысяч электродов, которые были прикреплены к участникам, когда они слушали песню Pink Floyd во время операции. Почему группа ученых выбрала именно Pink Floyd и конкретно «Another Brick in the Wall, Part 1»? «Научная причина, о которой мы говорим в статье, заключается в том, что эта песня очень многослойна. В ней присутствуют сложные аккорды, различные инструменты и разнообразные ритмы, что делает ее интересной для анализа, — говорит Людовик Белье, когнитивный нейробиолог и ведущий автор исследования. — Менее научная причина может заключаться в том, что нам просто очень нравится Pink Floyd». ИИ-модель проанализировала закономерности реакции мозга на различные компоненты акустического профиля песни, выделив изменения высоты тона, ритма и тембра. Затем другая модель искусственного интеллекта собирала эту распутанную композицию, чтобы оценить звуки, которые слышали пациенты. После того как данные о мозге были пропущены через модель, музыка вернулась. Мелодия была практически целой, а текст — искаженным, но различимым, если знать, к чему прислушиваться: «All in all, it was just a brick in the wall». Модель также показала, какие участки мозга реагируют на различные музыкальные особенности песни. Исследователи обнаружили, что некоторые участки центра обработки звука мозга, расположенные в верхней височной извилине, чуть позади и над ухом, реагируют на вступление голоса или синтезатора, в то время как другие участки реагируют на продолжительное гудение. Несмотря на то, что исследования были посвящены музыке, исследователи ожидают, что их результаты окажутся наиболее полезными для перевода мозговых волн в человеческую речь. Независимо от языка, речь содержит мелодические нюансы, включая темп, ударение, акценты и интонацию. «Эти элементы, которые мы называем просодией, несут в себе смысл, который мы не можем передать только словами», — говорит Белье. Он надеется, что эта модель позволит усовершенствовать интерфейсы «мозг-компьютер» — вспомогательные устройства, которые записывают мозговые волны, связанные с речью, и используют алгоритмы для восстановления предполагаемых сообщений. Эта технология, пока еще находящаяся в разработке, может помочь людям, потерявшим способность говорить в результате таких заболеваний, как инсульт или паралич. По словам Джайн, в будущих исследованиях необходимо выяснить, можно ли распространить эти модели на музыку, которую участники слышали, и на воображаемую внутреннюю речь. «Я надеюсь, что эти результаты можно будет распространить на другие области мозга, поскольку при воображении произнесения слова задействуются аналогичные зоны мозга, в отличие от физического произнесения слова», — говорит она. Если бы интерфейс «мозг-компьютер» мог воссоздать чью-то речь с присущими музыке просодией и эмоциональным весом, он мог бы реконструировать гораздо больше, чем просто слова. «Вместо того чтобы роботизированно произносить «Я. Люблю. Тебя», вы можете крикнуть: «Я люблю тебя!» — говорит Найт. Остается еще несколько препятствий, прежде чем мы сможем применить эту технологию в руках или мозге пациентов. В частности, модель основана на записи электрических сигналов непосредственно с поверхности мозга. По мере совершенствования методов регистрации мозга можно будет собирать эти данные без хирургических имплантатов — возможно, с помощью сверхчувствительных электродов, прикрепляемых к коже головы. Последняя технология может быть использована для идентификации отдельных букв, которые участники эксперимента представляют себе в голове, но этот процесс занимает около 20 секунд на каждую букву, что никак не соответствует скорости естественной речи, которая проносится со скоростью около 125 слов в минуту. Исследователи надеются сделать беспорядочное воспроизведение более четким и понятным, расположив электроды ближе друг к другу на поверхности мозга, что позволит еще более детально изучить электрическую симфонию, которую создает мозг. В прошлом году группа специалистов из Калифорнийского университета в Сан-Диего разработала плотную сетку электродов, которая позволяет получать информацию о сигналах мозга с разрешением, в 100 раз превышающим разрешение современных устройств. «Сегодня мы восстановили песню, — говорит Найт. — Возможно, завтра мы сможем восстановить весь альбом Pink Floyd». По материалам статьи «Neuroscientists Re-create Pink Floyd Song from Listeners’ Brain Activity» Scientific American