Идеи подарков для парня

Как же непросто приходится девушкам, когда наступает время всерьез задуматься о подарке для парня. Мы начинаем судорожно перебирать все возможные идеи, искать помощи у знакомых, ловить каждое слово, сказанное любимым в преддверии праздника, в надеждах услышать его заветные желания. Конечно, подарки будут отличаться в зависимости от того, как долго вы вместе, хорошо ли вы знаете интересы и предпочтения любимого мужчины, на какой праздник готовится подарок и какой суммой вы располагаете. Мы постарались собрать в одном месте универсальные идеи подарков для парня. Как говорится, на любой вкус и цвет. Вот 30 идей, которыми вы можете воспользоваться. Аксессуары для вечеринок Любителю вечеринок подойдут кальян, портативная колонка, набор мини-бутылок различного алкоголя, игра пьяная рулетка, диско-шар, каска с подставкой под пивные банки. Набор путешественника Для любителя путешествий отличным подарком будет набор органайзеров. Не помешают и складные стулья или походный набор (палатка, сумка-холодильник, термос, пенка, спальный мешок, фонарь, таганок, тренога, топор и пр.). Не обязательно покупать стандартный набор, вы можете собрать его самостоятельно на сумму, которая есть в вашем распоряжении. Аксессуары для автомобиля Если ваш молодой человек — пользователь авто, ему могут пригодиться новые чехлы в машину, светящиеся рамки для номеров (с индивидуальной надписью), многофункциональные наборы в авто (лопатка, плед-подушка, зарядка и подставка для смартфона пр.). Кроме того, вы вполне могли бы приобрести навигатор или видеорегистратор, если таковых еще нет в машине. Спортивное снаряжение Парню-спортсмену подойдут качественные кроссовки, фитнес-браслет, спортивный чехол для телефона на руку, шейкер, термобелье. А также снаряжение для определенного вида спорта (ракетки, мячи, набор для плавания и пр.). Если ваш парень увлекается бодибилдингом или пауэрлифтингом, подарите ему набор спортивного питания. Аксессуары для компьютера Отличным подарком для геймера будут игровая мышь, коврик, клавиатура, очки виртуальной реальности. Обратите внимание на охлаждающую подставку под ноутбук. Полезным подарком любому пользователю ПК будет внешний жесткий диск. Снаряжение для рыбалки Рыбакам и охотникам придутся кстати солнечные аккумуляторы или защищенный мобильный телефон, зонт-шляпа, набор блесен, удилища. Загляните в магазин охоты и рыбалки, и вам предложат массу всего интересного, поверьте! Обложка на документы Не думайте, это не обычная обложка из магазина за 150 руб. Если у вашего парня есть машина, вы можете заказать ему для водительского удостоверения потрясающую обложку с госномером и маркой его авто. Это может быть и обложка на летную книжку, студенческий (в зависимости от того, чем занимается ваш парень). Любого цвета, материала и дизайна. Одежда Если вы знаете вкус и размер своего парня, смело дарите ему одежду: рубашки, поло, футболки, худи, свитера. С брюками, наверное, будет сложнее, но почему бы не подарить классный спортивный костюм, заранее договорившись с продавцом о возможной замене размера. Это такой подарок, который действительно будет полезным. Позаботьтесь о здоровье своего парня и подарите ему набор, состоящий из шарфа, шапки и перчаток. Кстати, хорошие кожаные перчатки могут стать отличным индивидуальным подарком к Новому году! И еще. Сейчас вошли в моду яркие наборы мужских трусов одной или разных фирм. Они продаются в очень презентабельных коробках, разве не отличный подарок к 23 февраля? Блокноты, ручки Если ваш мужчина — бизнесмен, ему всегда придутся кстати хорошие блокноты и ручки. Более того, такой подарок можно тоже индивидуализировать гравировкой и пр. Гаджеты Если вы располагаете средствами, вы вполне могли бы подарить любимому парню новый смартфон, смарт-часы, беспроводные наушники, док-станцию и пр. Парфюм Огромный выбор в любой ценовой категории. Сложности могут возникнуть с выбором аромата, но если не знаете его вкус, берите такой парфюм, который понравится вам. Часы Если вы не верите в приметы, смело дарите любимому часы. Этот подарок, так же как и предыдущий, достаточно просто найти практически в любой ценовой категории. Ремень Он заслуживает отдельного места в списке, потому что является незаменимой вещью в мужском гардеробе и при этом солидным подарком. Портмоне, кошелек, бумажник, сумка Отличный подарок для мужчины любого возраста. Если ваш парень еще совсем юный и, на ваш взгляд, такой подарок не оценит, вы можете подарить ему модный рюкзак или сумку на пояс. Чехол для телефона На первый взгляд этот подарок выглядит слишком просто, но на сегодняшний день существует масса возможностей сделать его особенным. Интернет пестрит предложениями по изготовлению индивидуальных чехлов (с гравировкой, фото, из любого материала). К тому же, это такая вещь, которой ваш молодой человек будет пользоваться постоянно! Более того, вы можете заказать универсальный чехол-кошелек. Запонки, зажимы для галстуков Не забывайте про запонки, галстуки и зажимы для галстуков. Особенно если ваш парень часто пользуется этими предметами. Такой подарок может превратиться в настоящее сокровище для вашего любимого мужчины, если вы закажете гравировку с его инициалами на запонках, выберете зажим из серебра или золота или купите целый набор галстуков! Настольные игры Почему бы не подарить парню «Монополию» (сегодня эта игра действительно популярна), покер, настольный футбол или хоккей и др. Такой подарок станет незаменимым атрибутом любой встречи в большой компании. Термокружка Этот подарок пригодится любителю горячих напитков. Кроме того, термокружку очень удобно брать с собой в автомобиль или на природу, заменив обычную бутылку с водой. Книга Если ваш мужчина любит читать, купите ему подарочное издание любимой книги. А если ваш парень постоянно занят и читает книги на ходу, купите ему электронную книгу. Ну и что, что у него есть смартфон! Электронная книга куда более удобная и все-таки больше напоминает бумажное издание. Зажигалка, электронная сигарета Если парень курит, можно подарить крутую зажигалку или электронную сигарету. Подарочные зажигалки могут быть изготовлены под заказ. Также можно найти оригинальные часы с зажигалкой и подарочные наборы (например, зажигалка-брелок + авторучка). Ювелирные украшения Не забывайте, что мужчины тоже любят украшения (перстни, цепочки на руку и шею и пр.). Обратите внимание на мужские браслеты с агатом, браслеты из кожи, каучуковые и металлические. Набор инструментов Мастеру на все руки можно подарить чемодан с инструментами. Существует масса универсальных наборов для ремонта всего! Наборы для авто, ремонта обуви и дома. Сертификат, абонемент Это может быть годовой абонемент в тренажерный зал, сертификат в спа-салон (побалуйте его массажем). Огромное количество магазинов предусматривают подарочные сертификаты различных номиналов. Выберите тот магазин, который ближе вашему молодому человеку и ту сумму, которой располагаете сами. Интимные подарки Никто не говорил, что подарком для парня должен пользоваться только он сам. Посетите интим-шоп и выберите эротические товары для него или вас двоих (это могут быть и игры). В конце концов, вы можете купить себе эротический наряд и стать отличным подарком для возлюбленного. Подарки с приколом Если ваш парень обладает прекрасным чувством юмора, зайдите в магазин приколов и купите ему смешные носки (например, с изображением миньонов), постельное белье с фотопечатью (наволочки «Ангел и Демон»), прикольные вязаные трусы, взрывную ручку. Ассортимент подобных магазинов огромен, выберите то, что будет вам по душе. Кружка Кто сказал, что кружка — самый примитивный подарок? Закажите кружку с проявляющейся при нагреве картинкой. Представляете, как он удивится, когда там, например, появитесь вы! Билеты на концерт любимой группы, в театр, на каток Может быть, ваш возлюбленный давно мечтал попасть на концерт любимой музыкальной группы, вдоволь поиграть в боулинг, культурно провести время в театре. Осуществите его мечту, он будет вам очень благодарен. Цифровая фоторамка Цифровая фоторамка станет отличным подарком ко Дню всех влюбленных. Заранее позаботьтесь о фотографиях, которые будет транслировать рамка. Загрузите не только ваши совместные снимки, но и снимки с самыми дорогими для вашего мужчины людьми: родителями, братьями, сестрами. Шарж Почему бы не подарить вашему любимому мужчине шарж по его фото или портрет (маслом на холсте, карандашом, в технике сухая кисть). Этот подарок будет радовать глаз и станет отличным украшением интерьера. Копилка Совсем не скучный подарок. Речь идет не об обычной копилке (хотя красивая керамическая копилка — достаточно дорогой подарок и никогда не будет лишней), а о рамке-копилке для пробок. Очень впечатляюще. Есть копилки под винные и пивные пробки, копилки-карты, копилки-гитары и др. Когда все названные подарки подарены, пришло время раскрывать свой творческий потенциал! Не нужно думать, что мужчины не любят сюрпризы. Многие из них еще те эстеты и романтики. Если вы миллион лет вместе и подарили все, что только можно или вам кажется, что все подарки «заезжены» и ничто его не удивит, следующие 10 идей вам точно подойдут. Воспользуйтесь идеей «Открой, когда…» Соберите в одну большую коробку несколько маленьких, на каждой из которых будет продолжение фразы. Например, положите банку с M&M’s и напишите «открой, когда захочется сладенького». «Когда нечего надеть» — новую футболку. «Когда не можешь принять решение» — монетку. «Когда захочешь идеальной гладкости» — новые станки. «Когда захочешь заняться спортом» — чехол для телефона на руку или пояс и т.д. И вот уже обыденные и, казалось бы, не праздничные вещи превращаются в классный подарок, который вызывает азарт! Сделайте кроссворд Из собранных букв любимый мужчина получит ключ к загадке о его подарке. Вы можете зашифровать само слово сразу (например, «часы») или подсказку, где он может найти свой подарок (например «шкаф»). Закажите торт Или испеките самостоятельно. С его фото, инициалами или вашими особенными фразами. Встретьте его дома с зажженными свечами. Если вы живете порознь, отправьте торт курьером. То же самое касается маффинов, капкейков, пряников. Если вы празднуете его профессиональный праздник, можно заказать сладости с определенной тематикой (например, закажите любимому строителю капкейки с каской, датой, надписью «пусть фундамент будет прочным и в работе и в семье»). Сделайте торт-пиццу Раз уж мы заговорили о тортах, стоит учесть, что не все любят сладкое. Но зато каждый мужчина любит хорошо поесть. Сделайте оригинальный торт-пиццу! Вставьте туда свечки — и вот ваш парень в восторге! Помимо этого накройте праздничный стол, включите любимую музыку — и праздник удался. Украсьте дом шарами Можно подвесить на каждый шарик ваше совместное фото и/или записку с пожеланиями. Классным подарком будет мешок с маленькими шарами, каждый из которых ему предстоит лопнуть, чтобы достать обрывки фраз и собрать из них поздравление, предназначенное ему. Сделайте плакат-поздравление своими руками Не обязательно крепить к нему сладости, как это сейчас модно. Покреативничайте, сделайте ему плакат с фисташками, желтым полосатиком и денежкой на пиво. Преподнесите букет своему мужчине Вы можете найти массу различных оригинальных букетов для мужчин: из трусов и носков, пива, колбасы, рыбы и пр. Такой букет можно сделать самостоятельно или на заказ. Нестандартное решение! Подарите коробку Соберите (или закажите) подарочный бокс, например, с парфюмом, бутылочкой хорошего коньяка, крутой кружкой. Или очень хороший вариант для кофемана: термокружка + два вида кофе + сладости. Сделайте видеопрезентацию или фотоколлаж Распечатайте пожелания, комплименты любимому парню на листах А4 или напишите красками от руки. Вручите их самым дорогим для вашего парня людям (если не знакомы с его семьей, пусть вам поможет ваша семья и ваши друзья). Сделайте снимки или попросите каждого из них сказать пару слов на камеру. Запишите трогательное видеопоздравление самостоятельно. Подарите друга Может быть, ваш любимый мужчина мечтает о домашнем питомце? Если такой подарок придется кстати, подарите ему котенка, щенка, хомячка, черепашку. Сделайте это оригинально (например, привяжите бантик на котенка и пустите его в комнату, пока ваш парень спит). Не забывайте о том, что животному должно быть комфортно. Вот такой он — список универсальных подарков для парня. Помните, идея может прийти совершенно неожиданно. Подойдите к выбору подарка с душой. Самый важный компонент любого подарка — любовь! Не забывайте об обертке и настроении, с которым вы вручаете подарок. Отбросьте сомнения и дарите! От всего сердца и с уверенностью, что ваш подарок будет самым лучшим и ценным!

Психосоматика, или болезни от чувств

Психосоматика — это не магия или мистика, как многие считают. Научно доказано, что наши чувства неразрывно связаны с телом. Не до конца прожитые негативные эмоции очень пагубно влияют на здоровье. В переводе с греческого «психо» — это душа, а «сомо» — тело. Болезни души отражаются на теле. У психосоматических заболеваний причиной возникновения являются психологические травмы, стрессы, негативные эмоции, подавленные чувства, внутренние конфликты и подобное. По данным Всемирной организации здравоохранения, процент психосоматических больных составляет примерно 40%. То есть почти половина больных, обратившихся за помощью, имеют корень проблемы в психике, а не в физиологии. Банальной простудой тоже можно заболеть из-за психологических причин. В гештальт-подходе в психологии есть теория, что любая болезнь — это неудовлетворенная потребность организма, своеобразный крик о помощи. Например, организм устал, иммунитет ослаблен и появились простуда или грипп. Приходится лежать и отдыхать. Если мы не позволяем себе нормальный отдых в благоприятных условиях, то организм получит его через болезнь. Примеров проявлений психосоматики огромное количество. Конечно, прежде чем ставить психосоматический диагноз, необходимо пройти полное медицинское обследование, чтобы исключить физиологические причины болезней. История возникновения теории о психосоматике Про взаимосвязь души и тела говорилось еще в давние времена греческим философом и врачом Гиппократом. Он изучал разные типы темперамента и возможные причины возникновения болезней, связанных с ними. В Средние века врач Авиценна изучал влияние эмоций на болезни и продолжительность жизни. А ввел понятие «психосоматика» немецкий доктор Иоганн Кристиан Август Хайнрот в 1818 году. Активное изучение психосоматических заболеваний стало популярным в начале и середине XX века, этим занимались знаменитые врачи и психологи того времени. Одним из них был австрийский психолог Зигмунд Фрейд. Он выдвигал теорию, что болезни могут возникнуть из-за такого защитного механизма психики, как вытеснение. Психолог утверждал, что подавленные чувства никуда не деваются из организма, а впоследствии трансформируются в физиологические заболевания. Также он выделил пять возможных психосоматических заболеваний: астма, аллергия, головная боль, мигрень и мнимая беременность. Данный список заболеваний значительно расширила Луиза Хей уже во второй половине XX века. Она создала большую таблицу, где описаны заболевания, возможные причины возникновения и пути решения проблемы. Причины возникновения психосоматических заболеваний Важно понимать, что на основании одной незначительной эмоции болезнь не может появиться. Чаще всего тело болеет, когда психика не может справиться с масштабностью переживаний. Постоянный стресс Все люди, живущие в современном мире, подвержены стрессу. Жизнь в мегаполисах и быстрый ритм жизни неблагоприятно сказываются на психике. Сам по себе стресс — это нормальная реакция психики, своеобразный турбо режим, когда организм находится в активной позиции для защиты от внешних факторов. Реакцию стресса можно сравнить с древними временами, когда людям приходилось добывать себе еду и защищаться от хищных животных. Человек либо дрался с диким животным, либо убегал от него. Тогда срабатывал механизм «бей-беги», как реакция на опасность. Этот механизм лежит в физиологической основе появления стресса. Такая активность организма полезна ситуационно, но не постоянно. Если все время находиться в состоянии стресса, можно заболеть. Ежедневные проблемы на работе, ссоры с близкими, финансовые проблемы, информационная перегруженность, нехватка времени — все негативные эмоции от повседневных проблем могут привести к стрессу. Чтобы не допустить развития психосоматических заболеваний на этом фоне, нужно уметь снимать стресс, проживать негативные эмоции, а не накапливать их. Долгое переживание негативных эмоций К отрицательным эмоциям относят злость, обиду, зависть, страх, разочарование, тревогу. Если долго носить в себе негативные чувства, они могут трансформироваться в болезни. Например, по таблице психосоматических болезней Луизы Хей, частое заболевание ангиной может быть связано с постоянным подавлением гнева, обиды и одновременно с чувством беззащитности, беспомощности. Аллергия может быть вызвана нарушением границ, выражением несогласия. Мигрень бывает у людей, которые недовольны собой, постоянно испытывают неуверенность и страх. Доброкачественные опухоли могут возникнуть из-за непрожитых старых обид и нежелания их отпускать. Злокачественные опухоли появляются из-за тотальных, разрушающих горя и обиды, которые человек не отпустил. Хронические заболевания связаны с постоянным страхом. Чувства из организма никуда не деваются. Если их долго не отпускать, эмоции могут найти очень разрушительный выход в теле. Неотреагированные эмоции Также опасны чувства, которые не получили реакции. Длительное проживание негатива вредно сказывается на организме, но и сдерживание и подавление эмоций тоже очень опасны. У каждого чувства есть энергия. Если негативному чувству не дают выхода вовне, то оно направляется внутрь организма и несет травмирующие последствия. Любой негатив должен быть прожит здесь и сейчас, тогда будет меньше проблем со здоровьем. К примеру, накопленные невыраженные злость и агрессия могут трансформироваться в аутоагрессию, то есть агрессию, направленную на себя. Такое чувство буквально может привести к «самоедству» — язве или подобным заболеваниям. К сожалению, далеко не все люди умеют различать собственные переживания и адекватно их выражать. Чем хуже человек понимает себя, тем выше риск развития психосоматических заболеваний. Выгода от болезни Иногда болезни появляются на бессознательном уровне из-за каких-либо неудовлетворенных психологических потребностей. Например, часто болеющему ребенку не хватает внимания родителей. Когда он болеет, все родные вокруг него, уделяют ему много внимания. У взрослых болезнь может служить оправданием лени и бездействия. Также это может быть единственным способом отдыха организма и привлечения собственного внимания к себе же. Условная выгода от болезни может быть использована для лечения на бессознательном уровне старых психологических травм, потребностей. Это все неосознанные процессы, которые крайне трудно отследить самостоятельно. Но если понимать механизм и причины возникновения болезни, то можно значительно быстрее решить проблему. Стоит задать себе вопросы: «Что дает мне болезнь? Для чего она нужна?» Из вышеперечисленного можно сделать вывод: психосоматические болезни возникают у тех, кто испытывает много негативных переживаний на протяжении длительного времени, подавляет их или отрицает. Также в группе риска те, кто обладает такими качествами характера: 1. Замкнутость и отгороженность от мира. Это те люди, которые часто сдерживают свои эмоции, не показывают и не проживают их. Если грустно и хочется плакать — они смеются, чтобы не показать свою слабость. Если злятся, то сдерживают себя, чтобы не испортить и без того не идеальные отношения с другими. 2. Пессимизм. Тотально негативный взгляд на жизнь очень сильно влияет на организм. Это постоянное проживание негатива. Такие люди во всем видят только плохое, весь мир — зло. Пессимисты склонны к беспричинным враждебности, мстительности и озлобленности. 3. Тотальный контроль над всеми сферами жизни. Контролирующие люди — это неуверенные в себе личности, которые стремятся контролировать каждое свое слово и каждое действие другого человека. Про них говорят: «Шаг влево, шаг вправо — расстрел». Из-за слабой гибкости психики эти люди подвержены постоянному чувству раздражения и злости. 4. Повышенная тревожность. Такие люди часто очень глубоко и длительно переживают даже незначительные трудности, постоянно прокручивают в голове возможные последствия развития событий, зацикливаются на неудачах и плохих мыслях. Постоянная тревожность утомляет и истощает организм. 5. Низкая самооценка и отсутствие собственного мнения также могут привести к болезням. Это чрезмерно мнительный и ведомый человек, подверженный влиянию извне. Он не прислушивается к себе, занимается постоянным самобичеванием, живет так, как говорят другие. Ему сложно самостоятельно принимать решения, он зависим от мнения других. Такие люди редко бывают счастливы: они живут с нелюбимыми, занимаются тем, что не приносит удовольствия, не удовлетворяют собственные желания. Если корень болезни лежит в психике, не стоит отчаиваться. Можно обратиться за помощью к психотерапевту, исследовать самостоятельно свою болезнь, изменить образ жизни и ход мышления, найти гармонию между душой и телом. В этом могут помочь различные медитации и духовные практики. Важно помнить, что психосоматические причины болезни так же опасны, как и физиологические. При регулярном лечении психологических проблем можно вылечить весь организм. В психосоматических болезнях душа говорит через тело. К этому необходимо прислушиваться, чтобы не было трагичных последствий.

12 популярных стереотипов о русских

Обычно люди, собираясь за границу, держат в голове список так называемых шаблонностей насчёт той или иной национальности. У России за много лет накопилось достаточно стереотипов, которые иностранцы продолжают ей приписывать. Некоторые из них отчасти правдивы, другие — абсолютная неправда, и так можно сказать о любом государстве и его людях. Очень важно понимать, что не все люди подогнаны под одну копирку. Поэтому настало время развеять некоторые вековые мифы о русском народе. 1. Иван — самое популярное мужское имя в России. Во-первых, оно даже не русское. Скорее, это восточно-славянский вариант древнееврейского имени. С 2010 года по 2016 имя Иван занимало шестую позицию в списке самых распространённых мужских имён. Главенствующую тройку заняли имена Александр, Сергей и Дмитрий. Кстати говоря, даже русские часто называют имя Наташа самым популярным женским именем. Тем не менее, Наташа занимает третье место; на первом — Елена, а на втором — Ольга. 2. Пиво — это безалкогольный напиток. Возможно, многим бы так хотелось думать, но это не тот случай. Такое известное заблуждение датируется 2011 годом, когда российское правительство классифицировало пиво как алкоголь (имеется в виду, что россиянам запрещено употреблять пиво в общественном транспорте и на улицах). И это вовсе не означает, что пиво ранее не считалось за алкоголь. Согласно действующему законодательству РФ, любой напиток с содержанием алкоголя более 0,5% считается алкогольным. Данный закон исключает из списка квас, где процент алкоголя менее вышеупомянутой цифры. 3. Русские зовут друг друга «товарищами». Это слово было придумано большевиками для замены дореволюционных способов обращения к людям — «господин» и «госпожа». Вы можете обратиться «по-товарищески» к человеку, но это уже давно вышло из обихода разговорной речи. А если вы вдруг услышите подобное обращение, то, скорее всего, оно было сказано с небольшим оттенком иронии. 4. Все русские носят шапку-ушанку. А ещё военный поясной ремень с пряжкой. И валенки с лаптями. И, конечно же, традиционную русскую рубаху! К вашему удивлению, у русских не существует традиционного одеяния. Россия состоит из множества национальностей и культур, что предполагает совершенно не похожую друг на друга одежду. Ушанка всё ещё хороша для зимы, но она была популярна, скорее, в cоветское время. Тогда швейная промышленность была государственной — следовательно, шапки-ушанки выпускались по плану правительства. Сегодня большинство людей предпочитают обычные вязаные шапки, потому что в той же ушанке при -15°C может быть страшно жарко. Военные ремни тоже были широко распространены в советский период, когда было сложно найти более приличный поясной ремень. Мужчины часто носили их, потому как они достались им от армейской униформы. Валенки же хороши для заснеженной деревни или прогулки по лесу, но они сильно пачкаются в слякоти зимнего города. Немногие русские имеют загородные дома, но в ином случае у них есть парочка валенок. Между тем, лапти абсолютно точно устарели, и не спорьте. 5. Русские исповедуют коммунизм. И снова — в советское время было много того, чего нет сейчас, и коммунизм был главной государственной идеологией в тот период. В эпоху Сталина антикоммунистов сажали в тюрьму или казнили. После 1991 года коммунистическая идеология потерял свою силу в России, поэтому мало кто из молодого русского поколения сейчас верит в коммунизм, хотя среди пожилых людей есть таковые. 6. В России очень холодно и постоянно идёт снег. На территории РФ есть четыре климатические зоны: от -43°C в Якутске до +41°C в Астрахани. Так что русские испытывают разные характеры погоды. Разумеется, во многих частях России зима бывает затяжной (от пяти до шести месяцев в году), однако в крупных городах, как правило, теплее. Соответственно, городские жители зимой чаще сталкиваются с грязью, нежели снегом. И да, в России существует лето, и оно может быть удушающе жарким — даже в Сибири! 7. Русские понимают другие славянские языки — польский, чешский, украинский, болгарский и т.д. — и разговаривают на них. Для западного уха почти все славянские языки могут звучат одинаково, потому что они родом из одной языковой группы. Однако есть как сходства, так и существенные различия — особенно в лексике и грамматике. Многие россияне могут понять некоторые украинские или белорусские слова, но изучение сербского, польского или чешского для русского будет чуть более существенной проблемой. 8. Продуктовые магазины в России почти полностью пусты. Россия — страна огромная, и экономические условия различны от региона к региону. В Москве, Санкт-Петербурге и иных крупных российских городах можно отыскать даже самые дорогие суперфуды, стейки и высококлассные алкогольные напитки. Между тем, фермерские продукты и бакалея доступны в каждом городе страны — спросите местного жителя. 9. Медведи ходят по улицам российских городов. Хотя нет ничего необычного в том, что медведь или лось забредает в отдалённую русскую деревню, у медведей нет привычки ходить по городским улицам. Это слишком опасно, как для животного, так и для людей. 10. Русские любят отдыхать на дачах. Ну, любить — сильное слово. Основные причины поездки на дачу довольно давно стали прагматичными. Начиная с 1950-х годов дачи стали для большинства русских источником пропитания и дополнительного дохода. Поэтому раньше семья ездила на дачу, чтобы заняться огородом и немного отдохнуть от городской суеты. 11. Русские раздражительны, злы и жестоки. Да, в любом российском городе на вас может накричать кассир в супермаркете или бросить свирепый или пофигистический взгляд сотрудник Почты России. И для иностранца это может быть дико странным явлением. Но в магазинах плохие манеры сотрудников всё ещё остаются привычкой с тех времён, когда все услуги финансировались государством. Тогда не было необходимости быть дружелюбными с клиентами, потому что не было никакой коммерческой конкуренции. В повседневной же жизни русского человека считается неискренним быть любезным и дружелюбными, когда вы разочарованы или сердиты. А для русского гораздо больший грех — неискренность, нежели сварливость. 12. В России все беспросветно пьют водку. По состоянию на 2017 год Россия занимала шестое место в мире по употреблению алкоголя. Причём мужчины пили по 15 литров в год, а женщины — 7,8 литров. Но дело не в количестве. Питьё было культурным продуктом для русского человека ещё с XVII века. В России считается даже странным, если человек вообще не пьёт. Как минимум, нужно выпить на Новый год и свой день рождения. И в данных случаях пить именно водку совершенно не обязательно — есть и другие напитки. Автор: Юлия Стржельбицкая

Письмо поддержки маленьким взрослым

Адресовано всем взрослым мальчикам и девочкам, которые сомневаются, устают, боятся, ищут, чувствуют себя одиноким и всё же — идут вперёд. Я люблю писать письма. Это мой способ присваивать реальность и иногда — справляться с ней. У меня есть коробочка, в которой я храню письма себе. Когда плохо, тоскливо и одиноко — очень помогает их перечитывание. Словно получить весточку от любящего мудрого человека, который точно знает, какая я на самом деле, и напоминает мне об этом. Это моё письмо — для вас. Очень надеюсь, оно поможет вам в те дни, когда трудно. На первой встрече с психотерапевтом я в подробностях рассказала о своём детстве. Терапевт слушала, смотрела на меня, потом произнесла: «Какая у вас живучесть…» Её фраза вызвала у меня недоверчивую улыбку. Живучесть? О чем это она? Ничего особо страшного со мной не произошло. Мне ещё повезло, бывает хуже. И вообще — все так живут, так что не надо преувеличивать... Теперь же я понимаю, что слова про живучесть — не преувеличение. Это правда. С годами я осознаю её всё яснее — и от этого очень больно. Очень больно и страшно признавать, что случилось так много неправильного в моей жизни, чего не должно было случиться. И так много хорошего и правильного — не случилось. Мне открываются большие и маленькие раны, вспоминаются ситуации, слова, поступки, чувства, в которых я узнаю себя маленькой беспомощной девочкой. Периодически на меня накатывает ощущение полной собственной никчёмности. Кажется, что я продираюсь сквозь непроходимые заросли своих комплексов и неудач — и всё тщетно: никогда мне не стать «нормальной». Сколько бы усилий я не приложила к своему выздоровлению — мне никогда не догнать тех, кто умеет просто жить. Я всё равно срываюсь в привычные реакции, всё равно смотрю на мир и себя через призму своих искажений. И зачем тогда все эти «самокопания», болезненные изнуряющие сессии, долгое восстановление после них, невыразимо трудная внутренняя работа?.. В такие дни мне хочется всё бросить, убежать и спрятаться. Сказать, почему не бросаю? Потому что теперь я знаю правду. И хочу поделиться ею с вами. Правда в том, что вы не виноваты. Не виноваты в том, как обращались с вами в детстве. Вы не виноваты в том, что с вашими чувствами не считались, в том, что вас унижали, оскорбляли, стыдили, критиковали, обесценивали, игнорировали и разными способами насиловали. Вы не виноваты, что, вместо того чтобы развиваться и взрослеть, были вынуждены выживать каждый день. Вы не виноваты в своих страхах, неврозах, недоверии — они помогли вам сохранить себя. Это было очень больно и горько — но по-другому вы просто не могли. Вы не виноваты, что вам пришлось жить в состоянии перманентного ужаса. В том, что научились справляться с тревогой через переедание сладкого и мучного, запойный просмотр телепередач, «уход» в книги и игры. Вы не виноваты, что взрослые, от которых вы ждали любви, не удовлетворяли ваших потребностей, не «видели» вас, не интересовались вами. Нет вашей вины в том, что вы постоянно чувствовали себя отверженными, ненужными, нелюбимыми, нежеланными, неуместными. Нет вашей вины в том, что вы стали бояться людей и подсознательно ожидать от них предательства. И нет вашей вины в том, что вы поверили лжи.  Кому же ещё верить ребёнку, как не самым близким людям? Это наша с вами беда: мы поверили, что недостойны счастья. Что любовь надо заслуживать, а «просто так» нас любить никто не собирается. Мы поверили, что такие как есть — мы любви недостойны. Не имеем права на радость, уважение, заботу, удовольствие, защиту, нежность, признание. Мы поверили, что недостойны ничего хорошего. Что нас настоящих — недостаточно. Что любят только красивых/умных/успешных/сильных/общительных/здоровых — словом, только удобных. Мы поверили, что должны оправдывать своё существование. Поверили, что не имеем права жить. Так вот: это ложь. Не верьте. Даже если весь ваш предыдущий опыт, всё ваше существо и хор «доброжелателей» утверждает, что вы ничтожество — пожалуйста, не верьте! Я знаю, как невероятно тяжело мыслить и относиться к себе по-другому. Если прямо сейчас вы скажете себе: «Я — хорошая/-ий, я достойна/-ин любви и счастья» — это останется для вас пустым звуком. Это всего лишь слова, а все ваши чувства — о том, что вас тут никто не ждал, вы ничего не значите в мире и без вас всем было бы лучше. Мне понятны ваше отчаяние, боль, ярость и ожесточение. Поверьте: так будет не всегда. Однажды мысль, что вы достойны любви по праву рождения, станет истинно вашей. И вы ощутите её всем сердцем. Потому что правда в том, что вы созданы для любви. И её в вас и для вас очень много. Вы просто пока не в силах её почувствовать. Но можете этому научиться. Когда? Я не знаю. Никто не знает. Я тоже учусь — и даётся мне это ох как тяжко… У каждого свой способ, свой темп, свои сроки. И ваш темп достоин уважения. Вам нужно столько времени, сколько нужно. Прошу: не гоните себя на этом пути. Не ругайте, не проклинайте. Не вините себя за то, что не можете лучше. Не ввергайте себя в пучину разъедающего стыда из-за того, что, как вам кажется, вы недостаточно хороши. Не судите себя за то, что не можете быть более заботливым родителем, более внимательным супругом, другом, дочерью или сыном, более успешным профессионалом, более богатыми, эрудированными, стройными, хозяйственными... Всё это — капли в океане вашей индивидуальности. Вы — прекрасное создание. В вас столько красоты, любви и доброты, что с лихвой хватит и вам, и всем, кому посчастливилось оказаться с вами рядом. Вы сильнее, чем думаете. Теперь вы — взрослый человек. Теперь у вас есть бесценная возможность исцелиться от всего, что причиняло вам боль, когда вы росли. Вы можете оплакать, прожить всё несбывшееся и происшедшее, можете промыть свои раны, заложить лекарством и перевязать. Они залечатся. Может быть, не все и не так, как вам бы хотелось. Может быть, какие-то раны никогда не затянутся — но вы научитесь вовремя менять на них повязки и принимать поддерживающие лекарства. Исцеление может длиться всю жизнь. Неважно. Ведь даже малейшее улучшение — это бесконечно много, поверьте! Когда у вас начнёт получаться — вы почувствуете воодушевление. Затем вдохновение. Затем прилив сил, а вместе с ними — желание и смелость быть собой. В какой-то момент вы сможете встретиться со своими детскими кошмарами — и не убежать. Сознательно дать им место в своей жизни — и оставить в прошлом. Это очень непростой путь. И я понимаю, если вам совсем не хочется ничего менять. Если не хочется — значит, ещё не время. Ещё не накопился запас сил. Ещё слишком страшно. Возможно, вы не верите никому, не верите в себя. С вами всё в порядке. Это нормально. Пока — так. Если вам кажется, что вы никогда не сможете вырваться из своего кошмара — это неправда. Не верьте. Вы можете обрести себя. Отогреть. Признать. Принять и полюбить. Можете почувствовать собственную ценность. Это будет ужасно больно. Тяжело, горько, страшно и стыдно. Радостно, увлекательно, неожиданно и захватывающе. Когда и как идти по этой дороге и идти ли вообще — решать только вам. Не торопите себя. Не ждите быстрых результатов. Не требуйте от себя подвигов. Свой главный подвиг вы уже совершили и совершаете каждый день: вы выжили и продолжаете жить. Ваша жизнь бесценна, и только вы знаете, чего вам стоит каждый прожитый миг. Вы не спились, не вышли из окна, не вскрыли вены, не закончили свои дни в наркопритоне. Вы прошли через ужасные события — и выстояли. Дорогой ценой. Вы выросли, получили образование, нашли работу. Вы умеете обеспечивать себя и свою семью. Вы умеете смеяться и плакать, радоваться, грустить, злиться и мечтать. Вы способны заботиться о себе и своих близких. Вы умеете любить. Этого достаточно. Вас — достаточно. Вы важны и незаменимы. Вы можете доверять себе. И вы абсолютно точно достойны счастья.

Как эйджизм вредит всем нам

Эштон Эпплуайт, 66-летняя активистка и автор революционной книги «This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism» («Это кресло качается: Манифест против эйджизма»), заявляет: «Старение принимает плохую репутацию, а положительные стороны, связанные с возрастом, теряются в культуре поклонения молодости». Видение Эштон Эпплуайт состоит в том, что возрастные предубеждения должны стать такими же неприемлемыми, как расизм, сексизм и гомофобия. Десять вопросов для Эштон Эпплуайт, активистки и автора книги «This Chair Rocks». Вопрос: Есть ли у нас реалистичные представления о том, что значит стареть? Ответ: Старение — это не проблема и не болезнь. Это естественный, общечеловеческий процесс. Сегодня все живут дольше — это главный признак прогресса человеческого общества. Тот факт, что люди стали жить намного дольше, свидетельствует о триумфе общественного здравоохранения. Мы здоровее и активнее, чем любое предыдущее поколение. И что бы вы могли подумать? Мы все еще стареем. В: Должны ли мы изменить больше, чем наше индивидуальное отношение? О: Мысли, которые переполняют наше сознание, что старение ужасно, окрашивают всю нашу жизнь. Моя книга — это призыв предпринять меры в отношении того, что вредит нам, индивидуально и коллективно. Эйджизм разобщает нас, сталкивает пожилых и молодых, а также содействует распространению предрассудков. Все это — противоположность тому, что всем нам необходимо. А необходимо нам построить лучший мир, в котором можно состариться. В: Вы начали свой «крестовый поход» против эйджизма более десяти лет назад. С чего все началось? О: В 55 лет мне было страшно стареть. Это послужило толчком к началу моих исследований. Я предположила, что люди пожилого возраста обычно выглядят подавленными, потому что они начинают терять память и могут легко оказаться в доме престарелых. Я быстро поняла, что все это неправда. Когда я подошла к вопросу с научной точки зрения, я увидела, что старость может быть намного более оптимистичной, чем нас заставили думать. В: Как же так? О: Я скептик и непреклонный социолог. Поначалу я была настроена скептически, а затем была удивлена обнаруженным данным. За 10 лет, которые я изучала вопрос старения, число людей, живущих в домах престарелых, сократилось с 4% до 2,5%. Показатели деменции также заметно снижаются. Так что своим страхом старения мы делаем из мухи слона. В: Какой еще миф вы развенчали? О: Дело в том, что у пожилых людей психическое здоровье лучше, чем у молодых. Социологи доказали, что люди наиболее счастливы в конце и начале своей жизни. Это так называемая U-образная кривая счастья. В: Все же, разве не естественно ассоциировать старение с приближением смерти? О: Я не смотрю на мир через розовые очки. Есть две неприятные вещи, связанные со старением, которые неизбежны. Во-первых, какая-то часть вашего тела «развалится». Во-вторых, кто-то, кого вы любите, умрет. Я начала свои исследования с эйджистского — и ложного — предположения, что мы становимся озабоченными вопросом смерти, когда начинаем стареть. Но чем старше мы становимся, тем меньше боимся умереть. Знание того, что время ограничено, не создает страха, но заставляет нас выбирать, как и с кем мы проводим свое время. В: Говорят, что поколение бэби-бумеров отрицает старение, как ни одно предыдущее поколение. О: Когда люди говорят: «Я не чувствую себя старым», они имеют в виду: «Я не чувствую себя некомпетентным, бесполезным, уродливым или невидимым». Они реагируют на то искаженное видение, которое показывает им культура. Они видят, что в мире эйджистов опытность становится обузой. Но на самом деле, когда мы осознаем, что становимся суммой всего нашего опыта, старение обогащает нас. В: Вы подчеркиваете, что ваша работа не о том, как бросить вызов процессу старения. О: Есть движение под названием «Успешное старение», которое предполагает, что если вы едите достаточно капусты и делаете достаточно приседаний, вы можете избежать старения. Идея движения заключается в том, что если у вас появились морщины, значит, вы не смогли «успешно состариться». Есть целая индустрия, которая убеждает нас, что пожилые люди не так хороши, как молодые. Это внушается для того, чтобы продавать соответствующие продукты. В: Вы выяснили, что прожить долгую жизнь — это в какой-то степени лотерея. О: Многое из того, что происходит с нами, когда мы стареем, зависит не от нас. Часто это связано с генетикой и везением. Удивительно, но самым важным фактором для хорошей старости является не здоровье или богатство, а наличие большого круга социальных контактов и крепких социальных связей. Стоит начать говорить об этом. В: Может ли тревога по поводу старения взять свое? О: Да. Когда вы думаете, что случится что-то плохое, это может стать самоисполняющимся пророчеством. Эйджизм вредит нам, когда мы усваиваем пагубную идею о том, что человек теряет свою ценность, потому что он более старый. Но, знаете что, верно и обратное. Исследования Йельского университета показывают, что люди с реалистичным, позитивным отношением к старению менее склонны к развитию болезни Альцгеймера, даже если они генетически предрасположены к ней. Важно посмотреть на собственное отношение к вопросу старения. Мы не можем бросить вызов нашим предубеждениям, если не осознаем их. По материалам статьи «Aging activist Ashton Applewhite explains how ageism hurts all of us» StarTribune

Почему печатные книги никогда не умрут

Намного проще управлять массой книг, которые хочется прочитать, если просто загрузить их на iPad или Kindle. Трудно найти издания, которые были бы недоступны в цифровом формате. А в твердом переплете некоторые из них являются порой тяжелыми и громоздкими. Но есть в печатных книгах что-то такое, от чего мы не можем отказаться. Есть что-то особенное в том, чтобы держать книгу в руке, и что-то живое в физическом переворачивании страниц. Эти ощущения, пожалуй, не могут быть сопоставимы с пикселями на экране. Тем не менее, электронные книги все чаще замещают печатный формат в качестве предпочтительного средства чтения. Электронные книги впервые обошли продажи печатных изданий в 2011 году, и эта тенденция продолжается. Исследование, проведенное изданием Scholastic в 2010-2012 гг, показало, что процент детей, которые читают книги в электронном формате, удвоился до половины всех детей в возрасте от 9 до 17 лет. В то же время число тех, кто не променяет печатную книгу на электронную, сократилось с 66% до 58%. Для тех, кто предпочитает читать книги, напечатанные чернилами на бумаге, это звучит удручающе. Но, возможно, есть основания надеяться, что электронные и печатные книги могут иметь светлое будущее вместе. Несмотря на все замечательные плюсы, которые дают электронные книги — удобство, выбор, мобильность, мультимедийность — есть еще некоторые существенные качества, которыми они просто никогда не будут обладать. Книги обладают физической красотой Это не значит, что электронные книги не могут быть красивыми — у электронных книг большой потенциал, дизайнеры еще не реализовали все возможные идеи в этой среде. Но красота бумажных книг непревзойденна. Как отмечает Крейг Мод в своем эссе «Hacking the Cover», книжная обложка развивалась как маркетинговый инструмент. Она должна была привлекать ваше внимание со своего места на полке. По этой причине лучшие по дизайну обложки часто становились произведениями искусства. В цифровом мире иначе. «Изображение обложки электронной книги может помочь быстро привлечь нас, но наши глаза по привычке будет тянуть к количеству и качеству отзывов. Мы ищем показатели, отличные от изображений — реальные показатели, а не искусственные маркетинговые символы», — пишет Мод. И хотя электронный формат книг может в конечном итоге освободить книжных дизайнеров от маркетинговых условностей, чтобы создавать чисто творческие обложки, вы не сможете представить цифровую книгу на экспозиции, даже если захотите. Любая электронная книга, которая может похвастаться красивым дизайном, может это только виртуально. Джо Квинан в статье для Wall Street Journal утверждает, что электронные книги отлично подходят для людей, которые заботятся только о содержании, имеют проблемы со зрением или другие физические ограничения или которые стыдятся того, что они читают. Но для людей, которые действительно любят книги, печатный экземпляр является единственным удовлетворительным вариантом. «Люди, которым нужна физическая копия книги, а не просто электронная версия, считают, что предметы сами по себе сокровенны, — пишет Квинан. — Некоторые люди не понимают такого отношения, утверждая, что книги — это всего лишь предметы, которые занимают пространство. Это правда. Но и Прага, и ваши дети, и Сикстинская капелла тоже». Интернет-предприниматель, дизайнер и писатель Джек Ченг, который финансировал печать своей книги через Kickstarter, говорит, что печатные книги предоставляют читателям более мощные впечатления. «Мне представляется, что чтение электронных книг — это как если бы вы ели с одной и той же белой тарелки все блюда, — размышляет он. — Но красивая книга в твердом переплете — это все равно что иметь место, где есть посуда, подобранная в соответствии с едой. Сюжет — это все еще главное, ради чего вы читаете книги, но особенности той или иной книги — переплет, верстка, шрифты — они добавляют свои собственные тонкие ароматы к переживанию этого сюжета». Книги имеют собственные истории Ваши любимые книги определенным образом характеризуют вас, в то время как цифровые версии, похоже, не отражают какой-либо глубокой взаимосвязи. «Книги важны для меня как физические предметы. Они пробуждают воспоминания о былом. Из книги, которую я купил 40 лет назад, выпадает билет на метро — и я возвращаюсь в 1972 год в 12 сентября на улицу Сен-Жак, где я жду кого-то по имени Энни Лакомб. Затем из книги выпадает телеграмма от друга, который умер слишком рано — и теперь я переношусь в 1995 год в теплый сентябрьский день в Шато Мармонт. Открываю книгу «Памяти Каталонии» и вижу заметку, которую я черкнул себе в 1973 году, когда я был в Гранаде — напоминание выучить испанский язык (что я до сих пор не сделал) и вернуться в Гранаду», — описывает свой опыт Джо Квинан. Подобного рода переживания не переводятся в электронный формат. Маловероятно, что цифровые книги когда-либо будут отражающими личность артефактами, как их физические конкуренты. «Я думаю, что печатные издания имеют непреходящую ценность, которой дорожат люди. А пиксельные — это что-то временное», — говорит Правин Мадан, предприниматель из команды Kepler’s 2020. Мадан и его коллеги пытаются заново изобрести бизнес-модель для независимых книжных магазинов, включая способы продажи и предложения услуг вокруг электронных книг. «Книги окружают нас в течение очень долгого времени, и люди имеют более серьезное отношение к некоторым книгам, чем к большей части цифрового контента», — добавляет он. Книги являются предметами коллекционирования Печатных книг всегда недостаточно, что означает, что ваша копия в какой-то степени уникальна. Для читателя, который действительно любит определенную книгу, электронная копия не станет адекватной заменой владению физической копией. «На моей полке стоят книги, которые мне нужны в переплете. Мне нужна моя копия книги «451 градус по Фаренгейту». Эта книга важна для меня, — размышляет Роб Харт, администратор веб-сайта издательства Mysterious Press и акционерный директор LitReactor. — Цифровые технологии — забавная штука: у вас есть электронная книга, но у вас ее как бы нет... Вы платите за право доступа к данным». Ченг также увлечен коллекционированием книг. «Лично я покупаю книги, которые я впервые прочитал на своем Kindle, в твердом переплете. Я хочу иметь их в более осязаемой форме, — объясняет он. — Иметь на полке книгу в твердом переплете — все равно, что иметь на стене репродукцию одного из моих любимых художников». Ченг считает, что печатные книги будут иметь будущее, подобное виниловым пластинкам. «Виниловые пластинки кажутся мне более ценными, больше похожими на подарки. С печатными книгами та же история, — говорит он. — Возможно, то, что мы потеряем в связи с распространением цифрового книгоиздательства, это дешевая массовая печать на бумаге низкого качества. А то, что мы получим, это новое отношение к хорошо продуманному оформлению и качественным обложкам книг в твердом переплете». Книги вызывают ностальгические чувства Сайт MediaShift недавно провел опрос среди любителей книг в городах Чапел-Хилл и Дарем, штат Нью-Йорк, на предмет предпочтения: печатные или электронные книги. Те, кто предпочитает печатные книги, приводят в качестве причин такие признаки, как запах, ощущение и вес. Электронные книги не заменят бумажные, потому что есть определенная часть опыта, которую не передать в цифре. Конечно, ностальгия имеет межпоколенческий характер. Если электронные книги просто заменят массовые книги в мягкой обложке, как предсказывает Ченг, то станут ли книги единственно произведениями искусства? Некоторые эксперты полагают, что да. Майкл Агреста утверждает, что печатные книги выживут только как искусство. «Книги больше не являются хорошим «сосудом для текста», — пишет он. — Книжные полки выживут в домах серьезных читателей цифрового века, но их состав будет гораздо более тщательно подбираться. К лучшему или к худшему, следующее поколение бумажных книг, скорее всего, будет соперничать с предметами искусства, висящими рядом с ними на стенах за красоту, дороговизну и «атмосферу». В чем-то Агреста прав. Было бы разумно сделать ставку на то, что продажи печатных изданий будут продолжать снижаться, в то время как продажи электронных книг будут продолжать расти. Большинство людей будут владеть меньшим количеством печатных книг, и те, которые у них есть, вполне могут быть красивыми коллекционными изданиями, достойными экспонирования. Но ошибочно предполагать, что это будет похоже на замену MP3-форматом компакт-дисков или компакт-дисками кассет. Электронные книги — это не лучший формат, заменяющий худший; они предлагают совершенно иной опыт. Брайан Хаберлин является одним из соавторов «Anomaly», грандиозного печатного графического романа, дополненного приложением для смартфонов, которое во время чтения заставляет прыгать анимацию на странице. Когда его спросили, почему он решил напечатать тяжелое, громоздкое и дорогое издание в твердом переплете, его ответ был прост: «Потому что книги — это круто! Я люблю печатные издания, и всегда буду любить. Я люблю цифровые издания, и всегда буду любить. Но разные форматы по-прежнему будут передавать разные переживания. Это разная структура, разные впечатления, и именно это гарантирует их существование». Да, «Аномалия» — одно из тех прекрасных, коллекционных произведений искусства. Но это также подчеркивает, почему здесь оставлен печатный формат. Опыт чтения «Аномалии» на вашем iPad будет значительно отличатся от опыта чтения печатной версии. Сюжет тот же самый, но среда влияет на то, как вы читаете. Может наступить время, когда мы будем рассматривать электронные книги и печатные книги как два совершенно разных носителя, не замещающих один другого. В журнале Fast Company в статье под названием «Будущее чтения» автор и комик Баратунде Терстон привел убедительные аргументы в пользу того, почему книги могут быть лучше в электронной форме: «Превосходные инструменты для примечаний, более легкий поиск по тексту, интерактивное содержание и возможность совместного чтения — это лишь некоторое из того, что стало возможным благодаря цифровым изданиям книг, позволившим нам объединить наши слова и идеи». Для Терстона это сценарий «или-или». Цифровые книги или печатные книги. Но выбор между электронными и печатными книгами — это не игра с нулевой суммой. Печатные книги не должны исчезать, чтобы электронные книги процветали. И электронные книги не должны быть единственным выбором. «Печатные книги предназначены для людей, которые любят печатные книги. Цифровые книги — для тех, кто любит цифровые», — говорит Хаберлин. Может быть, все так просто. По материалам статьи «Why Printed Books Will Never Die» Mashable

Эдвард Сноуден рассказывает, почему он стал информатором

Отрывок из книги «Постоянная запись»; как молодой человек, работавший системным администратором, обнаружил посягательства на свободу и решил предать гласности обширную американскую систему слежки за гражданами Когда мне было 22, я устроился на работу в американскую разведку, политических взглядов у меня не было. Как у большинства молодых людей, у меня был набор чётких взглядов, которые на самом деле были не совсем моими (хотя я и отказывался это признавать) — это был противоречивый набор унаследованных принципов. В моей голове существовала каша из ценностей, с которыми меня воспитывали, и идеалов, встреченных мною в интернете. Только ближе к 30 годам я, наконец, понял, что большая часть того, во что я верил, или того, во что я думал, что верю, была просто импринтингом молодости. Мы учимся говорить, имитируя речь окружающих нас взрослых, и в процессе этого обучения имитируем также их мнения, пока не окажемся в состоянии ошибочного убеждения в том, что нас окружает наш собственный мир. Мои родители, если и не отвергали политику в целом, то уж точно отвергали политиков. И это не было похоже на недовольство людей, не ходящих на выборы, или на фанатичное пренебрежение. Это было странное отторжение, присущее классу, который раньше называли федеральной государственной службой или государственным сектором, а в наше время предпочитают называть глубинным государством или теневым правительством. Но эти эпитеты по-настоящему не описывают реальности: класс карьерных чиновников (кстати, возможно, представителей одной из последних прослоек, принадлежащих к среднему классу США), которых никто не выбирал и не назначал, и которые работали на правительство либо в составе независимых агентств (ЦРУ, АНБ, налоговая, федеральная комиссия связи, и т.п.), либо в составе исполнительных департаментов (министерств юстиции, обороны, финансов, госдепа и т.д.). Это были мои родители, это были мои люди: почти трёхмиллионная профессиональная правительственная рабочая сила, призванная помогать любителям (выбранным электоратом или назначенным выборными лицами) в реализации их политических обязанностей — или, как говорится в клятве, верном исполнении их службы. Эти слуги народа, остающиеся на своих должностях вне зависимости от смены администрации, усердно трудятся как под республиканцами, так и под демократами, поскольку они, по сути, работают на правительство, обеспечивая непрерывное и стабильное управление. А ещё это были люди, ответившие на вызов, когда страна оказалась на военном положении. Я сделал это после 9/11, и обнаружил, что патриотизм, привитый мне моими родителями, очень легко трансформируется в пылкий национализм. Какое-то время, особенно после того, как я пошёл в армию, моё мироощущение напоминало дуализм простейших видеоигр, в которых добро и зло определяются очень чётко и неоспоримо. Однако, вернувшись из армии, и занявшись работой с компьютерами, я постепенно начал сожалеть о своих военных фантазиях. Чем больше я развивал свои способности, тем более я взрослел и понимал, что у технологии общения есть шансы на успех там, где не справилась технология насилия. Демократию нельзя насаждать под дулом пистолета, но, возможно, её можно сеять, распространяя кремний и оптоволокно. В начале 2000-х интернет едва только вышел из периода формирования, и, по-моему, он предлагал более аутентичное и полное воплощение американских идеалов, чем даже сама Америка. Место, где все были равны? Да. Место, посвящённое жизни, свободе и поиску счастья? Да. Да, да, да. Делу помогало то, что почти все главные документы, формировавшие интернет-культуру, описывали её в терминах, похожих на американскую историю: существовали дикие, открытые рубежи, принадлежавшие всем, кто был достаточно смел, чтобы обосноваться там; но эти рубежи очень быстро начали колонизировать правительства и корпорации, пытавшиеся регулировать их в целях получения власти и прибыли. Крупные компании, просившие большие деньги за железо, ПО, за междугородние звонки, которые нужны были тогда для выхода в интернет, и за сами знания, которые были наследием всего человечества, и по-хорошему, должны были быть бесплатными, до невозможности напоминали мне британскую империю, чьи жёсткие налоги зажгли огонь независимости [в США]. Эта революция происходила не в книжках по истории, она была сейчас, во время жизни моего поколения, и каждый из нас мог стать её частью согласно своим возможностям. Это было потрясающе — участвовать в основании нового сообщества, основанного не на том, где родился, как вырос человек, насколько популярным он был в школе, но на наших знаниях и технических возможностях. В школе мне нужно было выучить предисловие к Конституции США. Теперь эти слова в моей памяти накрепко сплелись с "декларацией независимости киберпространства" Джона Перри Барлоу, в которой встречается то же самое самоочевидное и самоизбранное местоимение множественного числа: «Мы создаём мир, в который каждый может войти, не имея привилегий и не встречая предвзятого отношения, основанного на расе, экономических возможностях, военной силе или месте рождения. Мы создаём мир, в котором любой человек из любого места может выражать своё мнение, неважно, насколько уникальное, не боясь, что его заставят молчать или подчиняться». Такая технологическая меритократия могла давать как вдохновение, так и смирение — как понял я, устроившись на должность работника умственного труда. Децентрализация интернета подчеркнула децентрализацию компьютерной компетентности. Я мог быть лучшим компьютерщиком в семье, или в Вашингтоне, но на такой работе приходилось сравнивать свои навыки с навыками всех жителей страны и даже мира. Интернет показал мне всё количество и разнообразие существующих талантов, и чётко дал понять, что для процветания мне придётся выбрать специализацию. Мне было доступно несколько разных карьерных путей в сфере технологий. Я мог бы стать разработчиком ПО, или, как часто говорят, программистом, и писать код, заставляющий компьютеры работать. Или я мог стать специалистом по железу или сетям, устанавливать серверы в стойки, подключать провода, протягивать оптоволокно, соединяющее все компьютеры, устройства и файлы. Я интересовался компьютерами и программами, а, следовательно, и объединяющими их сетями. Но больше всего меня интриговала их работа на более глубоком уровне абстракции — не как отдельных компонентов, но как общей системы. Я много думал на эту тему, когда ездил на машине к Линдси и в местный колледж. За рулём я всегда размышлял, а передвижение домой и на работу по опоясывающей Вашингтон дороге было долгим. Разработчик ПО, или программист, управляет местами отдыха на съездах с дорог, и убеждается, что франшизы всех точек по продаже фаст-фуда и автозаправок соответствовали друг другу и ожиданиям пользователя; специалист по железу строит инфраструктуру, прокладывает дороги; специалист по сетям отвечает за управление трафиком, дорожные знаки и светофоры, чтобы довести толпы пользователей до нужных им целей. Системный же специалист подобен планировщику городов, который берёт все имеющиеся компоненты и гарантирует максимальную эффективность их взаимодействия. Это было похоже на то, как будто ты получаешь зарплату за игру в Бога, или, по меньшей мере, в небольшого диктатора. Системщики бывают двух видов. Один получает в распоряжение существующую систему целиком и поддерживает её, постепенно повышая эффективность и исправляя поломки. Эта должность называется системный администратор, или сисадмин. Второй анализирует задачу, например, как лучше хранить данные, или как организовывать поиск по базам данных, и придумывает решения, комбинируя существующие компоненты или изобретая совершенно новые. Эта, наиболее престижная позиция, называется системный инженер. В итоге я занимался и тем, и другим, сначала доработав до администратора, а там став инженером. Я не обращал внимания на то, как это интенсивное взаимодействие с глубочайшими уровнями интеграции компьютерных технологий влияет на мои политические убеждения. Попытаюсь не быть слишком абстрактным, но попробуйте представить себе систему. Неважно, какую — это может быть компьютерная система, правовая система, или даже правительственная. Помните, система — это всего лишь кучка частей, работающих совместно как единое целое, о которой большинство вспоминает, только когда что-то в ней ломается. Один из самых обидных фактов работы с системами состоит в том, что обычно вы замечаете неисправность не в той части системы, которая работает со сбоями. И чтобы понять, из-за чего система обрушилась, приходится начинать с точки, в которой вы обнаружили проблему, и логически идти по системе сквозь все компоненты. Поскольку системы работают по инструкциям, или правилам, такой анализ в итоге сводится к поиску того, какие правила не сработали, как именно и почему — к попытке определить те точки, где намерение, стоящее за правилом, не было адекватно выражено через его формулировку или применение. Отказала ли система потому, что какая-то информация не дошла до адресата, или потому, что кто-то использовал систему не по назначению, и получил доступ к запрещённому ресурсу, или он использовал разрешённый ресурс слишком рьяно? Остановил ли один компонент работу другого, или нарушил ли её? Не отняла ли одна программа, или компьютер, или группа людей больше ресурсов у системы, чем положено? В течение моей карьеры мне было всё сложнее отделять вопросы о технологиях, за которые я отвечал, от вопросов к моей стране. И я всё больше раздражался из-за того, что у меня получалось чинить первое, но не второе. Я закончил работать в разведке с убеждением в том, что операционная система моей страны — её правительство — решило, что лучше всего работает в сломанном состоянии.

Из записной книжки Евгения Весника

Хорошему артисту необходимо быть наблюдательным, подмечать мелочи, которые можно использовать в своем искусстве. Актер Евгений Весник в этом отношении был человеком уникальным. Одних походок у него в арсенале более шестидесяти. Когда, к примеру, к нему обратился артист Николай Гриценко с просьбой помочь выбрать походку для Каренина, Весник предложил ему «иноходца»: это когда одновременно выступают вперед левая нога и левая рука, затем правая нога и правая рука... Эту походку Весник подсмотрел у композитора С. Прокофьева, у администратора ЦДРИ и у одного из артистов цирка. После съемок Гриценко позвонил Веснику, поблагодарил и признался, что едва он начинал идти «иноходью», как мгновенно и легко настраивался на роль, что очень важно для всякого артиста. Артист собирал и записывал интересные сюжеты, которые ему «подкидывала» сама жизнь. «Мне вообще интересны простые люди, работяги, — говорил он. — Я вожжаюсь среди шпаны, рыбаков, матерщинников, пьяниц. У меня в записной книжке столько сюжетов! В жизни тех, кого мы иногда называем малообразованными, бывают такие бешеные интриги — вот где Отелло-то...». Ложь ради рифмы Как-то поэт Михаил Светлов на банкете, устроенном после премьеры спектакля, написал всем актерам по несколько стихотворных строк. Каждому следовало прочитать их вслух, только Весник делать этого не стал. Когда банкет закончился и Весник вышел со Светловым на улицу, автор «Гренады» поинтересовался: — А ты почему не прочел мои стихи? — Да глупость какая-то, — ответил Весник. — Неловко было читать вслух... — Ну-ка, покажи, — попросил Светлов и громко продекламировал: На сцене ты чудесник-чародей, Когда отдашь мне двадцать пять рублей? — Зря не стал читать, — помолчав, сказал Светлов. — По-моему, очень остроумно... — Но ведь я не брал у вас никаких денег, — стал оправдываться Весник. — Что ж я буду во всеуслышание объявлять себя человеком, который не отдает долги... Несправедливо... — Пожалуй, ты прав, —согласился Светлов. — Я просто не сумел подыскать рифму к слову «чародей», пришлось вставить эти злосчастные «двадцать пять рублей». Но раз уж сказано... Ну-ка, пойдем поближе к фонарю... С этими словами Светлов подошел к фонарю, вытащил кошелек и вручил Веснику двадцать пять рублей. Поклонники Ляли Черной Однажды во время гастрольной поездки по Грузии Евгений Весник отстал от поезда. Выскочил на перрон в дорожной пижаме и тапочках, и пока торговался с продавцом привокзального киоска, поезд ушел. Ни денег, ни документов, ни знакомых... Но по странной случайности в кармане пижамы оказалась фотография, на которой Весник был снят рядом со знаменитой цыганской певицей Лялей Черной. В привокзальной милиции, куда артист обратился, сказали, что поезд будет только завтра. И тут Весник увидел, что в привокзальном скверике расположился небольшой табор. Словно по наитию, артист отправился к цыганам, показал фотографию и поразился тому, как благоговейно они относятся к своей звезде. Его тут же одели с головы до ног, подарили часы, дали денег, накормили, напоили, посадили в легковой автомобиль и отправили догонять поезд. Вскоре после возвращения в Москву Весник отправил деньги цыганам, но те вернули их обратно телеграфным переводом. Учитель математики Когда Веснику дали роль учителя математики в фильме «Приключения Электроника», то, по его собственному признанию, некоторые характерные черты, например, манеру разговаривать немного в нос, он взял от Маршака, походку — у знакомого врача и т.д. Получился очень симпатичный и смешной человек. Настолько симпатичный, что вскоре после выхода фильма на экраны Весник получил письмо от учащихся одной школы с просьбой прийти к ним преподавать математику. Секретная сотрудница На гастролях в Ялте как-то вечером у Весника с друзьями закончилось вино. Отправились в гостиничный ресторан. Там гуляла немецкая делегация. У входа две ярко накрашенных девицы в мини-юбках. Весник прошел в зал, взял пару бутылок, по пути спел какой-то куплет на немецком языке для пьяных немцев, крикнул «ауфвидерзеен!» и пошел из зала. У входа одна из накрашенных девиц сказала: — Весник, ведите себя осторожней. Посажу!.. Через год в Москве Весник опаздывал в театр, ловил машину. Остановилась легковушка. — Пожалуйста, к театру, — попросил Весник. — Опаздываю на спектакль... — В тот раз в Ялте не посадила, а теперь посажу! — улыбаясь, сказала девица за рулем. Довезла до театра и денег не взяла. Красное искусство Евгений Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить — инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет посещать злачные места, всякие там «площади Пигаль» и «Мулен Ружи...» Весник выслушал и спросил: — Простите, а, к примеру, в театр «Красная мельница» можно сходить? — Это сколько угодно, — разрешил инструктор. — В красный — сколько угодно... Ирония в том, что знаменитый «Мулен Руж» переводится на русский язык как «Красная мельница». Сценическая находка Евгений Весник, будучи еще студентом, дебютировал на сцене Малого театра. Играл он в массовке: нужно было просто стоять у стены и изображать гостя в доме Фамусовых. И, как это частенько случается, молодого и неопытного актера стали подначивать коллеги постарше и поопытнее. Два таких шутника подходят во время спектакля к Веснику и спрашивают вполголоса: — Простите, вы не Чацкий будете? Надо знать атмосферу сцены и ощущения дебютанта, чтобы понять, с каким трудом он сдерживает истерический смех, услышав этот нелепый вопрос. Во время антракта Весник попросил прекратить издевательства. Шутники вежливо извинились и пообещали. Однако едва началось действие, они снова подошли к молча стоявшему Веснику и спросили: — Вы не подскажете, где здесь туалет? Этой фразы оказалось достаточно для того, чтобы юный артист, согнувшись пополам, уполз за кулисы. В страхе ожидал он окончания спектакля, рассчитывая получить взбучку от режиссера. Но самое удивительное, что режиссер похвалил Весника: — А вы правильно сделали, что ушли со сцены. Это хороший ход, чего вам в самом деле торчать столбом... Правильно... В Одессе Во время гастролей в Одессе Весник жил не в гостинице, а у знакомых, в большом многоквартирном доме. Слышит утром крик за окном: — Дворник опять не хотел открывать ночью ворота моей дочери и обозвал ее шлюхой. А вот артист Весник пришел позже нее, и он открыл и поздоровался... Где же конституция, черт подери?! На остановке городского транспорта в Одессе стоит женщина, мимо проходят пьяные, которые громко матерятся. Когда они удаляются, Весник обращается к женщине: — Извините, что я не вмешался и не сделал этим грубиянам замечание. Мне в театре выступать, а могла быть драка, синяки, ссадины... — Та шо вы! — замахала руками женщина. — При чем тут грубость, они же искренне!.. На сцене Весник выступает с номером, который называется «Габровские уловки». Рассказывает, как габровец разбил бутылку водки и стоит, — ждет мороза, чтобы собрать куски замерзшего спиртного. Все это изображается — как упала бутылка, как бедняга всплескивает руками, как наклоняется и т.д. После выступления. на сцену выползает тощий драный тип и начинает что-то искать. Потом кричит в зал разочарованно и злобно: — Врет, гад! Никакой бутылки тут нет! Ни единого осколочка... Все наврал! Народная цензура В одном провинциальном городке в антракте к Веснику подошел лысый человечек с какой-то юбилейной медалькой на груди и строго спросил: — Так, вы по какому праву тут критику разводите? Кто вам разрешил такие тексты читать? — Как кто? У меня концертная программа... — Какая такая программа? Кто позволил? — Кто позволил? Никто не позволил, просто у меня номер такой... — Вы тут не юлите! Кто-то же должен разрешать все это, то, что вы со сцены произносите. Кто разрешил, я вас спрашиваю?.. Весник посмотрел на сердитого человечка с недоумением, а потом рассерженно буркнул: — Кто, кто? Брежнев! — Сам Брежнев? — ахнул человечек. — Ну тогда вопрос решен. Тогда поздравляю и желаю успехов! Позже из расспросов выяснилось, что человечек этот когда-то занимал весьма важную должность в местных органах. Игра в шахматы с переменным успехом Евгений Весник частенько играл в шахматы с кинорежиссером А. Золотницким, но никогда не выигрывал, поскольку соперник играл гораздо сильнее и даже имел какой-то шахматный разряд. Однажды Весник привел в гости к Золотницкому какого-то незнакомого ему человека. Посидели, попили чаю, а потом, как обычно, решили сыграть в шахматы. Но на этот раз Весник сослался на головную боль и предложил вместо себя своего приятеля. Расставили фигуры, игра началась, и вот через десяток ходов Золотницкий растерянно говорит: — Ничего не пойму... Но положение у меня безнадежное, сдаюсь... — Знаете, у меня тут одна мысль мелькнула по поводу вашей защиты. Дайте-ка я доиграю вашу партию, — вежливо говорит незнакомец. Доску развернули, и игру продолжили. Через несколько ходов Золотницкий вскочил в сильнейшем волнении: — Что за чертовщина! Я теперь почти выигранную партию проигрываю. — А давайте-ка поменяемся, — снова предлагает незнакомец. — У меня есть кое-какие мыслишки... Снова перевернули доску, и через несколько ходов все повторилось снова. — Да кто же вы такой, скажите, пожалуйста? — взмолился потрясенный Золотницкий. — Я еще ни с кем таких партий не играл... — Гроссмейстер Ефим Геллер, — скромно говорит незнакомец под веселый хохот Евгения Весника. Летят утки Евгений Весник вспоминал, как неудачно начались съемки фильма «Стежки-дорожки» в колхозном селе под Винницей. Нужно было снять взрыв на переправе. Председатель колхоза, взволнованный и обрадованный тем, что у него происходят съемки, разрешил использовать для этого небольшое озерцо на окраине села. Причем договорились, что если взрывом убьет несколько колхозных уток, то съёмочная группа заплатит, но мясо уток оставит колхозу. Режиссер фильма был молод и неопытен, но, главное, неопытен был пиротехник, и когда стали готовиться к взрыву, заложили около сорока взрывпакетов. Ну и, конечно, взрыв получился чудовищной силы. К счастью, никто не успел приблизиться к переправе и пострадавших не было. Но вместо озера чернел глубокий котлован, а в воздухе носились перья от двух десятков колхозных уток, которые только что мирно качались на воде. Бледный как полотно председатель на ватных ногах подошел к режиссеру и, указав на летающие в воздухе перья, спросил: — Ну и дэ ж це м’ясо?

Шванвич. Из легенд кафедры энтомологии ЛГУ

Как-то, давненько уже, Юра Слюсарев, профессор кафедры зоологии беспозвоночных СПбГУ, рассказал мне чудесную историю. Она — про первого заведующего кафедрой энтомологии того же университета Бориса Николаевича Шванвича. Сегодня эта история как-то сама собой всплыла в голове и плотно там окопалась. Пришлось произвести раскопки в сети. Биография Шванвича и прочее. Не всё там стыкуется с тем, что я услышал раньше, но, похоже, это моя спитая память сделала пару поправок. Буду опираться на то, что запомнил из рассказа, а не на то, что вычитал. Легенда такова. 1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего — плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке — зимой — белые халаты, летом — хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы — незаметны с воздуха, а танки — зачем-то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования у некоторых подразделений. Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном — незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться? Осторожно пискнув горлом, слово берёт какой-то свежеиспечённый генералишко. Он — из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко и путано докладывает, что в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых, и занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого шванвича и доставить прямо к нему. Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете... Звонок в Саратов, куда был эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто-то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада. Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте. Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что-то понимает. — Ну, что, профэссор, сможэте помоч армии? — Смогу, — сипит в ответ Шванвич. — Что Вам для этого нужно, профэссор? — Три дня и два художника... Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма». Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах — выступающее и высветленное красить в тёмное, затёнённое и вогнутое — высветлять. Остальное — детали. Художники, под руководством Шванвича уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается. Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки. Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами. Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина: — Просите, что хотите, профэссор... Хорошо поработали. Шванвич задумывается буквально на секунду: — Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет. С 1944-го по 1955-й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой. К вопросу о том, снится ли Чжоу, что он бабочка, или бабочке снится, что она — Чжоу, он, вполне сознательно добавил некоторые нюансы. Борис Шванвич умер в 1957 году. Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И — ни одного танка. А он — танк, там есть. Просто — не виден. Автор: Игорь Голубенцев