Сила благодарности

Благодарность — одна из самых могущественных сил в мире, это мощный поток позитивной энергии в ответ на сделанное добро. Это чувство по своей энергетической силе очень похоже на любовь в широком понимании слова. Любовь к жизни, к себе, к окружающим. Искренняя благодарность очень позитивно влияет как на человека, который дарит это чувство, так и на того, кто получает. Она не ограничивается какими-то социальными рамками, статусами или уровнем достатка человека. Например, если в подворотне на вас напал преступник, вам будет без разницы, кто именно вас спасет — миллионер или бездомный. Вы будете одинаково благодарны любому за помощь. Если ощущения как-то связаны с материальным миром или разграничением социальных статусов, то это не благодарность, а признательность. Это тоже хорошее чувство, но оно не такое сильное, как искренняя благодарность. К примеру, материально обеспеченный человек помогает вам в достижении цели: дает в долг, в рассрочку или просто дает деньги. Человек, которому помогают, испытывает чувство признательности. Он испытает положительные эмоции за оказанную помощь, признает значимость поступка, но это сопровождается чувством долга. Признательность — это эмоция, благодарность — чувство. Чувства более глубокие и продолжительные, эмоции более спонтанны и кратковременны. Виды благодарности 1. Конкретная благодарность за очевидно хорошие поступки людей или события из жизни. Это самый простой и понятный уровень чувства. Например, можно благодарить доктора за спасение жизни, Бога или Вселенную за счастливые моменты в жизни, друга за помощь в переезде в новый дом. 2. Второй вид — это благодарность за малозаметные в повседневной жизни, но очень значимые мелочи. За возможность видеть, слышать, различать цвета и запахи, за близких людей, за вкусный кофе утром. Второй уровень благодарности сложнее для осознания человеком, потому что необходимо быть внимательным к простым вещам, которые и создают нашу жизнь. В круговороте дел и проблем люди перестают ценить простые вещи, которые для кого-то могут быть настоящим счастьем. Об обычном вкусном ужине в кругу семьи могут только мечтать военные, находящиеся в горячих точках. Простое «Доброе утро, мама!» мечтает услышать бесплодная женщина. Обычный горячий душ может только сниться людям, живущим в слаборазвитых районах Африки. Очень важно замечать, ценить и быть благодарным за простые повседневные вещи. К сожалению, многие начинают ценить их, только когда потеряют. 3. Третий вид благодарности — самый сложный и непонятный. Это благодарность за все плохое, что случается в жизни. За беды, горести, обиды, проблемы. За плохое тоже очень важно уметь благодарить, ведь это бесценный жизненный опыт. Каждая проблема в жизни дана для какого-то урока человеку. Если он не провел работу над ошибками, то проблема может повторяться снова и снова. Например, девушке попадаются мужчины-тираны, которые ее обижают, подавляют. Эта ситуация повторяется из раза в раз не просто так. Скорее всего, пока она не поймет, для чего они ей, не проработает ситуацию и не вынесет из нее уроков, то так и будет страдать от авторитарной тирании. Благодарным нужно быть даже за плохие события в жизни, потому что если бы они не произошли, то человек не научился чему-то важному, не вынес бы положительный урок. Конечно, очень важно уметь делать выводы и не повторять ошибок. Исцеляющая благодарность Существует большое количество различных техник и методик благодарности, которые помогут исцелить любые психологические травмы, что благотворно повлияет и на физическое здоровье. Благодарность за жизнь, за радости и горести исцеляет душу человека, гармонизирует состояние нервной системы, что способствует возможности дальнейшего развития личности. Человек, который развивает в себе чувство благодарности, находится на более высоком духовном уровне развития. Он живет в гармонии с собой, что помогает ему более плодотворно налаживать контакты с внешним миром: семьей, друзьями, коллегами. Благодарная личность более стрессоустойчива и спокойна, она может смотреть на ситуацию с разных сторон, видя положительные моменты при любом исходе. Благодарность может влиять не только на психологическое здоровье человека. Многие физиологические процессы тоже зависят от положительной энергии. Учеными доказано, что клетки в организме человека регулярно обновляются. Одни умирают, другие появляются из энергии, которая образуется при распаде старых клеток. Также доказано, что если энергия негативных эмоций преобладает в сознании, то начинается процесс разложения клеток и появляются опасные для жизни человека бактерии. Залогом молодости и здоровья могут быть мысли и позитивный настрой. Частое переживание негативных эмоций может привести к раннему старению организма и болезням. Не зря говорят, что все болезни от нервов. Нужно стараться меньше испытывать негативных эмоций, искать плюсы в любой проблеме. Как развить в себе чувство благодарности 1. В научном фильме «Секрет» про Закон Притяжения есть одна простая техника благодарности. В фильме Ли Брауэр (основатель фирмы «Право на богатство») рассказывает про то, что однажды гуляя возле речки, он нашел обыкновенный камешек, который сделал своим талисманом. Каждое утро он брал в руки камешек и мысленно проговаривал, за что он благодарен в жизни. Это помогало настроиться на позитивный лад на весь день. Это очень простая и действенная техника. Можно носить камень с собой в кармане, можно хранить дома. Чтобы техника подействовала, её нужно выполнять каждый день, тогда мышление сможет перестроиться на другой уровень. Это не обязательно должен быть камень, а любая небольшая вещь, которая будет нравиться. 2. Некоторым сложно сразу придумать и запомнить, за что же они благодарны жизни. Чтобы облегчить начальный этап, можно взять простой листок с ручкой и записать минимум 10 пунктов. Так будет легче воспринимать и чувствовать информацию. Чувства играют очень важную роль. Читая каждый написанный пункт, необходимо его глубоко чувствовать. Можно представить благодарность, например, в виде цвета, который нравится. И мысленно посылать этот цветной лучик тому или иному человеку, событию. Наше бессознательное лучше воспринимает цвета и символы, нежели просто слова. Также можно вести «дневник благодарности», записывая туда каждый день события из жизни и новые пункты благодарности. Перечитывая его позднее, будет проще отследить значимые мелочи, которые теряются в бытовой жизни. 3. Отмечать в течение дня счастливые моменты. Этот пункт связан с предыдущим, но, чтобы записать пункты благодарности, их сначала нужно заметить. Необходимо учиться замечать позитивные моменты. Например, солнечную погоду, улыбки коллег, возможность побаловать себя круассаном с шоколадом, звонок старого друга. Очень важно замечать именно позитив даже в спорных моментах. 4. И самое сложное — благодарность за прошлое. Очень непросто принять обиды и горести прошлого настолько, чтобы искренне благодарить за них. Сложно, но возможно прощать и отпускать людей, которые причинили боль. Ведь ими руководил какой-то внутренний негатив и комплексы. Счастливый человек наполнен позитивной энергией. Только глубоко несчастные люди способны на серьезные подлости. Нужно учиться извлекать уроки из прошлого и отпускать его ради настоящего и будущего. Носить в себе обиды и злость очень тяжело. Не зря говорят про упавший с души камень после прощения. Злясь и обижаясь на других, человек делает хуже только себе. Искренняя благодарность освобождает от негатива, приводит к душевному спокойствию и счастью. Нужно почаще говорить слова благодарности близким людям за то, что они просто есть. Также не следует забывать, что благодарить желательно каждого человека в своей жизни, хотя бы мысленно. Носить в себе негатив вредно для здоровья. Как писала Маргарет Митчелл, жизнь не обязана давать нам то, чего мы ждем. Надо брать то, что она дает, и быть благодарным уже за то, что это так, а не хуже.

Признаки токсичной дружбы

Дружба — это близость душ. Невозможно жить без близких друзей, которые в трудную минуту тебе помогут и поддержат, а в моменты счастья смогут искренне за тебя порадоваться. Друзья — это семья, которую ты выбираешь самостоятельно. Если во взрослом возрасте есть хотя бы несколько людей, которых можно назвать настоящими друзьями, то это уже большая удача. Критерии настоящего друга могут быть для всех разные, но в итоге важна лишь близость, понимание и присутствие человека в твоей жизни в любой ситуации. Люди, у которых есть близкие друзья, легче переносят стрессы и более счастливы, ведь им всегда есть с кем поделиться своими переживаниями. Каждому человеку важно знать, что его поймут и примут в любой ситуации. Абсолютно в любых отношениях возможны ссоры и недопонимание. Близкие люди проблемы решают простой беседой, без оскорблений, криков и унижений. Некоторые друзья теряются со временем из-за конфликтов, некоторые просто растворяются во времени из-за смены приоритетов — это нормально. Жизнь не стоит на месте. Кто-то теряет, а кто-то находит. Кто-то уходит, а кто-то приходит. Лучше отпустить человека, который не приносит ничего хорошего, чтобы освободить место для чего-то нового. Иногда мы застреваем в отношениях, которые приносят только вред. Это может происходить из-за каких-то внутренних обязательств. Например, «мы выросли вместе, я не могу перестать с ним общаться», «она всегда была рядом, когда было плохо» или «мне жалко ее, ей в жизни никогда не везло с друзьями, кроме меня у нее никого нет». Но если «друг» рядом только тогда, когда плохо, то настоящий ли это друг? Или человеку просто нравится наблюдать за страданиями близкого человека? И друг ли тот человек, который всегда ноет, что мир вокруг несправедлив, не умеет радоваться жизни сам и мешает близким? Если дружба не приносит спокойствия и легкости, то это токсичные отношения. Они могут быть разные: когда дружба выгодна лишь одному человеку, чтобы сбросить свой негатив или позлорадствовать; когда один использует другого ради достижения каких-либо целей; когда нет обоюдной поддержки и понимания. Игра в одни ворота не должна длиться вечно, это быстро надоедает и нужно либо что-то менять в отношениях, либо отпускать такого человека из своей жизни. Признаки токсичной дружбы Есть несколько факторов, по которым можно определить отравляющие вашу жизнь отношения: 1. Друг несет один сплошной негатив. Всегда говорит о плохих людях, плохих новостях, осуждает всех вокруг. По его мнению все, кроме него, живут неправильно. Если все время говорить только о плохом, то может выработаться определенный пессимистический способ мышления. Ведь мы неосознанно становимся похожи на людей, с которыми проводим много времени. Именно поэтому нужно правильно выбирать себе близкий круг общения, который будет заставлять учиться новому и расти, а не тянуть нас вниз. 2. Сплетни — главная тема для разговора. Если два человека общаются только про других, то такие отношения не несут никакой смысловой нагрузки. Во всем должна быть мера. У двух близких друзей должны быть другие темы для разговора, кроме обсуждения и осуждения жизни других. Чрезмерная критика, насмешки и оскорбления — это признаки неудачников. Успешные люди обсуждают и критикуют исключительно себя. И нужно помнить, что если человек осуждает других при тебе, то и за твоей спиной он обсуждает тебя. Общение с такими людьми желательно свести к минимуму. 3. Всегда нужно следить за собственным эмоциональным состоянием и здоровьем. Иногда после встречи с определенным человеком можно почувствовать усталость, сонливость, резко портится настроение, болит голова. Все это признаки того, что вы стали жертвой энергетического вампира. Такие друзья, возможно, неосознанно подпитывают себя положительной энергией других людей. Но зачем долго и близко общаться с человеком, из-за которого ухудшается самочувствие? 4. Совсем критичным фактором токсичной дружбы можно назвать вредные привычки. Если двух людей связывают только алкоголь, табак или наркотические вещества, то это не дружба, а просто плохая компания или «клуб вредных интересов». От компании таких людей нужно избавляться моментально и категорично, пока не стало слишком поздно. Настоящий друг вряд ли позволит тебе губить свое здоровье. 5. Если близкий человек обесценивает любые мысли или действия, то вряд ли его можно назвать хорошим другом. Такие люди завидуют успехам других, они убивают мотивацию и желание чего-либо добиваться. Они часто говорят: «это глупая мечта, ее невозможно реализовать», «это невозможно», «у тебя ничего не получится» и т.п. Такие товарищи очень тормозят развитие или заставляют деградировать вместе с ними. 6. Эгоизм и ложь также ни к чему хорошему в дружбе не приводят. Если один думает только о себе и общается со вторым только тогда, когда ему удобно — это плохо. Если товарищ постоянно лжет о своей жизни, манипулирует, лицемерит, на него нельзя положиться, то зачем держать возле себя такого человека? Дружба должна строиться на взаимном обмене энергией, на доверии и понимании. Любые отношения — это ответственность, дружеская связь — не исключение. Часто эгоисты и лжецы не ценят время другого человека, они могут назначить встречу и не прийти на нее, придумав очередную глупую отмазку. Или бросить в критический момент, обосновывая это срочными личными делами. На самом деле просто у человека нет желания тратить свое время на помощь другу. Для важных и ценных людей мы всегда найдем время и возможности. 7. Скрытность также является одним из факторов, отравляющих отношения. Если друг мало чего рассказывает о своей жизни, не делится своими мыслями, эмоциями, то это вызывает недоверие. Или же если вы не можете рассказать другу многие события из собственной жизни, то это тоже говорит о том, что в отношениях нет близости, доверия и понимания. Дружба должна строиться на открытости, если этого нет, то эти отношения лишь пустая трата времени. Если в близком окружении есть люди, которые подходят под несколько вышеописанных факторов, то стоит задуматься и пересмотреть такие отношения. Не нужно сразу категорично вычеркивать людей из своей жизни. Можно открыто поговорить о своем состоянии и осторожно сказать, что именно не устраивает. Любые проблемы можно решить откровенным разговором. Если же человек не понимает или не хочет меняться, то тогда уже принимать окончательное решение. Всегда сложно и очень грустно прощаться с некогда близкими людьми, но это необходимо делать, если дружба не приносит ничего хорошего. На смену старому всегда придет новое. Помните, что по-настоящему близкий человек — это тот, который знает твое прошлое, верит в твое будущее, а сейчас принимает тебя таким, какой ты есть.

Эффект плацебо и ноцебо — как работает сила внушения

Эффект плацебо широко известен. Он состоит в том, что при применении лекарств-пустышек у больного наблюдаются улучшения, связанные с верой пациента в силу действия употребляемого средства. Существует и другой, не менее интересный эффект, который называется ноцебо. Он является противоположностью плацебо и заключается в том, что здоровый человек может заболеть из-за своей мнительности. Эффект плацебо научно доказан. Данный термин был введен врачом Генри Бичером в 1955 году. Он установил, что многие его пациенты идут на поправку несмотря на то, что принимают лекарства-пустышки. Фактором, играющим важную роль в выздоровлении, является отношение доктора и пациентов к лекарству. Такой вывод удалось сделать в ходе эксперимента. Психиатр Э. Мендел, работая в психиатрической больнице, давал своим пациентам популярный на то время транквилизатор. Он рассказывал им о его чудодейственной силе, поэтому больные тоже со временем начали верить в препарат и свое исцеление. Через несколько месяцев был виден результат применения лекарства. Каково же было удивление психиатра, когда он узнал, что руководство больницы решило некоторым больным давать простые сладкие таблетки вместо транквилизатора. Тогда Мендел понял, что психическое состояние пациентов улучшилось в результате ожиданий, которые возлагались на препарат. Установленный эффект в настоящее время применяется для определения роли внушения в процессе использования лекарственных средств. С этой целью проводятся испытания, в которых одной контрольной группе дают настоящий препарат, а второй — пустышку. Если лекарство, которое употребляет первая группа, действенное, то оно должно быть эффективнее, чем плацебо. Такие же исследования позволяют установить эффект ноцебо, когда при употреблении таблеток-пустышек люди начинают чувствовать себя хуже, например, могут появиться головокружение, тошнота, слабость и т.д. Успешное действие гомеопатических средств причисляют к эффекту плацебо. Иногда даже проверенные, работающие лекарства подвергают воздействию эффекта. Для этого таблетки делают крупнее и ярче, поскольку им люди «доверяют» больше, чем маленьким невзрачным пилюлям. Исследования позволили установить, что действию эффекта плацебо более подвержены экстраверты. Люди, отличающиеся тревожностью, доверчивостью и эмоциональностью, больше настроены верить докторам. Интроверты, склонные к подозрительности, наоборот, практически не подвержены внушению. Эффект ноцебо появляется тогда, когда пациент ожидает от лекарства не положительного, а отрицательного действия. Название термина дословно переводится как «буду вредить», ввел данное понятие Вальтер Кеннеди в 1961 году. Показательным примером является история Сэма Шумэна, которому поставили диагноз рак печени. Доктор сказал Сэму, что жить ему осталось не больше месяца. Через месяц Шумэн умер, но при вскрытии оказалось, что диагноз был ложным. Таких случаев известно немало. Ноцебо может возникать на ровном месте, особенно у мнительных людей. Например, при прочтении побочных действий от препарата человек начнет испытывать перечисленные в инструкции симптомы. И в этом случае важную роль играют ожидания, сформированные пациентом. Если эффект плацебо обладает пользой, то ноцебо может привести к печальным последствиям. Мнительные люди могут сами себе придумать болезнь, поверить в нее и даже умереть от несуществующего заболевания. Ноцебо более подвержены женщины, поскольку по большей части слабый пол отличается мнительностью. Но мужчины также бывают склонны к внушению надуманных заболеваний и симптомов. Широкую известность получила история Вэнса Вендерса. Мужчина попал в больницу в ужасном состоянии, за две недели он похудел на 20 килограммов. Врачи не могли установить причину, пока жена Вэнса не рассказала им, что муж поссорился со знахарем, который его якобы проклял. Тогда был найден интересный выход из ситуации. Доктора сказали тревожному пациенту, что в его желудок попали яйца ящерицы, и поэтому теперь пресмыкающееся поедает его внутренности, но найден выход из сложившейся ситуации. Вэнсу дали лекарство, которое спровоцировало рвоту, а затем незаметно подбросили в тазик заранее принесенную ящерицу. Такой неординарный подход помог быстро решить проблему. Уже на следующей день Вендерс начал есть, а через неделю настолько поправился, что его отправили домой. Разнообразные случаи ноцебо заставили врачей решиться на дополнительные исследования. Был проведен эксперимент, в ходе которого людям дали подышать аллергенным составом, хотя на самом деле он был абсолютно безопасен. У большинства людей появились признаки аллергии, а у некоторых даже начались приступы. Чтобы вылечить незадачливых аллергиков, им дали лекарство-плацебо, которое быстро помогло. Уже научно доказано, что люди болеют гораздо чаще, если считают себя склонными к болезням.

«Путеводитель по лжи»

В мире, где мы постоянно сталкиваемся с огромным объемом информации, критическое мышление играет ключевую роль в том, чтобы отличать правду от заблуждений и ложных фактов. Критическое мышление — это способность рассматривать разные точки зрения и принимать обоснованные решения. В наше время социальные сети и другие СМИ часто манипулируют информацией, представляя ее под удобным углом. Это создает проблему, когда люди не могут отличать правду от вымысла, и рискуют принять неверное решение. Именно поэтому критическое мышление становится еще более важным, чем когда-либо. Нейробиолог, психолог и писатель Дэниел Левитин в своей книге «Путеводитель по лжи. Критическое мышление в эпоху постправды» описывает различные типы лжи — от обмана до самообмана — и объясняет, как они работают. Автор представляет широкую картину того, как ложь и заблуждения проникают в нашу жизнь, и как мы можем научиться отличать правду от вымысла. Книга предлагает конкретные инструменты, которые помогут нам развивать критическое мышление и разбираться в правдивости информации. Приводим ниже фрагмент этой книги. * * * «Контрзнание» — термин, который придумал британский журналист Дэмиен Томпсон. Это дезинформация, поданная как факт, в который уже начала верить некая критическая масса людей. Примеры можно привести из мира науки, это могут быть текущие события, сплетни о знаменитостях, псевдоэкскурсы в историю. Это могут быть заявления, которым не хватает доказательной базы, а также заявления, сама доказательная база которых им противоречит. Возьмите псевдоисторические заявления, что Холокост, высадка на Луне или атака на башни-близнецы в сентябре 2001-го в Соединенных Штатах никогда не происходили, но были частью огромного заговора (контрзнание не всегда предполагает заговоры — лишь иногда). Уж что помогает ему развиваться, так это интрига: а что, если все это правда? Но опять же, люди — существа социальные, любящие слушать и рассказывать истории. Да, мы ценим удачную выдумку. Контрзнание изначально привлекает нас налетом знания, со всеми этими цифрами или статистическими данными, но дальнейшее изучение показывает, что под всем этим нет никакой базы — распространители контрзнания надеются, что цифры так вас впечатлят (или запугают), что вы просто слепо их примете. А еще они часто цитируют «факты», которые таковыми не являются. Дэмиен Томпсон рассказывает о том, как подобные заявления получают распространение, западают нам в душу и заставляют усомниться в том, что мы знаем… И так и будет продолжаться, пока мы не применим рациональный анализ. Томпсон вспоминает случай, когда один его друг, говоря о теракте 9/11, завладел вниманием слушателей благодаря одному весьма правдоподобно звучащему наблюдению. «Обратите внимание, — сказал он. — Башни осели вертикально, а не обрушились. Температура горения авиационного топлива недостаточна для плавления стали. Это под силу только управляемому взрыву». Вот вам анатомия контрзнания: Башни осели вертикально: это правда. Мы все смотрели видео. Если бы атака была произведена так, как нам сказали, вы бы думали, что здание сейчас обрушится: это неявная, скрытая предпосылка. Мы не знаем, правда ли это. Тот факт, что говорящий облекает все в форму заявления, не делает его слова правдой. Это утверждение требует подтверждения. Температура горения авиационного топлива недостаточна для плавления стали: мы также не знаем, правда ли это. А кроме того, в здании могли находиться и другие легковоспламеняющиеся вещества, которые туда принесли заранее: чистящие средства, краска, промышленные химикаты — и как только начался пожар, они тоже могли загореться. Если вы не инженер-строитель, то можете счесть, что эти предпосылки правдоподобны. Но если проверить информацию, можно понять, что в том, что башни осели, не было ничего мистического. Важно понимать, что в сложных событиях не все можно объяснить, потому что каких-то вещей не заметили, о каких-то не сообщили. В деле убийства президента США Джона Кеннеди фильм Запрудера — единственное фотографическое доказательство, запечатлевшее последовательность событий, и он не завершен. Фильм снят на любительскую камеру, частота кадров 18,3 в секунду, разрешение очень низкое. До сих пор это убийство остается окутанным тайной: множество неразрешенных вопросов, множество свидетелей, которых так и не опросили, внезапная смерть тех, кто мог что-то рассказать и на кого делали ставки как на источник важной информации. Может, имел место и заговор, но тот факт, что до сих пор существуют вопросы без ответов и противоречивые мнения, нельзя считать доказательством этого. Как неожиданная головная боль, сопровождаемая расплывчатыми видениями, не может быть доказательством редкой опухоли мозга — скорее всего, это что-то менее драматичное. Ученые и другие сторонники рационального мышления различают вещи, которые являются истиной (например, фотосинтез или то, что Земля вращается вокруг Солнца), и те, что, вероятно, истинны, например что атака 9/11 была осуществлена с помощью двух угнанных самолетов, а не силами правительства США. По этим версиям существует разное количество доказательств, и они в разной степени убедительны. И небольшое количество алогичностей не ставит под сомнение и уж тем более не подрывает теорию, которая зиждется на тысячах доказательств. Хотя все эти алогичности лежат в основе теорий заговора, ревизионизма Холокоста, антиэволюционизма и заговора 9/11. Разница между ложной теорией и истиной — вероятностная. Томпсон пытается приструнить контрзнание, когда оно идет вразрез с настоящим знанием и начинает распространяться. Когда репортеры вводят нас в заблуждение Репортеры собирают информацию о важных событиях двумя разными способами, которые, бывает, часто несовместимы друг с другом, и если журналист был не очень аккуратен, материал дезинформирует читателей. Проводя научное расследование, репортеры работают совместно с учеными — делают репортаж о научных разработках и помогают перевести их на язык, понятный публике. Они делают то, что не всегда легко дается самим ученым. Репортеры читают об исследовании в журнале, рецензируемом специалистами в какой-то области, или в пресс-релизе. К тому моменту, как исследование получит экспертную оценку, трое или пятеро беспристрастных авторитетных ученых уже его просмотрят и согласятся с предложенными выводами. Обычно это не входит в обязанности репортера — определять вес научного доказательства, поддерживающего какую-то гипотезу, вспомогательные гипотезы и вывод. Это делается учеными, которые пишут статью. Репортеры бывают двух видов. Серьезные, занимающиеся журналистским расследованием, например для Washington Post или Wall Street Journal, обычно обзванивают несколько ученых, не связанных с исследованием, и узнают их точку зрения. Они ищут мнение, идущее вразрез с тем, что было опубликовано в репортаже. Но другие (и их большинство) полагают, что их главная задача — пересказать статью своими словами. Сообщая горячие новости, репортеры пытаются выяснить, что происходит в мире, собирая информацию из различных источников, разговаривая со свидетелями событий, например с кем-то, кто видел, как проходили вооруженное ограбление в Детройте, бомбежка в секторе Газа или наращивание военных сил в Крыму. У репортера может быть лишь один свидетель, но он может попытаться найти второго, третьего. Репортер в таком случае должен убедиться в достоверности и правдивости слов свидетеля. Тут помогают вопросы вроде: «Вы видели это своими глазами?» или «Где вы находились, когда все это случилось?» Вы удивитесь, насколько часто ответ свидетелей бывает отрицательным, как часто люди лгут, — и только благодаря тщательной проверке репортеров правда выходит наружу. Поэтому в первом случае — с журналистским расследованием — авторы статей сообщают о научных находках, в основе которых, как правило, тысячи наблюдений и огромное количество данных. Во втором случае — с горячими новостями — журналисты сообщают о событиях, в основе которых — показания всего нескольких свидетелей. А так как журналисты вынуждены работать с обоими видами новостей, они иногда принимают одно за другое, забывая, что сложение исторических анекдотов и курьезов — это еще не статистика, что ворох историй или случайных наблюдений не делает их статью научной. Отсюда и наше заблуждение, что газеты будут развлекать нас, рассказывать истории. А большинство хороших историй — это череда событий, имеющих причину и следствие. Рискованные ипотеки были превращены в инвестиционные продукты с наивысшим кредитным рейтингом, и это привело к обвалу жилищного рынка в 2007 году. Власти проигнорировали скопление хранившегося на возвышении строительного мусора в городе Шэньчжэнь, и в 2015-м случился оползень, накрывший 33 здания. Это не научные эксперименты — это события, в которых мы пытаемся разобраться и из которых мы пытаемся сделать истории. Доказательства в случае новостной и научной статей разные, но без объяснений, даже робких, неуверенных, у нас нет истории. А газетам, журналам, книгам — и людям — нужны истории. Это основная причина, почему слухи, контрзнание и псевдофакты могут легко превратиться в пропаганду, распространяемую средствами массовой информации. Так было с Херальдо Риверой: его репортажи о сатанистах вызвали панику по всей Америке. Уже бывали подобные медиастрашилки о похищении людей пришельцами или о подавленных воспоминаниях детства. Как заметил Дэмиен Томпсон, «для новостного редактора, испытывающего давление, и неубедительное свидетельское показание может стать козырем». Восприятие риска Мы допускаем, что с помощью газетной площади, отданной под репортажи о преступности, можно в некотором роде измерить ее уровень. Или что количество газетных статей, освещающих самые разные причины смерти, соотносится с риском. Но подобные предположения не очень умны. Каждый год от рака желудка умирает в пять раз больше людей, чем в результате неумышленного утопления. Но взять хотя бы одну газету, Sacramento Bee: в 2014 году она не опубликовала ни одного материала о раке желудка, но разместила на своих страницах целых три статьи о неумышленном утоплении. Основываясь на обзоре новостей, можно сделать вывод, что смерть в результате утопления наступает намного чаще, чем в результате рака желудка. Когнитивный психолог Пол Словик показал, что люди сильно переоценивают относительные риски, если ситуации, их вызывающие, получают повышенное внимание со стороны прессы. Отчасти освещение события в прессе зависит от того, получится ли из него хорошая история. Смерть в результате утопления более драматична, неожиданна, и, возможно, ее легче предотвратить, чем смерть от рака желудка, — налицо все элементы, необходимые для хорошей, хотя и печальной истории. Поэтому о случаях утопления сообщают чаще — а нам кажется, что они происходят чаще. Непонимание рисков может привести к тому, что мы будем игнорировать знаки, которые могут помочь нам защитить себя. Используя вышеописанный принцип неправильно понятого риска, недобросовестные или просто плохо информированные статистики могут с помощью медиаплатформы обманным путем заставить нас поверить в ложь. Передовица в Times (Великобритания) в 2015 году сообщила, что у 50% британцев в течение жизни обнаружится рак и число это возрастет по сравнению с 33%, имеющимися на тот момент. Это число может увеличиться, охватив две трети от сегодняшнего количества детей, и Национальная служба здравоохранения будет перегружена. На какие мысли это вас наводит? Что раковая эпидемия в самом разгаре? Возможно, виной всему современный образ жизни с бесполезным фастфудом, мобильными телефонами, представляющими собой источники электромагнитного излучения, канцерогенными моющими средствами, а также радиацией из-за дыр в озоновом слое. На самом деле эту идею могли бы использовать многие заинтересованные лица, которые не прочь на этом заработать: сторонники холистического подхода в медицине, инструкторы йоги, компании, занимающиеся распространением товаров здорового питания, компании, выпускающие солнцезащитные средства, и т.д. Прежде чем паниковать, подумайте о том, что эта цифра включает в себя все виды рака, в том числе и медленно развивающиеся, например рак простаты, легко удаляемые меланомы и т. д. Это не означает, что все, у кого обнаружат рак, обязательно умрут. CRUK (Онкологический исследовательский центр Великобритании) сообщает, что благодаря ранней диагностике и более эффективному лечению процентное соотношение людей, победивших рак, начиная с 1970-х годов увеличилось в два раза. Заголовки в СМИ умалчивают о достижениях в медицине и о том, что благодаря ее развитию люди живут дольше. Сердечные заболевания лечатся сегодня лучше, чем когда-либо, а количество смертей в результате респираторных заболеваний сильно снизилось за прошедшие 25 лет. Просто смерть от рака настигает людей раньше, чем смерть от других возможных заболеваний. Ведь человек должен умереть от чего-то. Ту же самую мысль вы могли видеть в Times, если дочитали ее до соответствующей страницы (потому что ведь многие из нас не дочитывают до конца — мы обычно натыкаемся на заголовок и тут же начинаем переживать). На самом деле отчасти заголовок статьи отражает тот факт, что рак — заболевание пожилых людей (и многим из нас предстоит длинная жизнь, прежде чем мы заболеем). И тут нет причин для паники. Это ведь все равно что сказать: «У половины автомобилей в Аргентине когда-нибудь откажет двигатель». Ну да, откажет — ведь машины выходят из строя по какой-то причине. Это может быть сломанная ось, неудачное столкновение, полетевшая коробка передач или отказ двигателя — но должно быть хоть что-то. Убеждение c помощью ассоциации Если вы хотите подавить кого-то контрзнанием, хорошим вариантом будет собрать огромное количество фактов, которые можно легко проверить, и добавить к ним пару-тройку ложных. Пусть они будут как бы в защиту вашей точки зрения — и вы увидите, многие поверят и пойдут за вами. Вам удастся убедить людей благодаря фальшивым доказательствам или контрзнанию, смешанным с фактами и настоящим знанием. Посмотрите на следующие тезисы: 1. вода состоит из водорода и кислорода; 2. молекулярная формула воды H2O; 3. наши тела более чем на 60% состоят из воды; 4. кровь человека на 92% состоит из воды; 5. мозг состоит на 75% из воды; 6. в мире есть много мест с зараженными источниками воды; 7. меньше 1% доступной воды по всему миру является питьевой; 8. вы можете быть уверены в качестве воды, только если она бутилирована; 9. ведущие специалисты, занимающиеся проблемами здоровья, рекомендуют пить бутилированную воду, а большинство и сами пьют такую воду. Пункты с первого по седьмой — абсолютная правда. Восьмой пункт не отличается логикой, а девятый… Кто такие ведущие специалисты, занимающиеся проблемами здоровья? И о чем говорит то, что они и сами пьют бутилированную воду? Возможно, на вечеринке, в ресторане, на борту самолета, где ее подают и нет других вариантов, они ее и выпьют. А может, это означает, что они тщательно избегают остальных видов воды? Между этими двумя вариантами — пропасть. Факт в том, что бутилированная вода ничем не лучше воды из-под крана, если говорить о развитых странах, и в некоторых случаях даже менее безопасна из-за несоблюдения правил очистки. В основе этих заявлений — сообщения из огромного количества источников, включая Национальный cовет по охране природных ресурсов, клинику Мэйо, журнал Consumer Reports, публикующий отчеты сравнительных тестов разных потребительских товаров и услуг, а также ряд публикаций в журналах, рецензируемых специалистами. Конечно, и здесь есть исключения. В Нью-Йорке, Монреале, Мичигане и многих других городах трубы в муниципальном водопроводе свинцовые: свинец может легко попасть в воду, из-за чего вполне возможно отравление этим металлом. Периодические проблемы с очистными сооружениями вынуждают городские власти публиковать памятки о том, как пользоваться водопроводной водой. А при посещении стран третьего мира, где гигиенические нормы и стандарты очистки воды ниже, бутилированная вода может стать лучшим вариантом. Стандарты водопроводной воды в развитых промышленных странах очень высоки — сэкономьте деньги, не тратьтесь на покупную воду. Аргумент защитников псевдонаучного подхода к здоровью, как мы видим из вышеприведенного примера, не выдерживает никакой критики. Дэниел Левитин «Путеводитель по лжи. Критическое мышление в эпоху постправды»

Какие мужские качества полезно перенять женщинам

Давно существует некий стереотип, что девушки должны быть мягкими, нежными, хрупкими, а парни — сильными, смелыми, целеустремленными. Однако, в современном мире данная тенденция все чаще сходит на нет, ведь женщины работают наравне с мужчинами, а не только берегут семейный очаг. Именно поэтому представительницам прекрасного пола будет полезно перенять некоторые мужские качества, которые смогут сделать их жизнь гораздо проще и позволят добиться успеха в самых разных сферах. Какие именно? Читайте в нашей статье. Давайте без намеков Вместо того, чтобы ходить вокруг да около и надеяться, что мужчина прочитает ваши мысли, лучше прямо задать вопрос или озвучить просьбу. В этом случае вы точно будете уверены, что партнер понял вас правильно, а не собрал собственную картину происходящего из ваших намеков. Представители мужского пола всегда выбирают данную линию поведения и никогда не остаются в проигрыше. Если им понадобилась от вас конкретная вещь, то они сразу озвучат ее, а не начнут издалека. Кстати, если вы откажетесь выполнять просьбу, то они не обидятся, а просто обратятся к кому-нибудь другому. Мужчины воспринимают все гораздо проще и являются реалистами, поэтому не будут делать из вашего отказа трагедию. Наслаждайтесь каждым моментом Девушки редко живут здесь и сейчас. Они думают о новых обоях в квартиру, хотя о ремонте еще не было и речи, пытаются взяться за годовой отчет в середине лета, идут выбирать платье на День Рождения, до которого еще 3 месяца. В таком режиме, когда хочешь успеть все и сразу, очень сложно наслаждаться каждым моментом и получать удовольствие от происходящего. А вот мужчины умеют это делать. Они ставят перед собой цели и добиваются их, но, при этом, их интересует не столько результат, сколько процесс. Именно поэтому парни получают гораздо больше положительных эмоций и меньше нервничают по пустякам. Не создавайте проблемы на ровном место Ох уж эта любимая женская привычка «сама придумала, сама поверила». У девушек очень бурная фантазия, от которой они же сами и страдают. Прекрасные дамы склонны все драматизировать и создавать проблему на ровном месте. Отсюда и поиск двойного смысла в словах любимого, и излишняя подозрительность, когда партнер позже обычного возвращается домой или долго не берет трубку. Как результат — лишние расстройства и неуверенность в собственных силах. А вот мужчины никогда не будут искать проблему там, где ее нет. У них преобладает рациональное мышление, поэтому они продумывают свои действия наперед и в финале принимают единственно правильное решение. Не тратьте время на пустяки В современном мире очень ценятся такие качества, как ответственность, пунктуальность, собранность. Мужчины, в большинстве случаев, обладают всеми этими чертами характера, благодаря чему и добиваются успеха. Они умеют собираться в считанные секунды и быстро принимают решение, когда нет времени на раздумья. А вот девушки редко обладают данными качествами. Хотя, о чем можно говорить, если дамы даже не могут выбрать, какое платье или юбку им сегодня надеть на деловую встречу, какая сумка подойдет к их сегодняшнему образу, и какой оттенок помады будет гармонировать с шарфиком. Из-за постоянных сомнений, неумения мгновенно взять себя в руки и быстро собраться девушки часто опаздывают и упускают выгодные предложения. Правильно расставляйте приоритеты Очень важно уметь отделить главное от второстепенного и решать проблемы по мере их поступления. Мужчины способны это делать. Даже если кто-то из коллег сказал, что завтра предстоит совещание, на котором всех сотрудников будут критиковать на невыполнение плана, представитель сильного пола станет об этом переживать только после того, как руководство самолично его раскритикует, и ни минутой раньше. Зачем заранее забивать себе голову лишними вопросами? Мужчины способны быстро и правильно расставлять приоритеты, зная, что нужно сделать сейчас, а что может подождать день, неделю или месяц. А девушкам кажется, что важно абсолютно все, поэтому они берутся за выполнение нескольких задач одновременно. Результат таких действий обычно плачевный — ни одно из заданий не сделано надлежащим образом, сроки сорваны и положительных эмоций от работы никаких. Дорожите своей независимостью Вы когда-нибудь видели представителя сильного пола, который во всем подчиняется девушке, спрашивает у нее разрешения купить себе джинсы или отчитывается о каждом проделанном шаге? Даже если такие «мужчины» и встречаются, то достаточно редко. А все потому, что парни ценят свои независимость и самостоятельность. Они знают, что в большинстве ситуаций должны самостоятельно принимать решения и не зависеть от чьего-либо мнения. Это правильная позиция, ведь если во всем подчиняться партнеру, то вы просто потеряете свою индивидуальность и полностью растворитесь в нем. Так что берите пример с мужчин и не спрашивайте у них разрешения, если хотите записаться на курсы иностранного языка, сходить на шоппинг или прогуляться с подругой. У вас должно быть личное пространство. Будьте уверены в себе Знаете, как говорил о себе знаменитый певец Фредди Меркьюри? «Мне не нравятся мои зубы, потому что они торчат. Планирую пойти к стоматологу, но не хватает времени. А в остальном я идеален». В этой фразе заключается очень правильная позиция большинства мужчин — они умеют принимать себя такими, какие они есть, и не сомневаются в своей привлекательности. Подумаешь, зубы торчат. Главное, что не изо лба, поэтому можно считать себя настоящим красавцем. А теперь давайте представим, как любой недостаток во внешности воспринимает девушка. Из-за маленького прыща на лбу она впадает в депрессию, а уж если за праздники набрала лишних килограммов (хотя ее вес не превышает 53 кг), то собирается уходить в монастырь. Подобное отношение к себе нужно устранять. Каждый день повторяйте себе перед зеркалом, что вы красивая, начните любить себя и окружающие станут относиться к вам гораздо лучше. Воспринимайте все легче и проще, как это делают мужчины.

Почему попугаи умеют говорить

Среди всех существ на Земле только два биологических вида могут производить человеческую речь: сами люди и… попугаи. Некоторые птицы — например, саранчовые скворцы и вороны — тоже вполне могут подражать человеческой речи, но лучше всего это получается именно у попугаев. Они могут говорить на нескольких языках и подпевать песням в стиле хеви-метал. Так почему именно попугаям посчастливилось говорить по-человечески, а нашим ближайшим родственникам — приматам — нет? Попугаи — самые настоящие «вокальные ученики». Это значит, что они постоянно прислушиваются к различным звукам и имитируют их. Эрих Джарвис, нейробиолог и эксперт по изучению звуков животных из Университета Дьюка в Северной Каролине, недавно опубликовал результаты своего исследования в научном журнале Plos One, где объясняет, почему именно у попугаев есть речевые навыки. Вообще, по мнению Джарвиса, любая птица, имитирующая звуки, имеет в мозгу так называемую «звуковую систему». Однако у попугаев такая система двойная: внутренняя — «ядро», которая присутствует у всех певчих птиц, и внешняя — «оболочка», состоящая из нескольких слоёв нейронов, похожих по своему устройству на своеобразный орех или матрёшку. Именно оболочка позволяет попугаям быть потрясающими мимическими актёрами. Чем больше и плотнее эта матрёшка, тем лучше птица запоминает слова и справляется с воспроизведением длинных предложений. Повреждение «звуковой системы» или её временное отключение может лишить попугая способности запоминать новые слова. Только почему попугаи копируют человеческую речь? Оказывается, давление сверстников всему причина. Природой заложено, что эти птицы всегда пытаются вписаться в компанию, будь то другие попугаи или люди. «В дикой природе попугаи используют своё подражательное мастерство с целью обмена важной информацией и внедрения в стаю птиц», — говорит Ирэн Пепперберг, научный сотрудник и лектор в Гарвардском университете. Эта женщина известна прежде всего своей работой по изучению интеллекта серого попугая (жако) по имени Алекс, который жил в её лаборатории в течение 30 лет. «Одинокая птица в дикой природе — это мёртвая птица. Она не может одновременно искать пищу и наблюдать за хищниками. В стае попугаев идёт распределение обязанностей». Если вы заведёте дома попугая, то увидите, что он попытается интегрироваться в общество людей, считая, что они — члены его стаи. Домашние попугаи имеют все необходимые условия, чтобы заучить новый язык — время и умственные способности. Диким же попугаям, наоборот, не хватает необходимой близости к человеческой речи. В дикой природе попугаи сосредоточены на других попугаях, чтобы что-то узнать. Только в неволе, когда люди становятся источниками социального взаимодействия, попугаи начинают обращать на них внимание». Но вот перед нами главный вопрос: понимают ли такие умные птицы, как попугаи, то, о чём говорят? Для них слова могут с чем-то ассоциироваться, но не иметь конкретного значения. Они настраиваются на контекст, то есть наблюдают за сложившейся ситуацией, когда мы произносим конкретные слова или фразы. Именно так, скорее всего, они и дурачат людей. Например, когда при входе хозяина в дом попугай говорит: «Привет! Как дела?», это не значит, что он чрезвычайно интересуется вами. Попугай просто имитирует те звуки, которые обычно произносят люди по возвращении домой. На самом деле, такую фразу на языке попугая можно перевести следующим образом: «Окей, глядите, кто-то зашёл в дом». Хотя обучение попугаев — это другая и более сложная история. Ирэн Пепперберг взяла к себе Алекса, когда получила звание кандидата наук в 1977 году. Она всерьёз решила посвятить себя обучению попугая. Птица слушала и смотрела, как пара исследователей определяет обычные предметы и обмениваются ими (и главное — это были предметы, которые нравились Алексу). Иногда люди намеренно ошибались, чтобы проследить за реакцией Алекса. Только когда попугай уже буквально падал со своего насеста, мучаясь от желания узнать, что это за объекты, и поскорей взять их, исследователи завлекали его в разговор. Если Алекс правильно определял предметы, которые использовались в эксперименте, попугаю разрешали с ними поиграть. «Попугаи, умеющие говорить, знают, о чём ведут речь, если их учили этому должным образом», — говорит Ирэн. К примеру, если попугай выучил названия любимой еды, то он точно будет знать, что они обозначают. Например, 21-летний серый попугай Уалдо, являющийся реальным участником дуэта Hatebeak (такая идея началась с шутки, а закончилась невероятным успехом), обожал есть бананы и крекеры. «Специально для Уалдо мы сушили банановые чипсы, — говорит барабанщик Hatebeak, Блейк Харрисон, — а называли их банановыми крекерами. Это даже жутковато». К концу своей жизни попугай Алекс научился идентифицировать пятьдесят предметов, семь цветов, шесть геометрических форм (как, например, «треугольный» для треугольника и «четырёхугольный» — для четырёхугольника) и цифры от одного до восьми. Например, попугай мог бы сказать вам, сколько фиолетовых палочек для мороженого лежат на подносе с другими предметами разных цветов, форм и размеров. Он также мог определять, какие вещи были «разными» или «похожими», а какие были «больше» или «меньше». Самое интересное было не в том, что Алекс знал много слов (около 100, что является средним показателем для попугаев). Удивительным было то, что он заучивал и повторял целые понятия: например, когда исследователи угостили Алекса в его день рождения тортом, попугай назвал это «аппетитным хлебушком». У птицы также было своё выдуманное слово для описания яблока — bannery; от слов banana — «банан» и cherry — «ягода», потому что для него яблоко было на вкус почти как банан, а на вид — как большая ягода. На самом деле, многие другие животные пользуются звуками для общения между собой (например, о том, где найти пропитание). Вероятно, мы больше внимания уделяем попугаям, потому что они кажутся нам милыми, особенно когда говорят. Ну и, разумеется, потому, что они единственные, чей язык нам в силах понять. Автор: Юлия Стржельбицкая

12 действующих ресторанов, которые постоянно посещали исторические личности

Знаменитым историческим личностям также были не чужды обычные земные радости. Они любили вкусно поесть, встретиться за чашечкой кофе или бокалом бренди с друзьями, пообщаться с коллегами в местных ресторанах. Некоторые кафе были для них лишь временным пристанищем, в то время как другим было суждено стать местом постоянных встреч и создания шедевров. Сейчас эти заведения являются своеобразными достопримечательностями и принимают очень много туристов, которые, сидя за столом, представляют себя знаменитыми писателями, художниками или философами. Кафе Van Gogh Cafe в Арле, Франция Одно из самых знаменитых полотен Винсента Ван Гога «Ночная терраса кафе» было написано в 1888 году во французском городе Арль. Именно там в конце XIX века жил и создавал свои произведения живописец. Если вы сейчас посетите этот населенный пункт, то сможете увидеть заведение, которое как будто сошло с потрясающей картины художника. Это кафе называется «Van Gogh Cafe» в честь великого живописца, который не только запечатлел его на своем полотне, но и был здесь частым гостем. Кафе Le Procope в Париже, Франция Старейшее французское кафе, которое было открыто в далеком 1686 году, находится в Латинском квартале Парижа. В конце XVII века здесь гостям предлагали не только традиционные кофе и чай, но также мороженое, которое в то время было новинкой меню. Эпоха Просвещения стала для заведения периодом расцвета, так как его выбрали в качестве дискуссионного центра. В Le Procope приходили писатели, философы, политические деятели. Среди постоянных клиентов значились Виктор Гюго, Дени Дидро, Жорж Санд, Вольтер, Оноре де Бальзак и многие другие. Кофейня Landtmann в Вене, Австрия Создателем кофейни Landtmann был Франц Ландтман. Он открыл заведение в 1873 году и назвал в свою честь. Изысканное заведение, меню которого было интересным и разнообразным, быстро завоевало сердца жителей и гостей Вены. Среди поклонников кофейни были Гэри Купер, композитор Густав Малер, который любил встретиться здесь за чашечкой кофе с коллегой Карлом Гольдмарком. Также в заведении можно было увидеть писателя Томаса Манна и психоаналитика Зигмунда Фрейда. Интересным является тот факт, что до начала ХХ века кофейню посещали исключительно мужчины. Кафе Antico Caffe Greco в Риме, Италия Если вы хотите посетить заведение, где давным-давно покорял женские сердца Джакомо Казанова, то отправляйтесь в Рим. Именно здесь, в Antico Caffe Greco, расположенном недалеко от Испанской лестницы, любил бывать известный обольститель. Но он — далеко не единственная знаменитая личность, которую можно было увидеть в заведении. За 250 лет работы кафе посетили Ханс Христиан Андерсен, Байрон, Вагнер, Стендаль, Мендельсон. Еще одним фанатом римского ресторана стал Николай Гоголь. Писатель часто бывал здесь в то время, когда жил в Италии. Кафе Café de la Régence в Париже, Франция Еще одним старинным парижским заведением является кафе Café de la Régence, которое открылось в 1681 году. Изначально у него было другое название. Оно звучало как «Café de la Place du Palais-Royal». Но при правлении Филиппа II было принято решение изменить его современный вариант. Начиная с XVIII столетия это место стало центром игры в шахматы. В свое время здесь сыграли свои лучшие партии многие знаменитые шахматисты, такие как Пол Морфи, Пьер де Сент-Аман, Говард Стаунтон и другие. Постоянными клиентами заведения были философы Жан-Жак Руссо, Дени Дидро, а также знаменитый полководец Наполеон и политический деятель Бенджамин Франклин Кафе Central в Вене, Австрия Еще одно венское кафе, которое стало излюбленным местом посещения знаменитых людей, открылось в 1876 году. Элегантное заведение «Централь» являлось настоящим магнитом для представителей австрийской культуры. В период с 1907 по 1914 годы в столице жил Лев Троцкий. Он стал постоянным клиентом кафе Central, часто пил здесь кофе и играл в шахматы с другими посетителями. Также среди завсегдатаев числился Адольф Гитлер. Кафе Florian в Венеции, Италия Венецианская кофейня Florian является старейшей в Италии. Заведение открылось в 1720 году и сразу стало любимым местом известных личностей, в том числе и Казановы. Возможно, главной причиной такого пристального внимания к заведению было то, что его могли посещать не только мужчины, но и женщины. Кроме покорителя женских сердец кофейню также посещали Чарльз Диккенс и Марсель Пруст. Спустя практически 300 лет со дня открытия «Флориана» является одним из самых дорогих заведений в Венеции. Впрочем, этот факт особо никого не удивляет. Кроме легендарного прошлого заведение также славится выгодным месторасположением — кафе находится на центральной площади города. Ресторан Sobrino de Botín в Мадриде, Испания Мадридское кафе Sobrino de Botín включено в Книгу рекордов Гиннесса, как старейший непрерывно действующий ресторан в мире. Заведение было открыто в 1725 году и прославилось тем, что среди его официантов числился знаменитый испанский живописец Франсиско де Гойя. Художник работал здесь до поступления в Королевскую академию изящных искусств. Также ресторан был упомянут в книге Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце». Писатель часто бывал в Sobrino de Botín и постоянно заказывал фирменное блюдо cochinillo asado, что в переводе с испанского означает «жареный молочный поросенок». Ресторан La Tour d’Argent в Париже, Франция В старинном французском ресторане, по словам владельцев, часто бывал король Генрих IV. Также среди постоянных клиентов числились Оноре де Бальзак, Эмиль Золя и Александр Дюма. Заведение, чье название переводится как «Серебряная башня», сейчас является очень знаменитым в Париже благодаря своим старинным рецептам, которые не меняются с момента открытия La Tour d’Argent. Еще одна причина, по которой сюда заходят обеспеченные люди — звезда Michelin. Ресторан La Campana в Риме, Италия Изначально римский ресторан La Campana был основан как постоялый двор. Аналог современной гостиницы открыл свои двери гостям в далеком 1518 году. Здесь можно было увидеть знаменитого художника Караваджо, известного писателя Иоганна Гете. А в 60-х годах прошлого века постоянным клиентом итальянского заведения стал режиссер Федерико Феллини, которого мир знает благодаря таким фильмам, как «Восемь с половиной», «Сладкая жизнь», «Репетиция оркестра». Кафе The Elephant House в Эдинбурге, Шотландия Если вы являетесь настоящим фанатом Гарри Поттера, то обязательно должны побывать в этом месте. Именно здесь писательница Джоан Роулинг писала первую часть истории о маленьком волшебнике со шрамом на лбу. Посетители кафе с придыханием рассказывают об этом месте, утверждая, что именно в стенах шотландского The Elephant House родилось волшебство. Кстати, это не единственный ресторан Эдинбурга, в котором творила Роулинг. Среди ее любимых заведений также The Spoon Café Bistro (бывший Nicolson's). Арт-кафе «Бродячая собака» в Санкт-Петербурге, Россия Несмотря на то, что литературно-артистическое кабаре просуществовало всего 4 года (с 1911 по 1915 гг.), его полюбили многие писатели и поэты. Арт-кафе «Бродячая собака» стало центром культурной жизни Серебряного века и открывало свои двери таким знаменитостям, как Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Игорь Северянин, Николай Гумилев, Константин Бальмонт. В 2001 году заведение восстановили, и сейчас оно с радостью принимает жителей и гостей Северной столицы России.

Скромное обаяние Луиса Бунюэля

В феврале 1900 года в Арагонской Каланде родился мальчик, который впоследствии поставит 33 фильма, многие из которых навсегда войдут в «алмазный фонд» мирового кинематографа, и станет одним из самых культовых режиссеров в мире. Мы говорим о Луисе Бунюэле. Родился Луис в деревушке где-то в Испании, но тем не менее в достаточно обеспеченной семье. Его отец был землевладельцем, которому удалось достичь успеха в коммерческой деятельности на Кубе. Луис Бунюэль в автобиографической книге «Мой последний вздох» впоследствии напишет: «У меня было четыре брата и две сестры. Старший из двух братьев, Леонардо, рентгенолог в Сарагосе, умер в 1980 году. Другой, Альфонсо, архитектор, — в 1961 году во время съемок «Виридианды». Сестра Алисия умерла в 1977 году. Нас осталось четверо…» В раннем детстве его отдали в иезуитскую школу, что способствовало тому, что он в тот период был яростным католиком. Однако с наступлением совершеннолетия его взгляды кардинально изменились. С чем же это связано? Он покинул дом в 17 лет и поступил в колледж в Мадрид, где обзавелся друзьями, напрочь изменившими его жизнь. Они были увлечены идеями демократии и свободы. С кем же он встретился? С Федерико Гарсией Лорка, Рафаэлем Альберти и другими будущими знаменитостями. В 1925 году он отправился в Париж, именно там он «заболел» кинематографом. Его одержимость была настолько сильна, что в основном свое свободное время он проводил в кинотеатре. Тогда же он и стал ассистентом одного из лидеров киноавангарда во Франции — Жана Эпштейна. Невозможно не упомянуть об оказанном на Луиса влиянии молодым сюрреалистическим движением во главе с Луи Арагоном, Полем Элюаром и Сальвадором Дали. С последним он снял свою первую картину «Андалузский пес», превратив ее в некий манифест шокирующего и находящегося вне всяких рамок канонов искусства. В таком же стиле было решено снять и вторую работу Бунюэля — «Золотой век». Фильмы были полны загадочной атмосферой, образами и скрытыми символами, конечно же, мимо них не смогли пройти критики. В прессе начали появляться публикации протестующих консерваторов, в интеллектуальных кружках проходили дискуссии о его творчестве. Во Франции Луис начинает заниматься дублированием фильмов в крупной компании «Парамаунт Пикчерз». В 1930-е Луис возвращается в Испанию и снимает два документальных фильма: «Лас Урдес. Земля без хлеба» и «Испания, 36». Из-за политических настроений он вынужден эмигрировать в Мексику, там он снимает две картины, которые пользуются огромным спросом — «Большое казино» и «Большой кутила». Стоит сказать, что переезд в Мексику оставляет большой отпечаток на его творчестве. В 1950 году выходит картина «Забытые», она имела огромный успех и получила приз на Каннском кинофестивале. В ней Луис Бунюэль повествует о самой обычной жизни мексиканских бедняков и бродяг. Картина получилась достаточно жесткой, она напрочь лишена какой-либо сентиментальности. Именно из-за своей прямолинейности и грубости она не давала зрителям погрузиться в рутинную и привычную для мексиканских фильмов романтичность. В Мексике Бунюэль был очень продуктивным, он снимал по две-три картины в год. Однако, вряд ли хоть одну картину, созданную в тот период, можно назвать шедевром. Как мы уже упоминали, Луис в юном возрасте испытал кризис веры, этому переживанию он посвятил драму «Назарин», где активно поднимает проблему веры. В 1960-х годах у Луиса появляется возможность вернуться в Испанию и снимать там. Выбор пал на сценарий «Виридианы». Эта история — притча о бессмысленности усилий благотворительности и милосердия в этом мире жестокости и порока. Согласитесь, эта тема актуальна до сих пор. Естественно, католическая церковь восприняла эту картину как дерзость и вызов религиозным канонам. В сторону Бунюэля понеслись проклятья и всеобщие запреты на просмотр «Виридианы» всем, кто верует и остается преданным церкви. В то же время Луису навсегда закрыт вход в церковь. Режиссер возвращается в более благоприятную для него Францию, к этому времени он уже успел закрепить свой статус в Каннах. В 1967 году свет увидела еще одна картина Бунюэля, которая повлекла за собой невероятный взрыв эмоций — «Дневная красавица». Что же было не так с этой картиной? Все очень просто — она получилась довольно эротичной, и, естественно, в конце 60-х это было недопустимо. «Красавица» попала в список запрещенных фильмов. В этой работе он нашел ту самую стилистику, которую, возможно, искал весь свой творческий путь. Впоследствии он отразил ее в своем самом знаменитом фильме «Скромное обаяние буржуазии» — остросоциальной сатирической притче. Можно подумать, что картина «издевается» над своим зрителем, которому местами трудно следить за действиями, происходящими только лишь в одной комнате. В этом мире довольно сложно отличить сны от яви. Пожалуй, даже сейчас, в 2019 году, включив фильм на своем ноутбуке, вы погрузитесь в атмосферу, в которой действуют свои правила с законами игры-сновидений, здесь грань между реальным и нереальным почти прозрачна. Но, не сомневайтесь, остросоциальная сатира актуальна и сейчас. Интересно то, что в режиссуре Луис Бунюэль занимался самоограничением. В каждом его кадре трудно найти что-то лишнее, например, эффекты музыкальных пассажей напрочь отсутствуют. Луис многократно подчеркивал то, что он не терпит «хорошо снятых фильмов», иллюстративной музыки. Он говорил: «Единственная приверженность, которую я признаю — нравственная, а не эстетическая: это значит, что я никогда не позволю себе создавать вещи, которые могут идти вразрез с моими идеями». Последний фильм «Этот смутный объект желания» Бунюэль снимал тогда, когда практически оглох, в возрасте 77 лет. Тем не менее, его энергичности и фантазии мог позавидовать любой двадцатилетний начинающий режиссер. В июле 1983 года талантливого режиссера Луиса Бунюэля не стало. Автор: Катарина Акопова

Флеминг и Черчилль: быль или красивая сказка?

Вам наверняка доводилось встречать в интернете эту историю. В начале XX века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! — Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. — Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал... Утром фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил: — Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? — Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен? — Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. — Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель. — Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания, — фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. — Это ваш сын? — спросил богатый гость. — Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке. — Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флеминг. Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? Да, пенициллин, открытый Александром Флемингом. Имя богатого джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется». История красивая, но, к сожалению, это всего лишь выдумка, и целый ряд нестыковок указывают на это. Достаточно, например, заметить, что дело происходит «в начале ХХ века». Флеминг-младший родился в 1881-м, а Уинстон Черчилль — в 1874-м, так что к этому моменту Флемингу минимум 19 лет, а Черчиллю 26, и мальчиками их назвать сложновато. Нет никаких свидетельств того, что юный Черчилль когда-либо тонул в болоте, равно как и того, что его отец платил за образование юного Флеминга. Но самое главное, что сам Александр Флеминг в письме своему другу и коллеге Андре Грация описал эту историю как «чудесные сказки». «Я не спасал жизнь Уинстона Черчилля во время Второй мировой войны», — писал Флеминг. Когда Черчилль заболел в Карфагене в Тунисе в 1943 году, он был спасен лордом Мораном, который использовал сульфаниламиды, поскольку он не имел опыта работы с пенициллином. Хотя «Дейли телеграф» 21 декабря 1943 написали, что он был спасен пенициллином, на самом деле ему помог новый препарат группы сульфаниламидов — сульфапиридин, известный в то время под кодовым названием M & B 693, открытый и полученный фирмой Май и Бэйкер Лтд (Дагенхам, Эссекс) — дочерней компанией французской группы «Рон-Пуленк». В последующей радиотрансляции Черчилль упомянул новое лекарство: «Замечательный M & B». Вполне вероятно, что достоверная информация о сульфаниламидах не дошла до газет, и поскольку настоящий антибактериальный препарат сульфаниламида, пронтозил, был открыт немецкой лабораторией Байер, а Великобритания в то время находилась в состоянии войны с Германией, было решено, что лучше поднять боевой дух британских солдат историей лечения Черчилля пенициллином».