«Я» — не последняя буква алфавита

Десять, пятнадцать, двадцать лет назад мало кто задумывался о любви к себе, сейчас же об этом слышно буквально на каждом шагу. А ведь многих из нас в детстве учили совершенно другому. И предыдущие поколения знать не знали о том, что себя нужно ставить на первое место. Поэтому многие считают, что любовь к себе подобна эгоизму. Однако это два совершенно разных вектора развития. Любовь к себе — это не самолюбие, а вполне здоровое чувство. Это правильно расставленные приоритеты, когда сначала есть я и мои потребности, и это первостепенно. Если этого нет, то человек часто живет не своей жизнью. Он делает то, чего от него ожидают, и редко бывает счастлив. Так накапливаются недовольство жизнью и раздраженность. Только с искренней любовью к себе все становится на свои места и жизнь обретает краски. Признаки отсутствия любви к себе Можно долго и упорно считать, что любовь к себе есть. Однако эти вещи говорят об обратном: • отношение к ошибкам. Если человек не прощает себе ошибки, корит себя за них, то это однозначно указывает на наличие проблемы. Ошибки — лишь часть пути, поэтому стоит делать выводы и идти дальше, а не зацикливаться на ошибках; • умение говорить «нет». Если с самооценкой все нормально, то сказать «нет» не составит труда. Когда неудобно отказывать, на первом месте оказываются потребности других людей, а не свои; • траты на себя. Человек, любящий себя, выбирает лучшее из того, что может себе позволить. Если он может позволить себе купить хорошую вещь, но экономит, значит, что-то здесь не так; • время наедине с собой. Желание уединиться, побыть со своими мыслями тет-а-тет вполне адекватно. И если человеку хорошо с самим собой, значит, он не боится одиночества и доволен собой; • выбор. В идеале человек выбирает то, что нравится ему — одежду, отдых, еду, окружение. Тогда это говорит об адекватном отношении к себе. Если же он делает выбор, опираясь на чье-то мнение, здесь сложно говорить о любви к себе; • приоритеты. Нельзя жертвовать сном в угоду работе, окружению, увлечениям. Ни просмотры сериалов, ни любимая работа не стоят этого, ведь отсутствие режима сна сказывается на здоровье. Это же касается отдыха от работы, времени на себя, режима. Правильно расставленные приоритеты говорят о многом; • чувство вины. Если выбирая себя, свои желания, отдых от работы, вы испытываете зудящее чувство вины, лучше задуматься о том, из-за чего оно возникает. По какой причине появляется это чувство? Человек, который любит себя, спокойно выбирает свой комфорт; • отношение к комплиментам и подаркам. Кто-то принимает похвалу и комплименты легко, как само собой разумеющееся, а другим это дается сложно. Это касается и подарков. Признаков отсутствия любви к себе намного больше. Сюда относятся и неумение принимать подарки, и болезненное восприятие критики, и отношение к внешности, и многое другое. Но ключевое во всем этом то, что человек не обращает внимания на себя, не любит и не ценит себя. Что с этим делать? Любовь к себе — это не набор правил поведения. Нельзя просто ввести в свою жизнь определенные привычки и полюбить себя. Наши привычки, безусловно, помогают в этом. Но сложность заключается в том, что любовь к себе — это восстановление связи с собой. Важны и определенные действия, и внутренняя работа. Условно говоря, если человек ухаживает за цветком — поливает его, подкармливает, убирает увядшие листья, — он начинает ценить его. Но пока не появится привязанность, особая связь, эти действия дадут лишь частичный — поверхностный — результат. По этой причине нет определенной схемы для нахождения утерянной связи с собой, одинаково работающей для всех людей. Ведь все мы разные, и причина проблемы кроется в разном. Но есть несколько общих направлений, с помощью которых можно научиться слушать себя, принимать и любить. Это поможет найти первичный контакт со своим «Я». Принципы восстановления связи с собой Возьмите за правило каждый день прислушиваться к себе. Задавайте себе вопросы. Чего хочется? Какие цели вдохновляют и точно ли я этого хочу? Это необходимо, чтобы научиться слушать именно себя, отсекая внешние факторы. Может быть сложно. Особенно если человек привык следовать за чужими желаниями, а свои уже давно не слышит. В таком случае можно подключать письменный анализ, чтобы раскрыть чувствование себя. Важно не только услышать себя, но и идти вслед своим желаниям. На нас сильно влияет окружение. Как бы мы ни работали над собой, если окружение тянет вниз, сложно изменить отношение к себе. Поэтому стоит обратить внимание на людей, которые критикуют, завидую успехам, стараются унизить. Вместо этого нужно окружить себя вдохновляющими и мотивирующими людьми. Сейчас можно создать такое окружение благодаря закрытым клубам, самостоятельно собрать группу единомышленников офлайн или онлайн. То, что логично вытекает из предыдущего аспекта — личные границы. Стоит работать над тем, чтобы легко отстаивать свои границы. Для этого важна и уверенность, которая прокачивается со сменой отношения к себе. Учимся не ругать себя, а хвалить, принимать похвалу и со стороны, и от себя. Также нужно простить и отпустить прошлое, стараясь изменить отношение к себе и жизни в целом. Нужно работать над выстраиванием новой схемы реакции на себя и мир вокруг. Для этого потребуется работа над установками, внутренней критикой, страхами. Нужно изменить мысли о себе, не ругать себя, а поддерживать. Можно использовать любые инструменты — узконаправленную литературу, тренинги, медитации, работу с психологом, аффирмации, различные дневники. Главное — найти то, что работает и то, что нравится. Последний фактор ключевой, ведь делая что-то через силу, рано или поздно мы останавливаемся, не достигая результата. Чтобы почувствовать первые признаки любви к себе, понадобится время. Но нужно радоваться даже небольшим успехам, ведь это кропотливая работа над собой, и ею стоит гордиться.

Кто кроме режиссера работает на съемочной площадке?

Легко, посмотрев фильм, вынести вердикт, удался он или нет. Но стоит заметить, что наше мнение о картине чаще всего складывается из ее сюжета и актерского состава и реже — из операторской, композиторской и осветительской работы. А ведь на съемочной площадке помимо режиссера и актеров может находиться до сотни человек. И нельзя сказать, что при создании плохой, по мнению зрителя, ленты не старался никто из них. В создании игрового художественного фильма обычно принимают участие основной творческий состав (режиссер-постановщик, оператор-постановщик, художник-постановщик, художник по костюмам, оператор, звукорежиссер, группы сценаристов и режиссеров, кастинг-директор, актеры, постановщики трюков и т.д.), административный персонал (продюсер, менеджер по площадке) и работники отделов и цехов киностудий (гримеры, монтажеры, костюмеры, осветители, механик, фотограф, декоратор, реквизитор и т.д.). Документальные и научно-популярные ленты могут сниматься небольшой группой, в которую включены только режиссер, оператор, звукооператор и директор. В таких случаях возможно даже частичное совмещение должностей (режиссёр-оператор). Расскажем подробнее, кто и чем занимается на съемочной площадке. Режиссер-постановщик — человек, возглавляющий всю работу над фильмом и отвечающий за его художественную составляющую. Он руководит остальной съемочной группой и отвечает за то, что в конечном счете увидит зритель. Второй режиссер — помощник режиссера-постановщика, который занимается организацией и планированием рабочего процесса, вызывает на съемочную площадку актёров и решает срочные вопросы. Режиссер планирования — сотрудник, который составляет для каждой сцены график вызова актеров и создает календарно-постановочный план съемок, распределяя все сцены по локациям и дням. Помощник режиссера — человек, который помогает второму режиссеру в решении его задач. Кастинг-директор — специалист, который подбирает актеров на роли в фильме. В последующем он решает вопросы взаимодействия режиссера с актерами. Помощник режиссера по сценарию — тот, кто следит за соответствием фильма сценарию, отслеживает число отснятых за день страниц сценария и число кадров, а также оценивает предполагаемое экранное время. Монтажер — сотрудник, который готовит исходный материал к монтажу. Например, подбирает дубли. Цветоустановщик — член команды, который занимается цифровой цветокоррекцией фильма. Режиссер монтажа — человек, выполняющий чистовой монтаж картины, когда та отснята. Плейбэк — работник, переводящий дубли с камер на карты памяти для их последующего просмотра. Ассистент режиссера по актерам — помощник, встречающий актеров и обеспечивающих их комфортное пребывание на площадке. Актер — человек, исполняющий главную, второстепенную или эпизодическую роль. Дублер — тот, кто подменяет актера в неудобных для того сценах (например, эротических). Массовка — участники массовых сцен. Каскадер — человек, исполняющий за актера опасные для здоровья и жизни трюки. Постановщик трюков — специалист, разрабатывающий трюки и их безопасное исполнение. Оператор-постановщик — руководитель операторской группы, ответственный за изобразительную трактовку картины. До начала съемок он разрабатывает постановочный сценарий, принципы освещения, ракурсы, места натурных съемок, а также определяет сцены, нуждающиеся в использовании вспомогательного операторского оборудования: тележек, кранов, стедикамов. Кинооператор — помощник оператора-постановщика, который управляет кинокамерой. Различаются обычные операторы, операторы стедикам, умеющие управлять соответствующей системой стабилизации, и операторы комбинированных съемок, отвечающие за съемку трюковых кадров. Первый ассистент оператора — специалист, среди задач которого фокусировка объектива камеры на необходимых объектах, правильная экспозиция кадра и подбор конверсионных светофильтров для съемочного освещения. Второй ассистент оператора — работник, перезаряжающий киносъемочные аппараты и устраняющий помехи в кадре. Перед началом съемки именно он отмечает номер кадра и дубль с помощью «хлопушки». Старший помощник-механик — руководит работой со всей техникой на площадке. Кранмейстер — работник, управляющий операторской тележкой и операторскими кранами. Художник-постановщик — человек, который разрабатывает эскизы и чертежи декораций, подбирает реквизит, помогает при составлении сметы и выборе мест для натурных съемок. В группу художника-постановщика входят декораторы, реквизиторы, художники по костюмам и художники по гриму. Технолог декораций — специалист, способный вычерчивать планы и составлять спецификации по материалам для строительства декораций после их словесного обсуждения или на основе эскизов. Реквизитор — человек, который обеспечивает съемки мебелью и прочими предметами реквизита. Если художник-постановщик создает эскизы, то реквизитор доставляет их на площадки. Также в его обязанности входит мелкий ремонт инвентаря. Декоратор — тот, кто оформляет съемочные пространства реквизитом согласно сценарию и режиссерской задумке. Художник по гриму — специалист, способный изменить образ актера с помощью стандартных средств макияжа или специальных средств. Однако он не только накладывает грим, но и полностью разрабатывает образ актера, чтобы тот выглядел в кадре максимально реалистично. Ассистент художника-гримера — член команды, который поправляет грим актеров во время съемочного процесса. Художник по костюмам — сотрудник, отвечающий за подбор и создание костюмов героев фильма. Он как придумывает, так и шьет одежду, соответствующую образу героев. Композитор — человек, создающий музыку для фильмов, будь то полноценные оригинальные саундтреки или просто небольшие мелодии. Он необходим, так как музыка является важным художественным элементом и выразительным средством кинематографа. Звукорежиссер — руководитель звукового цеха, который записывает звук, находясь за соответствующим пультом. Ассистент звукорежиссера — работник, который управляет микрофоном на выносной штанге: направляет его на героев или объекты и следит, чтобы он не попадал в кадр. Режиссер звуковых эффектов — специалист, способный создать звуковые спецэффекты и звуки, не имеющие аналогов в природе. Инженер звукозаписи — тот, кто обслуживает комплекс звукового оборудования. Звукомонтажер — сотрудник, который при конечной «сборке» фильма сопоставляет звуки и изображения, создает из отдельных треков одну запись. Звукооформитель — человек, имитирующий синхронно изображению необходимые шумы: шаги, цокот копыт, поцелуи и т.д. Звукорежиссер перезаписи — специалист, который обрабатывает, локализует и сводит все звуковые компоненты. Автор идеи — некто, чья задумка послужила основой для сценария. Сценарист — автор литературного произведения с подробным описанием действия, на основе которого создаётся фильм. Консультант — специалист в той или иной научной дисциплине или исторической эпохе, который консультирует съемочную группу по ходу создания фильма. Редактор — человек, проверяющий и корректирующий грамматику, орфографию и пунктуацию текста сценария. Продюсер — финансовый руководитель проекта, который сначала выбирает сценарий и режиссера, а после осуществляет производство фильма и контроль за ним. Исполнительный продюсер — сотрудник, задача которого заключается в бесперебойном финансировании нужд съёмочной группы. Менеджер по площадке — тот, кто в случае необходимости получает получает официальные разрешения для проведения съемок на тех или иных площадках. Специалист по спецэффектам — человек, который занимается разработкой спецэффектов. Он консультирует и продумывает их реализацию. Супервайзер по спецэффектам — специалист, который организует настоящие взрывы, стрельбу из огнестрельного оружия, фейерверки, искусственный туман и т.д. Он также отвечает за технику безопасности. Супервайзер визуальных эффектов — работник, который отвечает за то, что снятый кадр можно будет после обработать на компьютере. Бригадир осветителей — ответственный за осветительное оборудование и бесперебойное электроснабжение съемочной площадки. Осветитель — человек, устанавливающий и обслуживающий осветительную аппаратуру. Помощник гафера — тот, кто дает указания осветителю, а также заказывает дополнительное осветительное оборудование, если оно необходимо. Фотограф — автор кадров для СМИ и рекламной кампании фильма. К съемочной команде также относят механиков, буфетчиков, врачей, водителей и охранников, которые делают процесс создания фильма безопаснее и удобнее. Иногда для создания одного фильма организуется несколько съемочных групп, каждая из которых работает над определенной частью ленты на разных площадках.

Почему чем мы старше, тем меньше любим все новое

По подсчетам приматолога и нейробиолога Роберта Сапольски, к тридцати пяти годам большинство из нас перестает воспринимать новую музыку, а к тридцати девяти уже не хочется пробовать необычную еду. Публикуем главу из сборника его эссе «Кто мы такие? Гены, наше тело, общество», в которой он объясняет, почему с возрастом нас все больше пугает все новое. Как я ни старался не обращать на него внимания, мой помощник действовал мне на нервы. Получив диплом, Пол решил пару лет поработать, прежде чем идти в магистратуру по английской литературе. Нет, работал он отлично. Но его музыкальные вкусы... Он горбился над компьютером, а из магнитофона несся очередной кошмар, который сейчас слушают двадцатилетние. Но это еще ничего; пока можно было научно доказать, что его музыка хуже той, которую слушало мое поколение, он имел полное право слушать исключительно эту дрянь. Раздражало то, что он не просто так слушал ее. Несколько часов Sonic Youth — а потом вдруг поздний Бетховен. А потом живой концерт кантри. Музыка у него менялась каждый раз. Григорианские песнопения, Шостакович, Джон Колтрейн, хиты джазовых оркестров, Има Сумак, арии Пуччини, охотничьи песни пигмеев, Филип Гласс, классика клезмера. Он тратил свои первые зарплаты на методичное исследование новых видов музыки, внимательно прослушивал их, составляя собственное мнение: некоторые вещи ему совсем не нравились, но он наслаждался процессом. И так он вел себя во всем. Он носил бороду и длинные волосы, потом однажды раз — и сбрил все дочиста. «Я подумал, интересно будет примерить такую внешность на какое-то время, посмотреть, повлияет ли это на то, как люди со мной взаимодействуют». В свободное время он мог провести выходные на кинофестивале индийских мюзиклов, просто ради нового опыта. Он углублялся в Мелвилла, потом в Чосера, затем следовали современные венгерские реалисты. Он был раздражающе непредвзятым, открытым всему новому. Это даже не раздражало. Это угнетало, поскольку заставляло обратить внимание на мою собственную зашоренность. Я все время слушаю музыку, но не помню, когда в последний раз слушал нового исполнителя. Например, я люблю всего Малера, но слушаю все те же две любимые симфонии. Регги — вечно одна и та же кассета лучших песен Боба Марли. А если я иду ужинать в ресторан, то все чаще заказываю одно и то же любимое блюдо. Как так вышло? С каких пор мне стало так важно иметь устойчивую знакомую почву под ногами? Когда я успел превратиться в одного из тех, кто покупает сборники «Лучших песен», которые рекламируют по телевизору среди ночи? Для многих это стало бы поводом для самокопания и болезненного принятия истины на пути к личностному росту. Будучи ученым, я схитрил и решил вместо этого изучить предмет. Облачившись в белый халат и вооружившись микроскопом, я принялся названивать по телефону. Я хотел выяснить, есть ли четко выраженные периоды созревания, когда складываются наши культурные вкусы, мы открыты новому опыту и даже тянемся к нему ради него самого. А главное, я хотел понять, есть ли определенный возраст, в котором эти окна открытости ко всему новому захлопываются. За дверью кабинета звучал диск Вагнера на укулеле. Я размышлял. Когда складываются наши музыкальные вкусы, когда мы перестаем воспринимать новую музыку? Мы с моими ассистентами стали обзванивать радиостанции, специализирующиеся на музыке определенного периода — современный рок, 70-е в духе «Лестницы в небо», дувоп 50-х и так далее. Мы задавали руководителям радиостанций одни и те же вопросы: «Когда появилась основная часть музыки, которую вы крутите? А какой средний возраст ваших слушателей?» После сорока с лишним звонков по всей стране выявилась очевидная закономерность. Не слишком много семнадцатилетних слушает сестер Эндрюс, редко в каком доме престарелых играет Rage Against the Machine, а фанаты шестидесяминутных опусов Джеймса Тейлора переходят на джинсы свободного покроя. А если сформулировать точнее, то, объединив данные, полученные по ответам на эти два вопроса, мы получим достаточно надежные показатели, сколько лет было среднему любителю музыки определенного периода, когда он услышал эту музыку впервые. Мы обнаружили, что большинству людей было двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь. Учитывая меру изменчивости данных, мы выяснили, что если в момент появления новой популярной музыки вам больше тридцати пяти лет, то с вероятностью более 95% вы ее слушать не станете. Окно закрылось. Взбудораженный этими данными, я обратился к чувственной сфере еды. В каком возрасте люди наиболее открыты к новой пище? Психологи давно изучают вкусовую новизну на лабораторных животных, пытаясь разобраться, как те выбирают еду, возмещают нехватку питательных веществ и избегают ядов. Об этом приходилось задумываться и зоологам — специалистам по дикой природе: из-за деградации среды обитания некоторые дикие популяции вынуждены переселяться в новые экосистемы. Антрополог Ширли Страм изучала стаю диких павианов в Кении после того, как земледельцы вытеснили несчастных с их территории, и наблюдала, как животные выясняют, какие растения в изменившихся условиях пригодны в пищу. Лабораторные и полевые исследования показывают одно и то же: животные обычно держатся подальше от новой еды, а когда они достаточно голодны, чтобы попробовать что-то новое, молодые более склонны к экспериментам: они чаще открывают для себя что-то новое и готовы менять свое поведение, видя, что кто-то другой это сделал. Так ли это работает у людей? Используя тот же подход временных окон, что с радиостанциями, я решил обратиться к еде, которая, по общим американским стандартам, была достаточно странной и вошла в обиход сравнительно недавно. Пицца? Бейглы? Не годится, слишком широко распространены. Переход от кантонских овощных рагу к острым сычуаньским блюдам в китайских ресторанах? Отнюдь не очевидная точка перехода. Решили, что подходит суши. Кусочки сырой рыбы с хреном и цветами из овощей, наверное, до сих пор отталкивают сельских любителей доброго жаркого. Вернувшись к телефонам, мы с ассистентами стали обзванивать суши-бары по всему Среднему Западу, от Омахи и Небраски до Миннесоты. Когда в вашем городе появилось суши? Какого возраста ваши средние клиенты, исключая азиатов? Весть о том, что биолог из Стэнфордского университета собирает информацию для исследования, вызвала почти физическое оцепенение у клиентов некоторых таких ресторанов. А в Блумингтоне, штат Индиана, мы наткнулись на грязные разборки о том, какой из двух суши-баров открылся первым. Но, в общем, спустя пятьдесят ресторанов мы выявили закономерность. Когда суши появилось в городе, среднему посетителю суши-бара (за исключением азиатов) было двадцать восемь или меньше лет, а если вам на тот момент было больше тридцати девяти, то с вероятностью более 95% вы к ним никогда не притронетесь. Захлопнулось еще одно окно. Это подстегнуло меня, и я решил изучить еще одну категорию. Я живу недалеко от улицы Хейт в Сан-Франциско, в районе, где человек, достигший сорока с чем-то лет, понимает, сколько окон новизны захлопнулось у него в голове. Благодаря этой близости я смутно осознавал, что стандарты эпатажной моды слегка изменились с тех пор, как мы надевали в школу джинсы в знак бунта против родителей. Наверняка к этой области тоже можно применить подход временных окон. Татуировки не соответствуют требованиям этого исследования, поскольку они на модной арене уже давно, меняется лишь их содержание. Проколотые уши у мужчин утратили свой символический смысл — они распространились настолько, что носить серьгу мог бы даже Дик Чейни и его избиратели глазом бы не моргнули. Скоро я добрался до штанг в языке и колец в пупке и гениталиях. Я укрылся в кабинете и предоставил обзвон салонов ассистенту: «Когда вы впервые стали оказывать эти услуги в своем городе? Сколько лет вашему среднему клиенту?» Удивительно, но на такие расспросы от биологического факультета Стэнфорда не приподнялась ни одна бровь, с пирсингом или без. Похоже, чтобы удивить хозяев этих салонов, нужно постараться как следует. Кто бы мог подумать? После проработки тридцати пяти пунктов у нас был ясный ответ. Среднему носителю гвоздей в языке было восемнадцать или меньше лет, когда в моду вошел этот деконструкционистский герменевтический жест (или что это такое). А если вы в то время были старше двадцати трех, то с вероятностью более 95% не стали прокалывать язык — скорее могли сделать прическу, как у Дженнифер Энистон. У нас были крупные научные открытия. По крайней мере для одной модной новинки окно восприимчивости, по сути, закрывалось к двадцати трем годам; для популярной музыки оно закрывалось к тридцати пяти; для необычной еды — к тридцати девяти. Вскоре я обнаружил, что, разумеется, в своем исследовании изобрел велосипед: эти закономерности были уже хорошо известны. Одна из них — типичная молодость творческого процесса. Некоторые области деятельности — например, математика — строятся на творческих прорывах вундеркиндов. Та же схема, пусть и не так ярко, проявляется и в других творческих профессиях. Подсчитайте количество мелодий в год для композитора, стихотворений для поэта, новых результатов для ученого, и в среднем после пика в относительно молодом возрасте начинается спад. Эти исследования также показывают, что великие творческие умы со временем не только все менее способны создавать что-то новое, но снижается и их восприимчивость к новинкам внешнего мира, как мы это наблюдали на примере суши-бара. Вспомните, как Эйнштейн вел арьергардный бой против квантовой механики. А невероятно успешный клеточный биолог Альфред Мински войдет в историю науки как последний крупный авторитет в своей области, отрицавший представление о ДНК как о молекуле наследственности. Как заметил физик Макс Планк, состоявшиеся поколения ученых не принимают новых теорий, вместо этого они умирают. Иногда закрытость ума проявляют стареющие революционеры, отвергая то, что должно было стать логическим продолжением их революции. Скажем, Мартин Лютер провел свои последние годы, помогая подавлять крестьянские восстания, вдохновленные освободительным влиянием его идей. Это проявление устойчивой тенденции. По мере старения в большинстве своем мы — будь то пожилой ученый, отмахивающийся от заблудших учеников, или загородный житель, который по дороге с работы домой крутит в автомобиле ручку радио, пытаясь поймать знакомую мелодию, — становимся все менее открытыми к чему-то новому. О чем это может говорить? Будучи нейробиологом, вначале я попытался разобраться в этих данных с точки зрения науки о мозге. То, как ученые раньше представляли себе старение мозга, могло бы легко объяснить эту закономерность. В старой модели, если вы подросток, ваш мозг в отличном состоянии, он создает новые связи между нейронами и с каждым днем работает все лучше. Потом в какой-то момент (может быть, буквально утром вашего двадцатого дня рождения) что-то происходит — и вы начинаете терять нейроны (10000 в день, как мы все усвоили). Это неизбежный аспект нормального старения, к сорока годам ваша нервная система приближается к нервной системе креветки. В этой модели пустыня из мертвых нейронов включает области мозга, задействованные в поиске новизны. Но у этой схемы есть крупные недостатки. Во-первых, 10000 мертвых нейронов в день — это миф: старение мозга не вызывает обширной потери нейронов. Стареющий мозг может даже создавать новые нейроны и связи. Тем не менее стареющий мозг действительно терпит чистые убытки в связности нейронов. Возможно, это имеет отношение к тому, почему по мере старения нам сложнее впитывать новую информацию и применять ее по-новому, в то время как способность вспоминать факты и применять их привычным образом остается невредимой. Но это не объясняет, почему снижается привлекательность новизны. Не думаю, что многие выбирают старый добрый стейк только потому, что не могут понять, почему в суши сырая рыба. И последний изъян нейробиологических рассуждений: никакого «центра новизны» в мозге не существует, как нет зон моды, музыки и еды, стареющих с разной скоростью. Так что нейробиология здесь не очень помогает. Я обратился к психологии. Психолог Дин Кит Саймонтон в важнейшем исследовании показал, что у великих умов творческая результативность и способность воспринимать новое от других имеет особенности: спад определяется не столько возрастом человека, сколько тем, как долго он работает в одной сфере. Ученые, меняющие предмет исследования, похоже, регенерируют свою открытость. Это не хронологический возраст, а «предметный». Сюда можно отнести разные случаи. Возможно, ученый меняет сферу деятельности, мыслит теми же штампами, как в свою бытность физиком-теоретиком, но теперь, когда он занимается современным танцем, это кажется свежим и новым. Это было бы не так интересно. Вероятно, смена дисциплины действительно стимулирует ум к частичному возвращению юношеской открытости к новому. Нейробиолог Мэриэн Даймонд показала, что один из самых верных способов заставить нейроны взрослого создавать новые связи — это поместить организм в стимулирующую среду. Может быть, дело в этом. Альтернативное объяснение находит поддержку в недавних работах Саймонтона: то, что действительно губит интерес к новому у стареющего ученого, — это ужасное состояние... собственного величия. Новые открытия по определению ниспровергают устоявшиеся представления интеллектуальных элит. Таким образом, седовласые знаменитости становятся реакционерами из-за того, что по-настоящему новое открытие, скорее всего, вышибет имена их самих и их приятелей из учебников: от новизны они теряют больше всех. «Большинству людей было двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь» Тем временем психолог Джудит Рич Харрис рассмотрела этот вопрос в контексте переоценки людьми групп, в которые они входят, и очернению внешних групп. Группы «своих» нередко задаются возрастом: например, в традиционных культурах по возрасту определяется класс воинов, а в западных школах согласно возрасту обучают детей. Так что, когда вам пятнадцать, главное желание у вас и ваших друзей — дать понять как можно яснее, что вы не имеете ничего общего с возрастными группами, которые были до вас, поэтому вы хватаетесь за любое культурное безобразие, состряпанное вашим поколением. Спустя четверть века та же поколенческая идентичность заставляет вас стоять на своем: «С чего это я буду слушать эту новую дрянь? Когда мы громили Гитлера/слушали Айка/занимались сексом на Вудстоке, наша музыка отлично нам подходила». Люди готовы умереть за групповые различия. Так что они безусловно захотят слушать плохую музыку из солидарности со своей группой. Работа Саймонтона предлагает первые объяснения, почему, скажем, Иоганн Штраус отстаивал перед Арнольдом Шенбергом новую тогда мысль, что вальсировать всю ночь — приятно. А размышления Харрис могут помочь понять, почему поколение, повзрослевшее, вальсируя под Штрауса, не вернется к Шенбергу. Но как биолог я упорно возвращаюсь к факту, что мы, люди, здесь не одиноки и ни величие, ни групповая идентификация не говорят нам достаточно, чтобы понять, почему старые звери не хотят пробовать новую еду. Где-то посреди этих раздумий меня осенило: а что, если я задаю не тот вопрос? Может быть, вопрос не в том, почему по мере старения мы пренебрегаем новым. Может быть, наоборот, надо спрашивать — почему по мере старения мы тоскуем по тому, что нам хорошо знакомо? Трейси Киддер прекрасно запечатлела это в книге «Старые друзья» (Old friends): пациент дома престарелых говорит о забывчивом соседе: «Слушая воспоминания Лу первые два раза, умираешь от скуки. Но когда слушаешь их много раз, они становятся старыми друзьями. Они успокаивают». В определенный период детства малыши с ума сходят по повторению: они радуются, что освоили правила. Может быть, удовольствие на другом конце жизни состоит в осознании, что правила по-прежнему существуют и мы тоже. Если познание в старости требует повторов, то, вероятно, это гуманная причуда эволюции — успокаивать нас этой повторяемостью. Когда умирал Игорь Стравинский, он снова и снова стучал своим кольцом по металлической спинке больничной койки, каждый раз пугая жену. В конце концов она, в легком раздражении, спросила, зачем он это делает, если знает, что она все еще рядом. «Но я хочу знать, что я все еще существую», — ответил он. Может быть, повторяемость и покой движения по знакомой, неизменной территории — это наш стук по спинке койки. Все ученые теперь должны сказать: «Очевидно, нужно больше исследований». Но насколько важна наша глухота к новому? Было бы здорово разобраться, как поддерживать наиболее плодотворные творческие умы в форме. Это что, большая общественная проблема, если слишком мало восьмидесятилетних с проколотыми языками едят сырого угря? Разве это преступление, если я так и продолжу слушать ту кассету Боба Марли? Есть даже свои преимущества для некоторых социальных групп в том, чтобы иметь пожилых людей в качестве защитников и архивариусов прошлого, вместо того чтобы пичкать стариков новинками. Физиолог Джаред Даймонд утверждал, что кроманьонцы отчасти обязаны своим успехом тому, что они жили на 50% дольше неандертальцев: при какой-нибудь редкой экологической катастрофе у них было на 50% больше шансов, что кто-то достаточно старый вспомнит, как это было в прошлый раз и как они с этим справились. Может быть, в моей старости саранча уничтожит запасы еды в университете, и я спасу молодняк своими воспоминаниями о том, какие из растений за общежитием съедобны (с сопутствующей лекцией о том, что регги уже совсем не тот). Но если я на минутку прекращу научные изыскания и просто задумаюсь о некоторых вещах, это все слегка удручает. Остерегаясь всего нового, сужая угол зрения и предпочитая однообразие, мы обедняем себя. Поразительно, но открытие, что к сорока годам вас уже окунули в бронзу и поставили на каминную полку, что уже существуют общественные институты вроде «старых добрых» радиостанций, доказывает: вы уже не там, где культура. Если там есть яркий, богатый новый мир, он не должен принадлежать одним только двадцатилетним, исследующим его ради исследования как такового. Что бы ни отталкивало нас от нового, я думаю, стоит хотя бы немного с ним побороться, даже если придется иногда отложить Боба Марли. Но есть и другой, еще более важный вывод. Когда я вижу, как мои лучшие студенты взбудоражены общественными проблемами, когда я вижу, что они готовы ехать на край земли, чтобы проповедовать прокаженным в Конго, или на край города, чтобы учить какого-то ребенка читать, я вспоминаю: быть такими когда-то было намного проще. Открытый ум необходим для открытого сердца. [...] Всю эту главу я рассуждал о том, что обычно люди с возрастом закрываются от нового, но, конечно, есть яркие исключения. Историк науки Фрэнк Саллоуэй проделал удивительную работу, изучая их. Более восприимчивы к интеллектуальным переворотам похоже те, что рождены в семье не первыми, имеют сложные отношения с родителями (особенно с отцами — среди подавляющего большинства мужчин-ученых, которых он изучал), воспитываются в семье с общественно-прогрессивными взглядами, много сталкиваются в молодости с другими культурами. Эти идеи изложены в его невероятно провокационной книге «Рожденные бунтовать» (Born To Rebel, New York: Random House, 1998). Главным бонусом публикации этой статьи стало открытие ярких исключений из закономерностей старения. Множество восьмидесятилетних нашли минутку перед уроком дельтапланеризма, чтобы написать мне имейл о том, насколько они не соответствуют схеме, которую я описал. Это прекрасно.

Подборка блиц-фактов №137

Иггуаг или нигаугек — традиционные очки у арктических народов инуитов и юпиков, ранее известных как эскимосов, для предотвращения снежной слепоты. Очки традиционно изготавливаются из дерева, кости, бивня моржа, рога северного оленя, и иногда прибрежной растительности. Заготовка вырезается по лицу будущего владельца, впереди проделываются узкие горизонтальные прорези. Морские костистые рыбы испытывают жажду и пополняют свои запасы воды из съедаемых ими рыб. На первых американских космических кораблях было очень мало места. К примеру, туда не помещались туалетные кабины. Поэтому во время полетов «Джемини» и «Аполлонов» мочу астронавтов собирали в пакетики с трубочкой, а потом выливали прямо в космос. Попадая туда, испражнения образовывали мерцающие облачка, которые астронавт Уолли Ширр назвал «созвездием Уринона». Взрослая особь гренландского кита может потреблять ежедневно до 1,8 тонны пищи. У бывшей медсестры из Великобритании Джой Милн есть необычная сверхспособность — она умеет выявлять болезнь Паркинсона по запаху. Для пациентов с этим заболеванием характерен специфический мускусный запах, заметить который могут лишь люди с очень острым обонянием. Pringles — не чипсы, а вафли. Чипсами называется блюдо из тонко нарезанного и обжаренного картофеля. В последнее время распространилась тенденция называть «чипсами» и другие продукты — фрукты и овощи, — нарезанные тонкими ломтиками и либо обжаренные, либо подсушенные. Однако продукт марки Pringles (и некоторых других брендов) делается из картофельных хлопьев, специально подготовленных и просушенных перед обжаркой, к тому же с добавлением пшеницы. Технически это не чипсы, а картофельные вафли. На американской версии упаковки, например, нигде не указано, что это чипсы. «Парк юрского периода» — классический приключенческий фильм 1993 года для всей семьи. Но он не такой невинный, как кажется. Звуки, которые в ленте издают динозавры — это запись спаривающихся черепах. Звукорежиссер Гэри Райдстром однажды пошутил, что если бы люди знали, откуда взялись звуки «Парка юрского периода», фильм бы запретили для детей. Самыми точными в мире часами являются атомные. Их теоретическая погрешность не превышает 1 секунды за 6 миллионов лет. «Ананас Данмор» считается самым странным и глупым с точки зрения архитектуры зданием в Шотландии. Родовой дом графов Данмор включает в себя большой загородный особняк, Данмор-хаус, и территорию, на которой расположены два больших сада, обнесенных стеной. В саду выращивали экзотические овощи и фрукты, а на первом этаже, под куполом, располагалась теплица. Этот купол, оформленный в виде ананаса, и стал «самой большой архитектурной глупостью», много раз высмеянной журналистами различных изданий. В ходе множества экспериментов выявлено, что синхронизация музыки с повторяющимися упражнениями улучшает физическую работоспособность, помогая людям тренироваться дольше и эффективнее. В одном исследовании участники, «ехавшие» на велотренажере под музыку, потребляли на 7% меньше кислорода по сравнению с теми, кто занимался в тишине. Возможно, объяснение в том, что музыка задает ритм, под который тело распределяет энергию усилия на временные промежутки.

Почему самое страшное во Вселенной — это черные дыры

Черные дыры — области в космосе, где гравитация настолько сильна, что ничто не сможет вырваться наружу. В наши дни это горячая тема в новостях. Половина Нобелевской премии по физике 2020 года была присуждена Роджеру Пенроузу за его математическую работу, показавшую, что черные дыры являются неизбежным следствием теории гравитации Эйнштейна. Андреа Гез и Рейнхард Генцель разделили между собой вторую половину премии, показав, что массивная черная дыра находится в центре нашей Галактики. Черные дыры пугают по трем причинам. Если вы упадете в черную дыру, оставшуюся после смерти звезды, вас разорвет на куски. Кроме того, у массивных черных дыр в центре всех галактик ненасытный аппетит. А черные дыры — это места, где нарушаются законы физики. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи изучает черные дыры более 30 лет. В частности, он сосредоточился на сверхмассивных черных дырах, которые скрываются в центре галактик. Большую часть времени они неактивны, но когда все же находятся в активном состоянии и поедают звезды и газ, область, близкая к черной дыре, может затмить всю галактику, в которой они находятся. Галактики, в которых активны черные дыры, называются квазарами. Несмотря на все, что мы узнали об этих загадочных областях пространства-времени за последние несколько десятилетий, ученым еще предстоит найти ответы на вопросы. Смерть от черной дыры Предполагается, что черные дыры образуются при смерти массивной звезды. После того, как ядерное топливо звезды исчерпано, ее ядро схлопывается до самого плотного состояния материи, которое только можно вообразить (в 100 раз плотнее, чем атомное ядро, настолько, что протоны, нейтроны и электроны больше не являются дискретными частицами). Поскольку черные дыры сами по себе темные, их можно обнаружить, когда они вращаются вокруг нормальной звезды. Свойства звезды позволяют астрономам делать выводы о свойствах ее темного соседа. Первой подтвержденной черной дырой стала Лебедь X-1 (Cygnus X-1) — самый яркий источник рентгеновского излучения в созвездии Лебедя. С тех пор около 50 черных дыр было обнаружено в системах, где нормальная звезда вращается вокруг черной дыры. Это ближайшие образцы из примерно десяти миллионов, которые, как ожидается, разбросаны по Млечному Пути. Черные дыры — это могилы материи. Ничто не может избежать их, даже свет. Любого человека или предмет, которые туда упадут, будет ждать спагеттификация (идея, популяризированная Стивеном Хокингом в его книге «Краткая история времени»). При спагеттификации сильная гравитация черной дыры растянула бы ваши кости, мышцы, сухожилия и даже молекулы. Голодный зверь в каждой галактике Наблюдения с помощью космического телескопа «Хаббла» за последние 30 лет показали, что все галактики имеют черные дыры в своих центрах. У больших галактик есть большие черные дыры. Природа знает, как создавать черные дыры разных массовых диапазонов: от звездных мертвецов, в несколько раз превышающих массу Солнца, до монстров, которые в десятки миллиардов раз более массивны. Это похоже на разницу между яблоком и Великой пирамидой в Гизе. Только в прошлом году астрономы опубликовали первое в истории изображение черной дыры и ее горизонта событий — монстра в семь миллиардов солнечных масс в центре эллиптической галактики M87. Она в тысячу раз больше черной дыры, находящейся в нашей Галактике. Эти черные дыры значительную часть времени темные, но когда их гравитация притягивает близлежащие звезды и газ, они вспыхивают, вызывая интенсивную активность и выбрасывая огромное количество излучения. Массивные черные дыры опасны по двум причинам. Первая — если вы подойдете слишком близко, гравитация поглотит вас. Вторая — если они находятся в активной фазе квазара, вы будете поражены излучением высокой энергии. Насколько ярок квазар? Представьте, что вы парите ночью над большим городом, таким как Лос-Анджелес. Примерно 100 миллионов огней от автомобилей, домов и улиц города соответствуют звездам в галактике. По этой аналогии черная дыра в активном состоянии подобна источнику света диаметром два с половиной сантиметра в центре Лос-Анджелеса, но который затмевает город в сотни или тысячи раз. Квазары — самые яркие объекты во Вселенной. Сверхмассивные черные дыры очень странные Самая большая черная дыра, обнаруженная на данный момент, весит в 40 миллиардов раз больше Солнца, или в 20 раз больше Солнечной системы. В то время как внешние планеты в нашей Солнечной системе проходят путь орбиты раз в 250 лет, этот гораздо более массивный объект проходит его раз в три месяца. Его внешний край движется со скоростью, вдвое меньшей скорости света. Как и все черные дыры, большие скрыты от глаз горизонтом событий. В их центрах находится сингулярность — точка в пространстве, где плотность бесконечна. Ученые не могут понять, что во внутренней части черной дыры, потому что законы физики там нарушаются. Время замирает на горизонте событий, а в сингулярности гравитация становится бесконечной. Хорошая новость о массивных черных дырах заключается в том, что вы можете выжить, упав в одну из них. Их гравитация сильнее, но сила растяжения слабее, чем у маленькой черной дыры, и она не убьет вас. Плохая новость в том, что ничто не может ускользнуть из-за горизонта событий, поэтому вы будете не в состоянии убежать или сообщить о своем опыте. По словам Стивена Хокинга, черные дыры испаряются медленно. В далеком будущем Вселенной спустя много времени после того, как все звезды умрут и галактики исчезнут из поля зрения ускоряющегося космического расширения, черные дыры будут последними выжившими объектами. По словам ученых, самым массивным черным дырам потребуется невообразимое количество лет, чтобы раствориться, — 10 в сотой степени или 10 с еще сотней нулей. Самые страшные объекты во Вселенной почти вечны. По материалам статьи «The scariest things in the universe are black holes – and here are 3 reasons»‎ The Conversation

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты»

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты. Волны горя и отрицания накрывают нашу семью, когда мы пытаемся осознать произошедшее. Ты изменил так много жизней, пожалуй, даже больше, чем ты мог себе представить. В последние дни мы получаем столько любви и поддержки со всего мира, публично и лично. Талинда и вся семья благодарны за это, и мы хотим, чтобы весь мир знал, что ты был лучшим мужем, сыном и отцом; семья никогда не будет полной без тебя. Все эти годы, когда мы общались с тобой, твой азарт был заразительным. Твое отсутствие оставляет пустоту, которую больше никогда не заполнить — твой веселый, амбициозный, творческий, добрый и щедрый голос больше не звучит в комнате. Мы пытаемся напомнить себе, что те демоны, которые забрали тебя, всегда были частью твоей жизни. В конце концов, то, как ты пел об этих демонах, немедленно заставляло каждого влюбляться в тебя. Ты бесстрашно выставлял их напоказ, и делал это так, что объединял всех нас и делал более человечными. У тебя было огромное сердце, и ты мог не прятать его. Наша любовь к музыке не угаснет. Пока мы не знаем, что будет в ближайшем будущем, но мы точно уверены, что благодаря тебе жизнь каждого из нас стала лучше. Спасибо тебе за этот дар. Мы любим тебя и очень скучаем. Пока мы не увидимся снова». Такой пост появился на странице группы Linkin Park спустя сутки после смерти ее вокалиста Честера Беннингтона. Тело музыканта было обнаружено 20 июля 2017 года в его доме в Палос-Вердес-Эстейтс, Калифорния. По официальным данным, он повесился. В этот день другу Честера, фронтмену группы Soundgarden, Крису Корнеллу должно было исполниться 53 года, но за несколько недель до дня рождения он также покончил с собой. Стала ли потеря товарища последней каплей для Беннингтона, не ясно, так как предсмертной записки тот не оставил. Произошедшее стало шоком как для фанатов, так и для родных музыканта, который, казалось, строил планы на жизнь — собирался устроить фотосессию, а после — отправиться в тур. Однако психологи замечают, что, планируя самоубийство, люди нередко отвлекают близких разговорами о будущем. За несколько часов до смерти вокалиста группа Linkin Park опубликовала клип к синглу «Talking to Myself» («Разговариваю сам с собой»), в которой есть строки — «cause I need something, I need someone» (Потому что мне нужно что-то, мне нужен кто-то). На сегодняшний день видео набрало 138,5 миллиона просмотров, каждый из которых наверняка сопровождался вопросами: «Что случилось в тот день или происходило месяцами до трагедии?», «Что могло помешать произошедшему, но не случилось?», «Как одна смерть могла тронуть столько сердец по всему миру?» и «Почему до сих пор так больно?» Честер Беннингтон родился 20 марта 1976 года в Финиксе в семье детектива полиции и медсестры. Когда спустя 11 лет родители развелись, будущий рок-музыкант остался с отцом. «Он был ожесточен, он очень долго, каждый день занимался этим миром. Это было ужасное время. Я чувствовал себя брошенным мамой, жил с отцом, эмоционально нестабильным человеком. Не было никого, к кому я мог бы обратиться», — признавался спустя десятки лет Честер в интервью изданию Kerrang!. В 17 лет, уже будучи зависимым от наркотиков, алкоголя и музыки, он вернулся к матери. Хотя та и пыталась помочь сыну в борьбе с пагубными привычками, они то и дело возвращались до конца его жизни, равно как и связанные с этим проблемы со здоровьем. С 1993 по 1997 годы Честер Беннингтон был вокалистом группы Grey Daze, а с 1997 года пел в группе Xero, сменившей название сначала на Hybrid Theory, после на Lincoln park и в конце концов на Linkin Park. Помимо Честера ее участниками были и остаются Майк Шинода, Брэд Дэлсон, Дэвид Фаррелл, Джо Хан, Роб Бурдон. До 2017 года музыканты выпустили семь альбомов, а после — еще два, но уже без Беннингтона. Другого ведущего вокалиста они не нашли себе до сих пор. «Я не задаюсь целью искать нового вокалиста. Если это и случится, то это должно произойти естественно. Если мы найдем кого-то, кто будет хорошим человеком и подойдет по стилю, я могу представить, что мы попробуем работать с кем-то еще. Я бы никогда не хотел ощутить, словно мы заменяем Честера», — заявил Майк Шинода в интервью Loudwire в феврале 2019 года. Честер был дважды женат и имел шесть детей, одного из которых он усыновил. Но ни это, ни друзья, ни музыка и армия фанатов, кажется, не смогли затмить детские обиды, зависимости, болезни. Все это уже постфактум будет обнаружено фанатами в словах песен Linkin Park. Хотя бы в «Breaking the Habit» с ее строками «memories consume like opening the wound» (воспоминания тревожат, словно открывшаяся рана» или «I'll never fight again and this is how it ends» (я больше не стану бороться, и так все закончится), а может, в «In the End», в которой Беннингтон пел: «I tried so hard and got so far. But in the end it doesn't even matter» (я так старался и зашел так далеко, но в конце концов это не важно). «Каким-то образом мы стали настолько невосприимчивыми к настоящей боли, которая скрывается за взволнованной лирикой и замурованными кирпичными стенами гитарами злого хард-рока, до такой степени, что все эти смерти кажутся нам шокирующими. Возможно, мы неверно рассчитали истинные децибелы боли, которую испытывал Беннингтон», — заявил после новости о суициде музыканта журналист Дэн Вайс в своей статье для Billboard. В память о Честере Беннингтоне был создан фонд One More Light, названный так в честь последнего альбома рок-звезды. Взносы направляются на поддержку программы «Музыка для помощи», благодаря которой приобретаются комплекты солнечных батарей для медицинских клиник, находящихся в районах без электричества. Также средства идут на просвещение людей о психическом здоровье и предоставление людям возможности обратиться за соответствующей помощью. Но Linkin Park помогают людям не только фондом, но и своими песнями. Так, в июле 2019 года на портале Clickorlando появилась история девушки Кристины, которая спасла мужчину, сидевшего на парапете и желающего покончить с собой. Она напомнила ему строки песни «One more light» — «Кому есть дело до того, что еще один огонек погаснет? Например, мне». Тот факт, что любимец миллионов, один из величайших рок-музыкантов своего поколения добровольно ушел из жизни в возрасте всего 41 года, до сих пор приносит боль его фанатам и любителям рока. Даже гитарист ню-метал-группы Korn Брайан Уэлч, заявивший сначала, что «предавать своих детей, поклонников и жизнь — это трусливый выход», после добавил, что просто был зол на Беннингтона, но и сам мог оказаться на его месте.

То, что вам нужно знать о русском кинематографе

Часто словосочетание «российский кинематограф» действует на некоторых людей, как красная тряпка на быка, потому что при нем в голове возникают отрывки из русских комедий, таких как «Горько» или «Взломать блогеров». Но не все русское кино такое — у нас есть достойные фильмы, которые отправляются на международные фестивали и конкурсы. В русском кино огромное признание кинокритиков и зрительскую любовь получили такие режиссеры, как Андрей Звягинцев, Юрий Быков и Борис Хлебников. Их фильмы объединяет одно — русская тоска и боль от несправедливости человеческой жизни. От этого их фильмы наполнены грустью, меланхолией и безысходностью. Андрей Звягинцев «выстрелил» еще в 2014 году, когда его фильм «Левиафан» покорил русские сердца. Уже тогда стало понятно, что режиссер пойдет по сложной и тернистой тропе, на которую попадают все режиссеры, снимающие фильмы о российской неприглядной действительности. Следующий его фильм «Нелюбовь» стал такой же сенсацией, как и первый. Долгие кадры текущей в реке воды, пролеты по лесам и рощам — дань памяти Андрею Тарковскому. Эти отсылки к произведениям мировой классики поначалу раздражали как зрителей, так и критиков, но Звягинцев упорно продолжал подражать известным режиссерам, при этом не теряя своего авторского стиля и индивидуальности. Звягинцев подходит к своим фильмам не просто как к сюжету или игре актеров, но и как к форме. Часто он закольцовывает свои фильмы, показывает в начале и в конце один и тот же, но немного изменившийся кадр. Например, в фильме «Изгнание» в первом и последнем кадре фигурирует одно и то же поле, только если в начале оно созрело, то в конце уже превратилось в солому. Здесь зрителя встречает намек не просто на кольцевую композицию, но и на любимые Звягинцевым отсылки к мифам и притчам. Поле с сеном мысленно отсылает зрителя к притче о сеятеле из Евангелия. И такие параллели встречаются в его фильмах сплошь и рядом. Вслед за Андреем Звягинцевым в ряду лучших современных режиссеров России вспоминается Юрий Быков, которого часто сравнивают со Звягинцевым. Его фильмы не производили такого фурора на рынке отечественного кинематографа и часто были поругаемы критиками, но они получили гораздо больше призов зрительских симпатий. Быков не делает акценты на форме, постановках кадра или на сюжете — он препарирует человеческие души, вытаскивая наружу вместе со всем самым плохим в человеке и самое хорошее. Его фильмы и герои — не всегда полная тьма, потому что среди всей тьмы обязательно проявится луч света и доброты. В фильмах Быкова всегда зла больше, чем добра, но часть того зла, что есть изначально, обязательно под конец станет добром. Видимо, поэтому зрители так положительно принимают его фильмы. Если картины Звягинцева оставляют после себя тяжелый и неприятный осадок, то в фильмах Быкова всегда остается место надежде. Главный герой одного из самых известных фильмов Быкова «Дурак» — простой человек, который хочет спасти людей от обрушения общежития. Но его благородный порыв остается непонятым семьей, герой встречается с прямой агрессией со стороны местной администрации и, что самое страшное, — со стороны людей, которых главный герой хочет спасти. И даже если справедливость не восторжествует к концу фильмов Быкова, зритель знает, что хорошее все равно еще есть. Борис Хлебников — режиссер и сценарист, ставший известным после выхода мелодрамы «Аритмия». Он выбивается из ряда режиссеров, снимающих фильмы о русской тоске, и в его фильмах все «не так плохо». Но Хлебников умело играет на чувствах зрителя, так что после просмотра в душе мечется множество эмоций. В «Аритмии» раскрываются сложные семейные отношения простой пары, которая находит единственный выход из сложившейся ситуации — развод. Но никто не обратил бы внимания ни на фильм, ни на режиссера, если бы сюжет был банален. Любовная линия накладывается на сюжетную линию спасения человеческой жизни — главный герой работает на скорой помощи и на своей работе сталкивается с несправедливостью со стороны начальства, от которой страдают не только врачи, но и люди, жизнь которых зависит именно от них. «Аритмия» — пока единственный «выстреливший» фильм Хлебникова, но он снят очень чувственно и нежно и оставляет после себя только светлые эмоции, несмотря на сложность поднятых в нем тем.

Секреты остроумия Рональда Рейгана

Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше Грэмми, чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное. Супруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем. В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнять этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов». Президента Рейгана многие не любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым как ребенок. Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных обстоятельствах. Даже лежа на операционном столе после почти удачного покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: «Надеюсь, вы все республиканцы?». В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством — самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики. Вообще, за Рейганом замечали, что он запросто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуточкой. «Разве актер может быть президентом?» — спросили его однажды. «Разве президент может не быть актером?» — ответил он. Был у Рейгана еще один секрет — он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, готовящимся блестяще отыграть свою роль. К примеру, Рейган, несмотря на свой опыт выступлений, опасался вопросов, на которые ему будет нечего ответить. Поэтому перед каждой речью он пытался сформулировать все возможные вопросы к ней и не ленился найти ответ на каждый. По его собственной статистике, из десяти предполагаемых вопросов четыре и правда были заданы, и ловкие готовые ответы помогали ему оставаться на плаву в любой полемике. Рональд Рейган вовсю использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности. Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда. Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачевым и совершенно его очаровать) и считал СССР самой большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны — собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой: Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: «Ронни, что случилось?». «Какой мне приснился кошмар! — отвечает Рейган. — Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: «Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану». А я сижу и чувствую — не готов!..» Автор: Влад Лисовский

Дирижер Юрий Файер и его привычная атмосфера

Очень много забавных рассказов про Юрия Федоровича Файера, который не отличался особым красноречием, но в то же время любил поговорить. На его репетициях, когда он что-то бурчал себе под нос, творился невообразимый кавардак. Все прелюдировали, разговаривали, оборачивались к соседям. Осознав это, в очередной раз Файер кричал: — Вы меня не уважаете! Бросал палочку, уходил с пульта, и оркестр бросался его уговаривать вернуться. В общем, после одного из таких скандалов провели общее собрание оркестра. Цехком нажал кнопки, и решили, что со следующего дня все будет у Файера так, как следует быть. Но Файер об этом не знал. На следующий день он приходит в оркестр. Вместо обычного прелюдирования и гуляния по яме он увидел молчащий, готовый к работе коллектив. Он в растерянности остановился и довольно долго молчал. Потом, подозрительно озираясь, пробрался за пульт, сел и стал ждать, когда же наконец воцарится привычная атмосфера. Была полная тишина, ему оставалось только буркнуть: «второй акт», и моментально открылись ноты, взяты инструменты наизготовку. Он начал дирижировать. Все играют, и хорошо играют. Он останавливается, и все молниеносно останавливаются, ждут его замечаний. Он долго ждет, потом: — Еще раз! Играют еще раз. Останавливается, долго ждет. Долго стоит тишина, наконец, Файер не выдерживает: — Слушайте, бросьте дурака валять! После этого была восстановлена привычная атмосфера, и он активно работал в обычном своем ключе. «Кирилл Кондрашин рассказывает о музыке и жизни» Ражников В.Г.