Потерянные во времени: почему некоторые люди постоянно опаздывают

У большинства людей среди знакомых обязательно находится человек, который постоянно опаздывает. На встречу с ним смело можно приходить на 20-30 минут позже оговоренного времени, ведь он точно заставит вас ждать. Из-за систематических опозданий портятся отношения, срываются сделки, происходят ссоры и конфликты. Какие внутренние причины и личные характеристики скрываются за неумением быть пунктуальным? Представление о людях, неспособных приходить вовремя, практически всегда отрицательное. Их считают неорганизованными, эгоистичными, ленивыми, в некотором роде даже грубыми. Однако непунктуальный человек, обладающий этими характеристиками, скорее исключение из правил: «Большинство людей все-таки опаздывают непреднамеренно и не любят этого делать, — пишет Диана Де Лонзор в своей книге «Никогда больше не опаздывайте». — Более того, они очень сильно переживают и стыдятся ущерба, который могут нанести постоянными опозданиями отношениям, карьере, финансам». В 1997 году сотрудники Университета Сан-Франциско провели исследование, в котором участвовали 225 человек. В ходе него было выяснено, что непунктуальные люди более склонны к тревожности и рассеянности. Также у них часто низкая самооценка, плохой уровень самоконтроля и склонность к поиску острых ощущений, которые появляются при спешке. В 2001 году было проведено еще одно подобное исследование, но уже в Университете Сан-Диего. Его автором стал адъюнкт-профессор Джефф Конте. Он разделил участников на две группы: в первую вошли амбициозные и конкурентоспособные, а во вторую — творческие, склонные к рефлексии. Испытуемым дали задание: понять, когда прошла одна минута, не используя часов, ориентируясь только на свои ощущения. Люди из первой группы почувствовали, что прошла минута, по истечении 58 секунд, а из второй — по истечении 77 секунд. Есть еще несколько личностных характеристик, влияющих на формирование «синдрома опоздуна». Жажда внимания Люди, обладающие истероидным типом личности, постоянными опозданиями пытаются привлечь внимание к своей персоне. У них слабая и подвижная нервная система, что является причиной быстрого эмоционального выгорания и нестабильной работоспособности. Истероиды редко могут добиться цели собственным трудом, поэтому им приходится прибегать к другим методам, например, эффектной самопрезентации. Опоздание является для них отличным способом заявить о себе. Все, что нужно — красивый театральный выход, и дело в шляпе. Простой пример: студент опоздал на лекцию, но вместо того, чтобы извиниться перед преподавателем и тихо занять свое место, он гордо пройдет через всю аудиторию, чтобы привлечь внимание одногруппников. Рассеянность Помните детское стихотворение Самуила Маршака о человеке рассеянном, который жил на улице Бассейной? Это второй тип людей, которые подвержены опозданиям. О них говорят, что они постоянно витают в облаках и не могут сосредоточиться ни на одном занятии. Чаще всего рассеянными являются люди с шизоидным психотипом, которые стараются избегать любых социальных ситуаций. «Чем более стрессовое событие их ожидает, тем сильнее вероятность, что они задержатся, так как опоздание на экзамен или собеседование является способом минимизировать свои переживания», — объясняет психолог Алекс Рэддл. Синдром дефицита внимания Внутренняя хаотичность, которая свойственна людям с синдромом дефицита внимания, также может стать причиной постоянных опозданий. «Неспособность правильно рассчитывать свое время может оказаться лишь вершиной айсберга, а на самом деле такой человек ежедневно сталкивается с большим количеством трудностей, — говорит Рэддл. — Если не обращать внимание на первопричину, справиться с непунктуальностью не получится». Ощущение вседозволенности Если у человека прослеживаются черты нарцисса, он может опаздывать по собственной инициативе, в отличие от других людей, которые чаще всего задерживаются по вине обстоятельств (проспал, сломалась машина, забыл дома телефон). Нарцисс идет по жизни с девизом «мне все можно» и крайне щепетильно относится к тому, чтобы непунктуальность не влияла на качество его жизни. Такое неуважительное отношение он проявляет лишь к определенным людям, самоутверждаясь за их счет. Что делать, если вы сами постоянно опаздываете? Для начала следует выявить причину. Возможно есть тревоги и страхи, которые вы не хотите признавать, но именно они провоцируют вашу непунктуальность и ряд других проблем. Только устранив первопричину, можно будет справиться с «синдромом опоздуна». Следующий шаг — научиться рассчитывать время. Для этого составьте список дел и оцените, сколько времени необходимо на реализацию каждого пункта. Выполняя очередную задачу, отмечайте напротив нее, сколько минут потребовалось. Вполне возможно, вы искренне считаете, что собираетесь на работу за 20 минут, а на самом деле вам требуется 40. Не менее важным моментом являются непредвиденные обстоятельства — их всегда нужно учитывать. Например, вы договорились встретиться с подругой в 12:00 и знаете, что дорога займет 30 минут. Но в случае, если вы попадете в пробку или будете возвращаться за забытым дома телефоном, вы не сможете уложиться в полчаса. Лучше заведите привычку прибывать на место за 15-20 минут до назначенного времени. Если вас пугает мысль о том, чтобы приехать раньше, подумайте, чем вы сможете заняться в это время. Возьмите с собой книгу, составьте список дел на неделю, позвоните родителям — вы давно обещали. Возможно, именно эта задача, которую вы долго откладывали, смотивирует вас прибыть на место заранее и выполнить ее. Что делать, если вы оказались в позиции ожидающего? Опоздание является грубым нарушением ваших временных границ. Если ваш знакомый регулярно позволяет себе приходить позже назначенного времени, очертите для него эти границы. Например, скажите, что вы не сможете ждать его дольше 15 минут. Начните уважать себя, свое личное время, и тогда другие люди начнут относиться к вам так же. Иногда бывает так, что во встрече больше заинтересованы вы, а не опоздавший человек. В этом случае стоит подготовиться: заранее выбрать комфортное кафе и найти для себя занятие на время ожидания. Но в идеале от таких людей лучше не зависеть. Если опоздуном является ваш близкий человек, обсудите причину его непунктуальности и расскажите о том, какие чувства она у вас вызывает. Например: «Когда ты приходишь на встречу на 30-40 минут позже, мне становится неприятно. Складывается ощущение, что тебе безразлично, сколько я буду сидеть в кафе или стоять на улице, ожидая, пока ты придешь. Когда мы собираемся в кино, мы никогда не смотрим фильм целиком, потому что у тебя не получается прийти вовремя, и это несправедливо. Пожалуйста, постарайся лучше рассчитывать свое время, чтобы я мог на тебя положиться». Разговоры не помогают? Тогда примите жесткие меры. Просто не приглашайте его на мероприятия, которые требуют встречи в конкретное время. Также задумайтесь: если человек позволяет себе пропускать основные события вашей жизни, действительно ли он является хорошим другом? Необязательно совсем разрывать отношения, просто начните проводить с ним меньше времени. Возможно, это заставит его задуматься.

Вспомнить все

С самого рождения человека накрывает поток информации об окружающем мире. Мозг должен воспринять, обработать и запомнить если не все, то очень многое. От 80 до 90% этой лавины мы получаем через глаза, а значит, максимальная нагрузка приходится на зрительную память. Существует большое количество видов памяти, которые помогают нам лучше приспособиться к условиям окружающей среды и автоматизировать повторяющиеся действия. Развитые механизмы запоминания стимулируют работу клеток головного мозга, что выявляет уникальные способности в любом возрасте и сохраняет интеллектуальное здоровье в старости. В теории механизмы запоминания информации у каждого из нас заложены на генетическом уровне, но с помощью специальных упражнений можно развить эти способности, не имея изначально никаких задатков. Гений — это одновременно и труд, и счастливое стечение обстоятельств. Один из самых ярких исторических примеров людей с феноменальной памятью — сербский физик и изобретатель Никола Тесла. Одного взгляда на страницу ему было достаточно, чтобы навсегда сохранить ее в своем сознании. Он держал в памяти не только целые книги, воспроизводил сложнейшие формулы, уравнения и значения из таблицы логарифмов, но и визуализировал чертежи и новые устройства. К тому же, гениальный ученый свободно говорил на восьми языках. Тренировками на развитие памяти Никола занялся после гибели брата. Его стали мучить сильные кошмары, поэтому, чтобы отвлечься, маленькому мальчику приходилось совершать воображаемые путешествия и выполнять определенные упражнения, чтобы занять свой мозг. Большинство великих шахматистов могут похвастаться феноменальной памятью — это также результат постоянных тренировок. Существует и другая крайность. Ученые называют это явление гипертимезией — когда человек в силу физиологических особенностей строения головного мозга не только запоминает огромное количество информации, но и не может ее забыть. Таким людям достаточно назвать дату, и они могут точно описать, что делали, во что были одеты, что ели в тот день. Эта способность доставляет массу неудобств, т.к. любые негативные воспоминания остаются столь же яркими спустя годы и заставляют человека снова переживать и расстраиваться. Первый известный случай гипертимезии был зафиксирован в 1962 году у журналиста Соломона Шерешевского, также этой способностью обладают американцы Ким Пик и Джилл Прайс и актриса Мэрилу Хеннер. Это крайне редкое явление, и науке неизвестно, как избавиться от него. Зато улучшить память любого из нас до впечатляющего уровня — вполне реально. Чтобы развить свои способности к запоминанию и воспроизведению информации, необходимы ежедневные мини-тренировки. Они не отнимут много времени, но при регулярном выполнении дадут отличные результаты. • Портрет человека. Постарайтесь как можно точнее вспомнить черты лица и особенности внешности сначала близких, а потом уже и незнакомцев. Поначалу, возможно, трудно будет вспомнить в деталях даже лица родственников, потому что мы привыкли их видеть постоянно и воспринимаем образ человека в целом, не концентрируясь на отдельных чертах. Регулярно практикуясь, вы сможете описать прохожих и мало знакомых людей достаточно точно. • Рассматривание предметов. Тот же прием, только уже необходимо вспомнить как можно больше деталей картины, витрины магазина или обстановки комнаты. • Воспоминания. Ежедневно перед сном прокручивайте все события прошедшего дня, вспоминая как можно больше деталей. Со временем вы заметите, что научились улавливать огромное количество мельчайших подробностей. • Словесный портрет. Чтобы запомнить любые события, дорогу, людей, мысленно проговаривайте увиденные детали: какие дома вы видите, лавочки, фонари, сколько машин припарковано, какого цвета галстук у вашего нового знакомого. Это упражнение подключает к зрительной словесную память, поэтому, вспомнив описание ситуации или предмета, будет легче создать визуальный образ. • Упражнение со спичками: составьте любую фигуру из спичек или просто бросьте несколько на стол в произвольном порядке, рассмотрите их в течение пары минут, а затем попытайтесь воспроизвести ту же фигуру, не глядя на исходный вариант. Уменьшайте количество времени на выполнение и постепенно увеличивайте количество спичек. • Метод художника. Как в упражнениях выше, необходимо рассмотреть человека, предмет, ландшафт и попытаться зарисовать по памяти как можно больше деталей. • Метод комнаты. В хорошо известном вам помещении мысленно разложите информацию, которую необходимо запомнить в определенном порядке, привязывая к знакомым вам объектам. Потом, когда необходимо будет ее воспроизвести, достаточно будет мысленно «пройти» по комнате и «собрать» данные. Это одни из наиболее популярных методов структурирования информации. • Метод Шульте. Представлен различными вариантами электронных тренажеров. Его суть сводится к тому, что цифры, расположенные в хаотичном порядке в квадратных блоках, необходимо разместить по порядку. • Найди отличия. Искать разницу между двумя картинками — хороший способ тренировки внимания и концентрации. • Метод ассоциаций и синестезии представляет собой «прикрепление» необходимой для запоминания информации к образам и предметам из вашей жизни, к запахам или цветам. Нестандартный «якорь» не всегда легко придумать, но, как и метод комнаты, это упражнение дает хорошие результаты и развивает креативность. Развитие памяти — длительный процесс, дающий ощутимые результаты при комплексном подходе и регулярных тренировках.

Сознательные люди живут дольше

Люди, для которых сознательность является важной чертой личности, могут иметь более низкий риск смертности. Новое исследование объясняет, почему. • Несколько исследований выявили связь между личностными характеристиками, биологическими показателями иммунной системы и их продолжительными последствиями для здоровья. • Связанный с иммунной системой биомаркер интерлейкин 6 (IL-6) и белок острой фазы C-реактивный белок (CRP) являются неотъемлемой частью иммунного ответа, играя как провоспалительную, так и противовоспалительную роль. • Сознательность — склонность быть ответственным, организованным и способным к самоконтролю — является одной из личностных черт, связанных с более низким риском смертности. • В новом исследовании ученые обнаружили, что люди, демонстрирующие повышенный уровень сознательности как черту личности, имели сниженный риск смертности и более низкий уровень IL-6. Черты личности определяют, как человек ориентируется в жизни, причем некоторые характеристики оказывают более положительное влияние, чем другие. Сознательность, или склонность к организованности, контроль импульсов и отсрочка удовлетворения, является одним из личностных качеств «Большой пятерки», включенных в пятифакторную модель. Эта модель определяет черты человеческой личности, которые помогают регулировать эмоции. Другие черты, которые включает в себя «Большая пятерка», — это открытость опыту, экстраверсия, доброжелательность и нейротизм. Как показывают исследования, помимо психологического влияния на жизнь человека эти черты также связаны с долгосрочными последствиями для здоровья и смертностью. По словам Параика О Суиллеабхайна, доктора кафедры психологии института медицинских исследований Лимерикского университета: «Наша личность критически важна на протяжении всей нашей жизни, от ранних стадий нашего развития до накопления последствий того, как мы думаем, чувствуем и поступаем в течение всей жизни и в предшествие смерти. Кроме того, становится все более очевидным, насколько важно влияние личности на продолжительность здоровья и, как следствие, на продолжительность жизни». Сознательность и долголетие Многие исследования прослеживают зависимость сознательности от благотворного поведения, связанного со здоровьем, в том числе с меньшим потреблением алкоголя и курением, более здоровым питанием и большей физической активностью. Кроме того, метаанализ показал, что те, кто набрал самые низкие баллы по этому признаку, имели риск смертности, который был в 1,4 раза выше, чем у тех, кто набрал высокие баллы, даже после корректировки на поведение в отношении здоровья, семейное положение и образование. Другое исследование показало, что сознательность также связана с более низким уровнем IL-6, циркулирующим в организме, что, по мнению исследователей, является фактором, способствующим долгосрочным положительным последствиям для здоровья и снижения риска преждевременной смерти. Хотя ученые понимают, что сознательность способствует долголетию, неизвестно, как именно это происходит. Исследования, проведенные Лимерикским университетом в партнерстве с Университетом Западной Виргинии, Берлинским университетом имени Гумбольдта и Университетом штата Флорида, были направлены на то, чтобы выяснить, как эта черта личности влияет на уровень CRP и IL-6 и как в целом она влияет на продолжительность жизни. Связь с биологическими маркерами воспаления Работая с 957 взрослыми участниками исследования среднего возраста в Соединенных Штатах (MIDUS), исследователи рассматривали связи между личностными чертами, IL-6 и CRP и риском смертности. Исследовательская команда оценивала личностные черты с помощью личностных шкал (MIDI), где участники указывали на свою склонность к определенным личностным характеристикам, отвечая на вопросы по шкале Ликерта. Затем исследователи взяли образцы крови у участников и измерили их уровень CRP и IL-6 воспалительных биомаркеров. Они также отметили характеристики и переменные, которые могут повлиять на результаты исследования, включая возраст, пол, расу, образование, статус курения, хронические заболевания, лекарства и физическую активность. Исследовательская группа обнаружила, что участники, которые имели более высокие показатели сознательности, также имели более низкий риск смертности. Данные показали, что каждое стандартное отклонение более высокой сознательности было связано со снижением риска преждевременной смерти на 35%. Однако после полной корректировки модели IL-6 составил 18% этой взаимосвязи. Исследователи также не нашли доказательств того, что CRP выступал в качестве прямого посредника между сознательностью и риском смертности. После того, как исследовательская группа скорректировала результаты с учетом социально-демографических переменных, другие черты личности, включая экстраверсию, открытость опыту, нейротизм и доброжелательность, не показали такой же связи, как сознательность. Это открытие предполагает, что более высокая сознательность и ее потенциал для снижения уровня IL-6 в организме могут привести к увеличению продолжительности жизни. «Мы обнаружили, что часть причин, по которым люди, набравшие более высокие баллы по личностной черте сознательности, живут дольше, является результатом их иммунной системы, в частности, более низкого уровня биологического маркера, называемого интерлейкином 6. Вероятно, есть и другие биологические механизмы, которые еще предстоит открыть, чтобы сложить более ясную картину того, чем наши личностные особенности могут быть полезны нашему долгосрочному здоровью», — говорит доктор О Суиллеабхайн. Ограничения и выводы исследования Ученые отмечают некоторые ограничения своих исследований, в том числе необходимость дальнейшего изучения других потенциально значимых провоспалительных и противовоспалительных биомаркеров. Они также отмечают, что более полная шкала, учитывающая основные аспекты личности, может лучше выявить нюансы между биологическими маркерами и сознательностью. Кроме того, изучение смертности от конкретных причин в более многочисленной группе участников может помочь определить, является ли какая-либо из этих причин ответственной за взаимосвязи, обнаруженные в этом исследовании. Несмотря на ограничения, доктор О Суиллеабхайн и его коллеги считают, что эти результаты важны, поскольку они впервые показывают, что лежащие в основе исследований биологические маркеры напрямую связаны с личностью и риском смертности. Если ученые смогут подтвердить и расширить эти результаты в будущих исследованиях, эта информация сможет простимулировать использование методов улучшения здоровья, связанных с воздействием на личность. По материалам статьи «Research suggests conscientious people may live longer» MedicalNewsToday

Самые громкие судебные ошибки

Причины ошибок бывают самые разные — от элементарной халатности до неточной экспертизы. И вне зависимости от факторов результат при этом печальный — неоправданно осужденные люди иногда даже не дожидаются своего освобождения, а порой их и вовсе отправляют на смертную казнь. Стивен Трускотт Это одно из самых резонансных судебных дел в Канаде, также относится к разряду наиболее известных в мире случаев судебной ошибки. Это случилось в 1958 году. 12-летняя Линн Харпер попросила своего одноклассника Стивена Трукотта, который был старше ее на два года, помочь ей добраться до шоссе номер 8. Стивен подвез девочку на велосипеде до перекрестка, на который она указала, и поехал по своим делам. Доехав до моста через реку, он оглянулся и увидел, что Линн разговаривает с водителем остановившейся машины. Не посчитав это проблемой, подросток отправился домой. После этого девочку больше никто не видел. Ее семья и весь городок вместе с военными, база которых располагалась здесь, отправились на поиски. Спустя несколько дней тело девочки нашли в роще недалеко от того самого шоссе. Поскольку Стивен был последним, кто видел Линн живой, он и стал главным подозреваемым. Других попросту не искали. Хотя Трускотт утверждал, что он видел девочку у машины, похожей на кадиллак, ему никто не верил. Следствие активно собирало доказательства, опрашивая одноклассников подозреваемого и убитой. Сведения, подходящие к теории следствия о вине Стивена, принимали во внимание. А те, что указывали на невиновность подростка, отвергали. Был и ряд других странностей. Судмедэксперт трижды изменял установленное время смерти девочки. Почему-то Стивена судил не специальный суд, рассматривающий дела подростков, а обычный. И что еще более странно — изначально Трускотта приговорили к смертной казни, что было слишком строгой мерой наказания для подростка. Протесты не помогли смягчить приговор. Лишь вмешательство генерал-губернатора Канады позволило изменить наказание. Стивену грозило пожизненное заключение, но за хорошее поведение его срок был уменьшен. Он провел в тюрьме 10 лет. Освободившись, Трускотт сменил имя и переехал, завел семью, но все же хотел доказать свою невиновность. Он заявлял о себе в СМИ, о его деле была написана книга. В 2006 году эту историю было решено изучить заново. Оказалось, что время смерти девочки было установлено неправильно, а все доказательства по делу Стивена были лишь косвенными. И его оправдали, выплатив компенсацию в размере 6,5 миллиона евро. Преступника так и не нашли. Томаш Коменда Томаша обвиняли в том, что он убил 15-летнюю девочку. В новогоднюю ночь ее оставили умирать на морозе в одних носках и поясе. До этого жертву видели в сопровождении двух мужчин. Подозреваемых не было долго, но затем кто-то указал на Томаша, поскольку его внешность якобы соответствовала описанию подозреваемого. Парня задержали, сверили его волосы с теми, что были найдены на шапке жертвы. Проанализировали отпечаток зубов. И сделали Томаша главным подозреваемым. Хотя его друзья заявляли, что парень провел с ними новогоднюю ночь, к их словам никто не прислушивался. Парня посадили в тюрьму, где он не мог смириться с несправедливостью. Томаш несколько раз пытался покончить с собой. В это время его мама не сдавалась, добиваясь пересмотра дела. В конце концов это ей удалось. Экспертиза, которую провели еще раз, оказалась более точной и показала, что обнаруженный на шапке жертвы волос не принадлежит Томашу. В то время, когда шло следствие, тест ДНК был недостаточно точным. И след зубов оказался лишь похож, но не идентичен. Благодаря стараниям матери Томаша освободили спустя 18 лет после заключения. Настоящего убийцу все же нашли. Им оказался мужчина, который проходил по делу свидетелем. Его показания содержали слишком много подробностей, о которых мог знать лишь убийца. Но в прошлый раз на это никто не обратил внимания. Хуугджи Первое подозрение часто падает на тех, кто находит жертву. Так случилось и с 18-летним Хуугджи. Парень нашел в туалете тело женщины, о чем незамедлительно сообщил в правоохранительные органы. Его признали виновным, приговорив к смертной казни. Через два месяца после случившегося Хуугджи расстреляли. Это случилось в 1996 году, а через девять лет в совершении этого преступления сознался серийный убийца. Тогда дело пересмотрели, Хуугджи оправдали в 2014 году, спустя 18 лет после расстрела. Суд принес свои извинения и выплатил семье парня компенсацию. Близкие сожгли копию обвинительного приговора на его могиле. Колин Росс В Мельбурне в 1922 году было найдено тело девочки-подростка. Над ней надругались, а затем задушили. Обвинили в этом Колина Росса, поскольку тело нашли неподалеку от его заведения. При обыске его дома в кровати обнаружили прядь волос, которые сильно напоминали волосы девочки. Провести экспертизу тогда не было возможности, следователи решили, что образцы совпадают. Колин до последнего твердил о своей невиновности. Его словам не верили, ссылаясь на свидетеля. Сокамерник Колина заявил, будто тот признался ему в личной беседе, что совершил преступление. И никого не смутил факт, что свидетель из сокамерника был никудышный, ведь ранее его осудили за лжесвидетельство. Три месяца шло расследование, все это время обвиняемый пытался убедить следствие в своей невиновности. Но Росса все же признали виновным, его приговорили к смерти через повешение. Прошло почти 80 лет, когда дело решили пересмотреть. Прядь волос, служившую основным доказательством, взяли на экспертизу. Тогда-то и выяснилось, что волосы не принадлежали жертве. Колина оправдали посмертно. Ларри Фуллер Ларри повезло больше, ему удалось снова вспомнить, что такое свобода. Правда, произошло это спустя 25 лет после заточения в тюрьму. Его признали виновным в изнасиловании женщины. Жертва указала на мужчину, но, как оказалось, в ходе следственного эксперимента по опознанию виновного была допущена ошибка. Женщине дважды продемонстрировали фото подозреваемых, и оба раза среди снимков было изображение Ларри, что не соответствует установленным правилам. К тому же, у преступника была борода. Во время опознания жертва закрыла нижнюю часть фото Ларри, сказав, что он похож на нападавшего. При этом на женщину напали в кухне, когда за окном было темно и свет не был включен, поэтому она вряд ли могла рассмотреть мужчину. Исследования генетических материалов тоже были далеко не точными, они не могли полностью подтвердить или опровергнуть подозрения следственной группы. И хотя следователь сам сомневался в достоверности результатов расследования, суд вынес Фуллеру приговор. Мужчина требовал пересмотра дела, и спустя четверть века ему удалось добиться своего. Генетический материал изучили заново, современные технологии позволили установить, что Фуллер не виноват. Подобные случаи заставили специалистов пересмотреть свой подход. Дела многолетней давности начали повторно изучать, используя современные ДНК-тесты. Так было оправданно множество невиновных людей, многие их которых уже были приговорены к смерти и убиты. Михаил Гладкий Михаила обвинили в убийстве матери и брата Виктора. Михаил нашел их тела и вызвал полицию, но допустил роковую ошибку. Он сказал, что несколько раз ударил брата по голове. Михаил подумал, что Виктор убил мать, поскольку ранее он уже избивал ее. Следствие же решило, что Михаил признался в убийстве. Чуть позже его обвинили в убийстве Виктора, а Виктору приписали убийство матери. Оправдания Михаила никто не хотел слушать. Мужчину посадили в колонию на семь лет. Это случилось в 2003 году, а в 2011 году случайным образом выяснилась правда. Был задержан Эдуард Лыков, друг Виктора. В процессе следствия он признался в убийстве нескольких человек. Среди них были мать и брат Михаила. Невиновный был оправдан, а Эдуарда казнили. Михаил несколько лет тщетно пытался добиться компенсации морального ущерба. В ней было отказано по причине того, что мужчина был осужден из-за собственного ложного признания.

Владимир Ветров: шпион, который погубил себя сам

Владимир Ипполитович Ветров был советским шпионом, а затем влиятельным сотрудником управления «Т», которое отвечало за научно-техническую разведку. После многих лет работы в КГБ мужчина принял решение перейти на сторону французов. Менее чем за год он передал врагам несколько тысяч секретных документов, касающихся советской программы по похищению западных технологий. Но за свое предательство Ветров вынужден был дорого заплатить. Идеальный кандидат Владимир Ветров родился 19 октября 1932 года в обычной рабочей семье. Мальчик с детства увлекался техникой, учился в школе на отлично, а после ее окончания принял решение поступить в училище имени Н.Э. Баумана, чтобы изучать электронику. Учеба легко давалась Владимиру, ведь он имел возможность получать знания и навыки в той сфере, которая всегда его интересовала. После Бауманки Ветров устроился инженером на завод. Его биография была безупречна: выходец из пролетарской семьи, спортсмен, примерный семьянин, увлеченный технарь. Владимир был образцом идеального советского гражданина, поэтому его привлечение на государственную службу было лишь вопросом времени. Кадровики КГБ обратили внимание на Ветрова в 1959 году и после собеседования отправили его учиться в Высшую школу Комитета государственной безопасности. Там он в совершенстве овладел двумя иностранными языками, английским и французским, после чего отправился в свою первую командировку в Париж под прикрытием старшего инженера ВО «Машприборинторг». Во французской столице шпион прожил пять лет. Его задача была проста — познакомиться с местными инженерами и учеными, через которых можно было узнать о новейших зарубежных технологиях, которыми на тот момент не владел СССР. На одной из торговых выставок Владимир познакомился с Жаком Прево, который работал в компании Thomson-CSF, выпускающей электронику. Неизвестно, на какие темы говорили мужчины, но Прево сразу счел нового знакомого подозрительным, о чем поспешил сообщить французской контрразведке DST, с которой давно сотрудничал. После этого за Ветровым стали пристально наблюдать. Отличным шансом для вербовки советского шпиона стала ситуация, когда Владимир после очередного кутежа разбил посольскую машину. Прекрасно осознавая, что выходка может стоить ему должности, Ветров обратился к Прево с просьбой починить автомобиль. Тот согласился, а руководство DST стало размышлять, как использовать эту ситуацию в свою пользу. Но французы так и не успели ничего сделать — Владимира перевели в канадский Монреаль. Впрочем, там шпион не задержался надолго — он не смог найти общий язык с коллегами, часто приходил пьяным на работу, в результате чего был возвращен на родину «за аморальное поведение». Инициативник Благодаря тому, что Ветров был на хорошем счету у начальства, скандал в Канаде не стал точкой в его карьере. Однако ему объявили выговор по партийной линии и запретили заниматься оперативной работой. Владимира назначили на пост заместителя начальника отдела управления «Т» Первого главного управления КГБ СССР, которое занималось «заимствованием» новейших технологий у других государств. Через несколько лет с бывшего шпиона сняли партвзыскание, однако никаких продвижений по карьерной лестнице не происходило: ему не присваивали звания полковника, не назначали на новую должность и относились с долей скепсиса. Сам Ветров объяснял такое отношение начальства тем, что он не лебезил перед вышестоящими, а предпочитал относиться ко всем объективно. Владимир Ветров не хотел оставаться на вторых ролях. А потому, когда ему выпал шанс связаться со старым другом Жаком Прево, не преминул им воспользоваться. В записке он указал, что работает в настоящей сокровищнице советских секретов и готов поделиться ими с французской разведкой. DST не упустило такой возможности и отправило для сотрудничества с Ветровым кадрового шпиона Патрика Феррана. Каждую пятницу в 11:00 Владимир должен был встречаться с супругой Феррана и передавать документы, а на следующий день в это же время забирать их обратно. За девять месяцев сотрудничества с французами Ветров передал им огромное количество секретной информации — перечень материалов занимал не одну страницу в обвинительном заключении. В ход шли документы, письма, отчеты, планы и даже анкетные данные коллег Владимира, которые он переписал после вскрытия служебного сейфа в Ясенево. Кроме того, Ветров раскрыл противнику имена 450 сотрудников разведки, а также 47 агентов КГБ, которые находились во Франции. И все это меньше чем за год! От нанесенного Ветровым удара в разведке не смогли оправиться вплоть до распада СССР. Французы сорвали большой куш, а вот Ветров продешевил — за поистине бесценную информацию он получил жалкие 25000 рублей, а также несколько дорогих подарков, которые вручил своей любовнице, в частности, шубу и сережки. Сам себе режиссер Несмотря на то, что Ветров был агентом-инициативником и самостоятельно решил шпионить в пользу другой страны, работа на французов сильно отразилась на его здоровье — у него началась паранойя. Он прекрасно понимал, что если его тайну раскроют, то ему грозит смертная казнь. Ветров стал подозревать даже свою любовницу Ольгу Ощенко. Опасаясь того, что женщина расскажет о его шпионской деятельности, в одну из их встреч Владимир ударил Ольгу бутылкой шампанского по голове, а когда она начала отбиваться — схватил гаечный ключ. Услышав женские крики, на помощь Ощенко бросился проходивший мимо мужчина, но Ветров, выскочив из машины, убил его ударом ножа в сердце. Благодаря послужному списку и хорошим характеристикам за умышленное убийство и покушение на убийство Владимира приговорили лишь к 15 годам колонии строгого режима с лишением всех званий и наград. Вряд ли можно было разрушить свою жизнь и карьеру более глупым способом. Однако мужчина на этом не остановился. Паранойя не давала ему покоя, и он совершил самую ужасную ошибку, которую только мог — написал жене. С ее помощью Ветров хотел передать весточку французам, чтобы они его не искали и не сдали советской контрразведке. Однако Владимир даже не подумал, что тюремная почта всегда тщательно просматривается и его письма с намеками вызовут серьезные подозрения у КГБ. Ветрова взяли в разработку и через некоторое время выяснили, что все это время информацию французам передавал именно он. Когда в 1983 году Владимира обвинили в измене, он не стал отпираться и признался во всем, что совершил. Однако сделал это в весьма оригинальной форме: написал философский трактат, в котором объяснил, почему принял решение работать на другую страну. Он ссылался на Максима Горького, который писал, что врагами людей делают обстоятельства, приводил в пример Рафаэля, изображавшего правосудие как мудрость и силу. Ветров до последнего надеялся, что его помилуют: «Я не безнадежен. Если вы сохраните мне жизнь, мои знания и опыт получится использовать на благо государства». Однако суд был непреклонен. В декабре этого же года бывшего подполковника КГБ вновь признали виновным, но в этот раз уже за измену. Месяц спустя его расстреляли.

Чумной форт

В российском фильме «Небесный суд» каждая душа после смерти попадала на островок правосудия, где решалась ее дальнейшая судьба: на небеса за хорошие деяния или в тюрьму за плохие. Адвокаты, прокуроры и судьи заседали в неприступной мрачной крепости, окруженной водой со всех сторон. Создателям фильма не пришлось строить декорации с нуля: эта крепость находится недалеко от Санкт-Петербурга и больше известна в народе как «Чумной форт». Его официальное название — форт «Император Александр I». Крепость строилась как оборонительное сооружение, поэтому места в ней было достаточно для расположения гарнизона из 1000 человек. Также форт был вооружен 103 орудиями, включая новейшие для того времени (строительство было окончено в 1845 году) трехпудовые бомбические пушки — самые мощные крепостные орудия. Однако уже в 1896 году форт был исключен из состава оборонительных сооружений. В конце XIX века в России существовала постоянная угроза различных эпидемий, массовый характер инфекционных болезней придавал им масштабы национального бедствия. В 1890 году в Санкт-Петербурге был открыт первый в России научно-исследовательский медико-биологический центр — Императорский Институт экспериментальной медицины (ИИЭМ). Именно на базе этого института велись разработки вакцин от различных вирусов, в том числе работа над эффективным лекарством от чумы. Лаборатория располагалась в самом центре Санкт-Петербурга, на Каменном острове, что было не самым лучшим местом для экспериментов с опасными и очень заразными вирусами. Так в 1897 году основателю и попечителю института, принцу Александру Петровичу Ольденбургскому, удалось договориться с военным министерством о передаче форта под нужды особой лаборатории. В особой лаборатории ИИЭМ по заготовлению противочумных препаратов на форте Александр I работали не только над противочумной сывороткой: ученые боролись с бешенством, холерой, сапом, сифилисом, сибирской язвой, дифтерией и многими другими болезнями. Пробирка с культурой возбудителя чумы была доставлена в Россию весьма оригинальным образом: заведующий отдела бактериологии Сергей Николаевич Виноградский провез ее в кармане своего пиджака на «Северном экспрессе» Париж — Санкт-Петербург. На территории форта, переоборудованного в лабораторию, находились заразное и незаразное отделения, помещения для врачей, служителей и парадные комнаты для приема гостей и проведения конференций. Без особого распоряжения врачам нельзя было покидать форт, а связь с городом поддерживали с помощью телеграфа. Также для связи с внешним миром ученым форта выделили маленький пароход под названием «Микроб». Несмотря на строгое соблюдение санитарно-гигиенических мер, в 1904 и 1907 годах в «Чумном форте» при работах заразились и погибли заведующий Особой лабораторией ИИЭМ на форте ветеринарный врач В.И. Турчинович-Выжникевич и ветеринарный врач М.Ф. Шрайбер. Почему ветеринарные врачи? Дело в том, что для изготовления сыворотки использовали животных. В незаразном отделении был устроен своеобразный зверинец, в котором содержались животные, служащие для опытов прививки чумы и других болезней. Обезьяны, кролики, морские свинки, крысы, мыши, сурки (сибирские тарбаганы) — предполагаемые переносчики чумной заразы в Сибири стали подопытными для разработки эффективной вакцины. Однако главное место в этой борьбе было отведено лошади. Кровь лошади, переработавшая в себе чумной яд, давала спасительное средство от вируса. Количество крови, которую извлекали из одной лошади для получения сыворотки, достигало пяти-шести литров. Специально для лошадей были оборудованы стойла, а в небольшом внутреннем дворике — манеж. Для удобства работы форт также снабдили паровым отоплением конюшен, лифтом для подъема животных и печью для их кремации. За первые 25 лет существования Института экспериментальной медицины было изготовлено и отпущено больше миллиона флаконов сывороток (стрептококковой, стафилококковой, столбнячной и скарлатиновой). Во время войны с Японией (1904-1905) и Первой мировой войны (1914-1918) во фронтовые и армейские госпитали, санитарные поезда и ветеринарные лазареты поставляли вакцины и препараты против инфекционных заболеваний, произведенные именно в «Чумном форте». После Октябрьской революции в 1917 году лаборатория была расформирована, а противочумные работы перенесены к эпидемическим очагам. Культуры возбудителей чумы и холеры вывезли в Саратов, где была создана Саратовская противочумная лаборатория (Российский НИПЧИ «Микроб»). Форт не просто забросили, в нем царило запустение. В бывших лабораторных помещениях остались только щепки, разбитые оконные стекла и отвалившаяся штукатурка. После ликвидации лаборатории там побывали мародеры: замки и дверные петли выломали, двери сняли, разбили оконные стекла, унесли даже туалеты и комнатные умывальники. В «Чумной форт» боялись приезжать из-за его репутации, однако постепенно страх уступил место интересу: в крепости организовывали экскурсии и даже устраивали рейв-вечеринки. Сейчас он снова находится в федеральной собственности: в Кронштадте и его окрестностях к 2025 году планируют создать крупный историко-туристский парк, одним из элементов которого станет самый большой в мире музей военно-морского флота.

Биологи против физиков — борьба за жизнь

Физики подарили нам сотни тысяч великих открытий, основываясь на принципах редукционизма — философском подходе, позволяющем объяснить многие явления, изучая закономерности работы их составных частей. Например, приливы и отливы под воздействием гравитационного поля Луны, развитие некоторых генетических болезней при изменении структуры белка — прямые следствия модернизации целого при изменении его частей. Однако, как рассказывает главный научный сотрудник Технологического института Джорджии биофизик Джереми Ингланд в интервью журналу Nautilus, этот подход никогда не сможет объяснить большинство жизненных процессов в цифрах и прямых причинно-следственных связях при изменении частей целого. Когда количественный анализ перекочевал из физики в биологию, породив механистический, молекулярный подход в цитологии и биохимии, открылись новые возможности для изучения структуры ДНК благодаря микроскопии высокого разрешения, ЯМР-спектроскопии, рентгенографии и другим методам исследования. Пришло понимание строения атома и умение описать части живого с помощью уравнений и количественных показателей. Казалось бы, решение уже лежит перед учеными как на ладони: законы работы каждой части организма объяснят все процессы взаимодействия в целом. Но, к сожалению, малейшие изменения в одной составляющей и непредсказуемые внешние факторы вызывают переворот во всей структуре. Увы, Вселенная — это не часовой механизм, а каждый организм — не изолированная система. Физика не сможет объяснить ни одним законом изменения настроения, турбулентность и даже поведение сверхпроводящего магнита. Более того, по утверждению Ингланда, существующее сейчас разграничение понятий живой и неживой материи в физике достаточно условно и не совсем корректно. И описать физическими формулами процесс возникновения любой жизни на Земле практически невозможно. В то время как в биологии данные понятия вполне конкретны и понятны. По словам лауреата Нобелевской премии по физике П.В. Андерсона, «больше» значит «другое». Несмотря на это, физикам удалось обнаружить некоторые законы, дающие достаточно точные прогнозы в отношении крупных систем. Например, Кеплер и Ньютон объяснили движение небесных тел, а ведь до их открытия люди ломали голову над перемещениями солнца, луны и звезд в течение годового цикла. Это была настоящая революция в исследованиях, неоценимый вклад в развитие науки. В ХХ веке Эйнштейн разгадал загадку движения Меркурия — единственную, которую не мог постичь Ньютон, а уравнение Шрёдингера раскрыло тайну атома и объяснило природу цветного излучения, возникающего при протекании электрического тока через газы. Однако, при ближайшем рассмотрении подход редукционизма «от частного — к целому» можно применить только к относительно простым системам: одной планете Солнечной системы, одному атому водорода и т.д. Во всех этих случаях теория работает потому, что явление изолируется от остального мира и используются уравнения, которые описывают отношения между ограниченным количеством физических величин. Зато благодаря всем этим исследованиям нам теперь известны физические свойства клеток, от строения которых зависит разнообразие функций живых организмов, однако это не раскрывает алгоритма развития всей системы в целом. Например, гемоглобин — белок красных кровяных клеток, обеспечивающий наш организм кислородом — мы можем измерить количественно. А вот вязкость крови зависит от огромного количества разных факторов, обусловливающих то, как молекулы взаимодействуют друг с другом в такой неоднородной субстанции; соответственно, точно определить и спрогнозировать изменения этого показателя невозможно. Биология объясняет, какие условия нужны организмам для поддержания жизни и развития, физика помогает рассчитать количественные показатели. Т.е. всем известно, что рыба не сможет жить без воды, но можно рассчитать, как долго она продержится при ее отсутствии. Это все вполне логично, но если рассматривать человека в качестве объекта исследования, на мой взгляд, Джереми Ингланд не учитывает один самый важный фактор — это психология и эмоции. Миллионы примеров из жизни обычных людей рассказывают о необъяснимых с точки зрения науки изменениях в организме — выздоровлении при должном настрое или наоборот — болезнях и смерти от горя, появлении новых способностей, раскрытии талантов и сопутствующих им модернизациях человеческого тела и сознания. Часть из них объясняют выработкой гормонов, питанием и внешними факторами. Но большинство — это последствия внутренних импульсов, желаний и стремлений, стресса и волнений, эмоций, которые не поддаются количественным измерениям ни с точки зрения биологии, ни сточки зрения физики. Это как понятия пространства и времени (по своей сути они неразделимы) — мы существуем в каком-то месте в конкретный момент времени, и нельзя это не учитывать в совокупности. Так и физико-химические и эмоциональные процессы происходят в живых существах неразрывно и взаимосвязанно. При этом влияние оказывается как на сам организм, так и на окружающие его объекты. В этом и заключается сложность: объяснить жизнь, ее возникновение и попытаться предсказать алгоритмы развития можно только на стыке всех составляющих: с точки зрения биологии, физики и психологии. Но даже при таком расширенном исследовании вряд ли удастся получить какие-либо формулы для расчетов и количественные показатели.

Профессор, обыгравший рулетку

Тёплым майским вечером 1969 года толпа потрясённых игроков сгрудилась вокруг изношенного рулеточного стола в районе Итальянской Ривьеры. В центре стоял долговязый 38-летний профессор медицины в мятом костюме. Он только что сделал ставку в $100 000 ($715 000 на сегодняшние деньги) на один раунд рулетки. Крупье выпустил маленький белый шарик, и комната замерла. Не может же ему настолько сильно повезти… или может? Однако доктор Ричард Джареки не отдавался в руки слепому случаю. Он провёл тысячи часов за разработкой гениального выигрышного способа — и он вскоре принесёт ему выигрыш, эквивалентный сегодняшним $8 млн. Из нацистской Германии в Нью-Джерси Ричард Джареки родился в 1931 году в немецком городе Штеттин в еврейской семье, и попал в мир хаоса. Германия находилась в агонии экономического кризиса, росла поддержка партии нацистов НСДАП с их антисемитской платформой, обвинявшей во всех проблемах страны евреев. Родители Джареки, дерматолог и наследница крупной транспортной компании, постепенно потеряли всё, чем владели. Перед угрозой интернирования и скорого развязывания Второй мировой войны они сбежали в Америку в поисках лучшей жизни. В Нью-Джерси молодой Джареки нашёл отдушину в таких карточных играх, как джин рамми, скат и бридж, и с удовольствием «регулярно выигрывал деньги» у друзей. Его одарённый мозг с лёгкостью запоминал числа и статистику, и молодой человек отправился изучать медицину — это был благородный поступок, одобренный его отцом. В 50-х годах Джареки приобрёл репутацию одного из крупнейших медицинских исследователей в мире. Однако у него был один секрет: его реальная страсть пряталась в тёмных, затхлых коридорах казино. Стратегия Где-то в 1960-м Джареки загорелся страстью к рулетке, игре, в которой маленький шарик крутится по случайно пронумерованному разноцветному колесу, а игроки делают ставки на то, где он приземлится. И хотя многие считали рулетку игрой случая, Джареки был убеждён, что её можно «победить». Он заметил, что в конце каждого вечера казино меняли карты и игральные кости на новые — однако дорогие рулеточные колёса оставались на местах, и часто служили десятилетия, пока их не заменяли на новые. Как и другие машины, эти колёса изнашивались. Джареки начал подозревать, что мелкие дефекты — сколы, вмятины, царапины, неровные поверхности — могут привести к тому, что определённые колёса могут выдавать определённые числа чаще, чем бывает в истинно случайном порядке. По выходным доктор ездил туда и сюда между двумя столами, операционным и рулеточным, вручную записывая результаты тысячи и тысячи запусков рулетки, и анализируя данные на предмет статистических аномалий. «Я проводил эксперименты, пока не выработал набросок системы на основе предыдущих выигрышных номеров, — рассказал он газете Сидней Морнин Геральд в 1969-м. — Если в предыдущих раундах выигрывали номера 1, 2 и 3, то я мог определить, какие номера с большой вероятностью будут выигрышными в трёх следующих раундах». Подход Джеки не был чем-то новым: Джозеф Джаггер, считающийся пионером т.н. стратегии «смещённого колеса», выигрывал значительные суммы в 1880-х [По-видимому, этой историей вдохновился Джек Лондон, написав рассказ «Малыш видит сны» / прим. перев.]. В 1947 году исследователи Альберт Гиббс и Рой Уолфорд использовали эту технологию, купили на полученные деньги яхту и уплыли в Карибский закат. Был ещё Гельмут Берлин, токарь, который в 1950-м нанял команду приятелей для слежения за работой рулеток, и выиграл $420 000. Однако для Джареки дело было не в деньгах. Он хотел довести систему до идеала, повторить её и «победить» рулетку. Дело было в выигрыше человека у машины. После нескольких месяцев сборов данных он взял сэкономленные $100 (отложенные на чёрный день) и пошёл покорять казино. До этого он не играл в азартные игры, и хотя верил в своё исследование, он знал, что ему всё равно противостоит «элемент случайности». За несколько часов он превратил $100 в $5000 ($41 000 в сегодняшних деньгах). Подтвердив работоспособность системы, он перешёл на более серьёзные ставки. В середине 60-х Джареки переехал в Германию и устроился на работу в Гейдельбергский университет для изучения электрофореза и уголовной медицины. Недавно он получил очень престижную премию (одну из всего лишь 12 врученных по всему миру) за работу над международной кооперацией в области медицины, и вошёл в элитную группу докторов и учёных. Однако Джареки жаждал другого приза: он смотрел в сторону близлежащих казино. На европейских рулетках шансы были выше, чем в Америке: на них было 37 ячеек с номерами, а не 38, что уменьшало преимущество казино над игроком с 5,26% до 2,7%. И, как позже обнаружил Джареки, они ему как раз подходили: старые, раздолбанные, полные физических дефектов. Со своей женой он обошёл десятки рулеток в казино по всей Европе, от Монте-Карло (Монако) до Дивон-ле-Бен (Франция) и Баден-Баден (Германия). Парочка набрала команду из 8 помощников, расположившихся в казино, и записывавших результаты работы рулетки — иногда по 20 000 запусков за месяц. Затем, в 1964-м, он нанёс первый удар. Определив дефектные колёса, он занял у шведского финансиста £25 000 и потратил 6 месяцев на реализацию своей стратегии, совершенно не скрываясь. К концу периода он заработал £625 000(примерно $6 700 000 на сегодня). Победы Джареки попадали в заголовки газет по всему миру, от Канзаса до Австралии. Все хотели узнать его «секрет» — однако он знал, что чтобы продолжать выигрывать, ему нужно скрывать истинную методологию. Поэтому он придумал модную сказочку для прессы: он, якобы, ежедневно подсчитывал результаты работы рулетки, а потом скармливал результаты суперкомпьютеру Atlas, который подсказывал ему выигрышные номера. В те времена, как писал историк азартных игр Рассел Барнхарт в книге «Обыгрывая колесо», «Компьютеры считались существами из космоса. Мало кто, даже среди менеджеров казино, достаточно хорошо разбирался в них, чтобы отличить мифы от реальности». Прячась за этой технологической уловкой, Джареки продолжал отслеживать дефектные столы — и готовился к очередному крупному шагу. Худший кошмар владельца казино Зарядившись наличностью, Джареки приобрёл роскошные апартаменты близ «Сан-Ремо», роскошного итальянского казино на берегах Средиземного моря. Прилежные наблюдения помогли ему определить столик, на котором номер 33 выпадал гораздо больше обычного — в результате «постоянного трения шара по колесу». Весенним вечером 1968 года он приехал на своём белом Роллс-Ройсе в этот притон игрового греха и в течение трёх дней выиграл порядка $48 000 ($360 000 сегодняшними). Восемь месяцев спустя он вернулся после выигрыша $192 000 ($1 400 000) за одни выходные на двух разных рулетках дважды за одну ночь, что опустошило запасы денег в казино. Владельцу казино, находившемуся на грани разорения, не оставалось иных вариантов, кроме как запретить Джареки посещать его заведение в течение 15 дней «за слишком хорошую игру». Вечером по окончанию запрета Джареки вернулся и выиграл ещё $100 000 ($717 000) — казино даже пришлось выписать ему долговое обязательство. При посещении казино вокруг Джареки собирались большие толпы людей, чтобы понаблюдать за работой мастера. Многие пытались повторять ставки за ним, размещая небольшие ставки на те же номера. Пытаясь перехитрить Джареки, владельцы казино каждый вечер меняли его любимые рулетки местами. Однако профессор помнил каждую прожилку в дереве, каждый скол, царапинку и дефект окраски. И всегда находил нужные. «Он стал угрозой всем европейским казино», — рассказал Лардера Сидней Морнин Геральд. «Не знаю, как он это делает, но я был бы счастлив, если бы он не возвращался в моё казино никогда». «Если управляющим казино не нравится проигрывать, — парировал Джареки, — пусть займутся продажей овощей». В итоге «Сан-Ремо» сдалось и заменило все 24 рулетки, потратив значительную сумму. Руководство решило, что это был единственный способ остановить лучшего игрока из всех, что они видели. В последующие десятилетия казино стали активно вкладываться в системы слежения за рулетками, отслеживая дефекты и создавая колёса, менее подверженные искажениям. На сегодня большинство колёс цифровые, и работают по алгоритмам, гарантирующим выигрыш казино. С рулеткой в могилу В целом Джареки выиграл в казино порядка $1 250 000 ($8 000 000 сегодняшними), делая крупные ставки на дефектных рулетках с 1964 по 1969. Итальянская газета Il Giorno назвала его «самым успешным игроком в рулетку» — тощим академиком, не выглядевшим, как «азартный игрок». Когда-то в университете его считали «ботаником», а теперь он стал «героем всех студентов университета». В 1973 году Джареки переехал обратно в Нью-Джерси, начав новую карьеру товарного брокера. С помощью своего брата, миллиардера, он увеличил своё состояние в 10 раз. Он также передал свою страсть к играм своему сыну, который в 9 лет стал самым юным шахматным мастером в истории на тот момент. Владельцы казино периодически донимали его звонками с предложениями о партнёрстве, но он никогда не соглашался: «Ему нравилось забирать деньги у казино, — рассказала его жена, Кэрол, газете Нью-Йорк Таймс, — а не отдавать их». В начале 90-х Джареки устал от Атлантик-Сити и перебрался в Манилу, где азартные игры процветали и слабо регулировались. Он жил там до самой смерти в 2018 году. Устроившись в углу шумного игрового зала, окружённый неоновыми огнями и игральными автоматами, он сделал свою последнюю ставку. Колесо крутилось и крутилось. И, как и много раз до этого, маленький белый шарик попал на выбранный им номер.

Электрофон: гаджет викторианской эпохи, прародитель прямых трансляций

Борьба с COVID-19 продолжается. Положение британских театров (как и других театров во всем мире), которые испытали катастрофическое финансовое напряжение, оценивается как тяжелое. Они были вынуждены закрыться в конце марта и, за некоторыми исключениями, с тех пор не работают. Эти общественные заведения должны решить, будет ли целесообразно возобновление их работы, когда введут послабления карантина. До середины декабря некоторые британские театры проводили спектакли с соблюдением защитных мер. Однако 16 декабря ввели максимальный уровень ограничений, который уже не позволяет проводить мероприятия в закрытых помещениях. Даже после того, как летом Великобритания ненадолго вышла из изоляции, продажа билетов была ограничена, прибыль упала. Будущее британского театра остается под большим вопросом. Одним из источников надежды были шоу в прямом эфире. И ряд театральных компаний, в том числе National Theater Live, добились определенных успехов с онлайн-форматом. Что интересно, идея передавать живые театральные представления в дома людей восходит к Викторианской эпохе. С 1893 по 1925 года в Лондоне одна компания занималась трансляцией звука из театра по домам с помощью устройства, известного как Электрофон. Изобретатели того времени, в том числе Александр Грейам Белл, посмотрели на телефон и увидели нечто, что можно было бы использовать для связи с большими группами людей. Телефонные кабели подходили для передачи информации от одного человека многим, а не только для индивидуальных бесед. Музыкальные концерты, научные лекции, церковные службы и театральные представления «вливались» в дома тех, кто мог себе это позволить. Для людей с меньшим бюджетом были созданы специальные салоны. Впервые появилась возможность услышать представление, не находясь в театре. Это было, конечно, задолго до прямой радиотрансляции 1920 года. Электрофон появился благодаря работе французского инженера Эрнеста Меркадье (который первым запатентовал наушники). В устройстве использовались примитивные гарнитуры, скопированные с французского театрофона (хотя в электрофоне не стали применять стереотехнологию). «Круглые телефоны», как их называли, испытывали по всей Европе в конце XIX века. Электрофон также использовали до 1945 года в качестве Telefon Hirmondo — «телефонной газеты» в Венгрии. Электрофон был очень похож на французскую версию, потому что он транслировал звук из театра и с музыкальных площадок, в то время как венгерская и итальянская версии немного отличались. Шок от новинки Электрофон работал, отправляя информацию по телефонным проводам в центральный приемник в доме, где можно было установить одну или несколько гарнитур (каждая новая гарнитура за дополнительную плату). Звук передавался с маленьких микрофонов, спрятанных за рампой перед сценой. На церковных службах микрофоны были спрятаны в поддельных деревянных библиях. Электрофон транслировал настоящие живые представления, проходившие где-нибудь в стране — чаще всего в больших лондонских театрах, таких как Adelphi Theater или Covent Garden Opera. В 1896 году специализированный журнал Musical Standard писал, что пользователи этого устройства слышали, как зрители в театре «шелестят, как листья» во время выступления, которое транслировалось в прямом эфире. Потоковое воспроизведение (прямая трансляция) означало, что слушатели у себя дома полностью погружались в атмосферу театра с началом представления, концом и антрактом. Если кто-то поскользнулся или забыл строчку, это тоже шло в трансляцию. Использование электрофона стоило примерно £5 в год (по подписке в 1890-х годах), что эквивалентно примерно £120 сегодня или 12000₽. А ненавязчивый характер задействованной технологии означал, что не было необходимости уменьшать размер аудитории театра. Лондонская электрофонная компания оплачивала установку этой технологии в театре, Национальная телефонная компания (позже почтовое отделение) оплачивала содержание телефонных линий. Плюс ко всему, театр получал долю от прибыли Электрофонной компании. Абоненты могли внести дополнительную плату за подключение к театру в течение сезона, например, зимний сезон в Ковент-Гардене. Высокая стоимость электрофона (намного дороже, чем сегодняшняя подписка на Netflix) почти наверняка означала, что им пользовались в основном богатые люди, но наборы, установленные в отелях, скверах и на выставках, оплачивались с помощью слотов для монет и в меньшем размере, чем домашние. Люди могли послушать отрывки из живых театральных и музыкальных трансляций. Те, кто не имел возможности посещать театр по какой-либо причине, могли слушать его дома — точно так же, как это делал французский писатель Марсель Пруст в начале XX века, когда он был слишком болен, чтобы лично посетить спектакль. Великая традиция London Electrophone Company закрыла свои двери в 1925 году, потому что у нее просто не было достаточно клиентов, чтобы продолжать существовать. Идея сидеть спокойно в домашней обстановке в течение длительного времени и слушать через наушники представление казалась в то время странной для большинства людей. Сейчас же выросло целое поколение, которое использует потоковые технологии, поэтому проблема, с которой столкнулась Лондонская электрофонная компания, не грозит современным стриминговым сервисам. Некоторые компании Великобритании вспомнили про опыт живых трансляций, как это делали викторианские театры. В России эта практика тоже применяется. Устраиваясь поудобнее дома перед телевизором или компьютером, чтобы посмотреть прямую трансляцию или даже запись постановки, помните, что эта традиция была заложена любителями театра около 150 лет назад. По материалам статьи «Electrophone: the Victorian-era gadget that was a precursor to live-streaming» The Conversation