Подборка блиц-фактов №183

Всемирно известный классический аромат Chanel No. 5 создал московский парфюмер Эрнест Бо. Он эмигрировал после революции во Францию, где создал серию ароматов, которую в 1920 году продемонстрировал Коко Шанель. Пробы были пронумерованы, Шанель выбрала номер пять — так и родился известнейший аромат Запада. В 1926 году Аль Капоне похитил популярного джазового музыканта Фэтса Уоллера и под дулом пистолета заставил его играть на вечеринке в честь своего дня рождения. Бедняга Фэтс прожил в апартаментах гангстера, исполняя обязанности придворного музыканта и развлекая мафиози своими шутками. Его не убили и не покалечили, но после этого случая джазмен заметно схуднул, полысел и разлюбил некоторые из своих самых удачных шуток. Большинство торговых кораблей ходят под «удобными» флагами — флагами стран, не имеющих военных конфликтов с большинством государств и пользующихся пониженными ставками на портовые сборы (часто для этого используют флаг Панамы). Крокодилы меняют зубы до 80 раз за жизнь — в среднем раз в два года. Поэтому крокодильи зубы всегда крепкие и белые. Они напоминают матрешку, внутри которой развиваются новые зубы. Кристофер Хейвенс, осуждённый за убийство, сидя в тюрьме изучил высшую математику и решил извечную математическую головоломку, над которой ломал голову ещё сам Евклид. В процессе решения Хейвенс впервые обнаружил некоторые закономерности в приближении большого класса чисел. Результаты своих вычислений он опубликовал в научном журнале «Исследования в области теории чисел» в январе 2020 года. Некоторые виды деревьев будто бы изо всех сил стараются не соприкасаться кронами с другими деревьями. Этот феномен называется «застенчивость кроны» и приводит к формированию лесного полога с каналами-пробелами. Ученые пока не знают точно, почему это происходит. В XIX веке Европу охватила мода на дакский муслин — ткань, которую изготовляли в Индии из особого сорта хлопка, произрастающего только в одном месте — на берегах реки Мегхна. Дакский муслин, однако, сильно просвечивал, поэтому для изготовления платьев использовали несколько слоев ткани. И все равно под дождем или прямыми солнечными лучами ткань становилась прозрачной, что вызвало среди европейцев немало насмешек и карикатур, на которых дам, одетых в прозрачные платья, изображали абсолютно голыми. Первые телевизионные пульты работали без батареек. Они назывались «кликерами» и работали при помощи ультразвука. При нажатии кнопки пульт механически производил щелчок ультразвуком определенной частоты, который телевизор улавливал и производил требуемое действие. Кликер обладал всего несколькими кнопками: при помощи него можно было переключить канал на следующий, убавить или прибавить звук, а также выключить телевизор. Астрофизик Нил ДеГрассе Тайсон подсчитал вес Мьёльнира — молота Тора. Если принять во внимание, что молот был сделан из вещества нейтронных звезд, его вес составлял примерно 4,5 квадриллиона фунтов. Однако Marvel выпустила обменную карту «Молот Тора» в 1991-м году, где говорится, что Мьёльнир сделан из Уру и весит 42,3 фунта (19,2 кг). Люди не могут поднять его не потому, что он тяжелый, а потому, что недостойны. На картинах и статуях Древнего Египта фараонов изображали с церемониальной накладной бородой, указывающей на их божественное происхождение. Некоторые историки считают, что накладная борода фараона символизировала луч солнца. А так как сам фараон считался богом, сыном бога солнца Ра, то борода из золотых нитей могла сигнализировать о божественности, которую излучает молодой фараон своим ликом. Изображения женщин-цариц, например, Хатшепсут, часто тоже «украшены» этой бородой.

Как бросить хобби, чтобы не испытывать сожаление и чувство вины

Хобби — это то, что позволяет перезагрузиться, увидеть скрытые грани своего таланта, расширить круг знакомств, наполнить жизнь положительными эмоциями. Тогда почему периодически мы забрасываем свои увлечения и вспоминаем о них лишь в тот момент, когда на глаза ненароком попадается покрывшаяся пылью гитара или холст с недописанной картиной? И почему эти вещи вызывают такое жгучее чувство вины, будто мы не выполнили важное обещание? Почему мы чувствуем вину? Хобби необходимо каждому человеку, ведь оно играет важную роль в нашей жизни. По мнению итальянского коуча Лавинии Бассо, увлечения позволяют отвлечься, перезагрузить мозг и прервать бесконечный круг «дом-работа-дом». Кроме того, благодаря хобби мы прислушиваемся к своему внутреннему голосу, осознаем, что для нас действительно важно, понимаем, где брать силы и вдохновение для своей дальнейшей деятельности. Подобные занятия открывают неизведанные грани нашего таланта, что помогает увидеть новые возможности в работе и в жизни. И самое главное — увлечения формируют позитивное мышление и делают нас счастливыми. Но когда мы по каким-либо причинам забрасываем хобби, без которого раньше не представляли свою жизнь, возникает чувство вины и неудовлетворенности собой. И оно может появиться по разным причинам. Вот некоторые из них. Понимаем, что окружающие были «правы» Далеко не всегда друзья и родственники поддерживают наши новые увлечения, особенно если из-за них мы уделяем меньше времени общению с ними или бросаем стабильную работу. Фразы из разряда «Я же тебе говорил» сыплются, как из рога изобилия, и мы еще больше разочаровываемся в себе и своих навыках. Появляется стойкое убеждение, что если мы забросили увлечение, значит, ни на что не способны, и близкие были правы, когда отговаривали тратить время на новое хобби. Страдаем из-за своего перфекционизма Обычно самые строгие судьи, которые не проявляют понимания и жалости — это мы сами. Временами мы предъявляем к себе настолько высокие требования, что когда не получается с первого раза сделать то, чем мы раньше никогда не занимались, появляются злость и разочарование. В такие моменты нашим главным врагом становится перфекционизм, ведь именно он мешает взглянуть на ситуацию со стороны, проанализировать свои действия и понять, в чем мы ошиблись. На первый план выходит самобичевание, которое мешает осознать, что бросать хобби, которое не понравилось или не подошло — это вполне нормально и естественно. Сожалеем о потраченном времени, силах, деньгах Иногда мы быстро загораемся и так же быстро остываем. Но за тот короткий промежуток времени, когда нам сильно хотелось заниматься рисованием, музыкой или танцами, мы уже успели купить все необходимые материалы, одежду, абонементы и пр. И когда приходится прощаться с увлечением, к разочарованию прибавляется еще и сожаление о потраченных ресурсах, направленных на освоение нового занятия, которое в итоге не принесло ожидаемого удовольствия. Причины, по которым мы бросаем хобби Неорганизованность Это состояние, когда человек не способен грамотно планировать свои дела и выполнять их в установленные сроки. Неорганизованность является проблемой, которая имеет негативные последствия не только в личной, но и в профессиональной сфере. В частности, она мешает эффективно распределять время и силы, в результате чего хобби остается «не у дел». Если есть проблемы с самодисциплиной, необходимо составить план действий и четко его придерживаться. Добавьте хобби в список дел как пункт, который нельзя пропустить, и укажите время, на протяжении которого вы будете заняты. Например: «Вторник — рисование с 14:00 до 16:00». Неправильное восприятие хобби Некоторые люди воспринимают хобби не как любимое дело, главная цель которого — приносить удовольствие, отвлекать от будничной суеты, развивать определенные качества, а в качестве возможности добиться успеха и показать свое превосходство над остальными. Но этот путь не полезен. Когда на первом месте оказывается выгода, мы перестаем быть в моменте и получать наслаждение от того, чем занимаемся. Как результат — хобби начинает конкурировать с нашей работой, и после нескольких напряженных месяцев мы принимаем решение попрощаться со своим увлечением. Сравнение себя с окружающими Этот пункт также связан с неправильным восприятием хобби. Мы часто сравниваем себя с другими, особенно когда ходим на групповые занятия. Нам кажется, что у кого-то получается гораздо лучше, чем у нас, и такие мысли навевают тоску, усиливают неуверенность в себе. Однако следует учитывать, что «исходные данные» у всех разные — кто-то более пластичен, кто-то менее, у кого-то хорошие вокальные данные от природы, а кто-то должен усердно работать, чтобы взять желаемую ноту. Просто нужно получать удовольствие от того, чем вы занимаетесь, а не смотреть на других. Достижениями окружающих можно вдохновляться, но не бросать из-за них увлечение, убедив себя в том, что так, как они, вы никогда не сможете. Негативные эмоции Хобби, как и любое другое занятие, не может приносить только положительные эмоции. Конечно, когда у нас что-то получается, мы радуемся, гордимся своими результатами и получаем огромный заряд мотивации. Но ошибки и неудачи, которые заставляют притормозить или вернуться к самому началу, тоже бывают. Главное — научиться правильно к ним относиться. Не бросать на полпути, а собраться и пережить этот непростой период. Если внутри найдутся силы продолжать, впереди будет ждать заслуженная награда. Как правильно бросать хобби? Если вы осознали, что хобби больше не приносит вам удовольствия, и вы не хотите продолжать уделять ему время, необходимо правильно «закрыть» эту страницу своей жизни, чтобы не испытывать вину и сожаления. • Ответьте себе на вопрос, почему вы больше не хотите заниматься этим делом. Причиной может быть скука, новые интересы, нехватка времени. Даже простое «мне не нравится» подойдет. Здесь главное — ваши желания и потребности. • Спрячьте вещи, которые напоминают о вашем увлечении. Для начала их можно просто убрать в коробку и отправить в кладовку, чтобы «не мозолили глаза», а позже, когда придет осознание, что вы не хотите возвращаться к этому хобби, одежду, обувь или материалы можно будет кому-то подарить либо продать. • Отдохните от хобби и займитесь чем-то другим. Освободившееся время можно потратить на вещи, которым раньше вы уделяли недостаточно внимания — прогулки на свежем воздухе, общение с друзьями, просмотр фильмов из личной подборки, тестирование новых рецептов. Не обязательно сразу искать новое увлечение, дайте себе время порелаксировать. • Составьте список того, что вам хотелось бы попробовать. Возможно, вы всегда мечтали встретить рассвет на крыше, сходить на мастер-класс, покататься на роликах, попробовать мексиканское блюдо. Не бойтесь экспериментировать и знакомиться с теми занятиями, которые всегда вас интересовали. Это позволит забыть о временном отсутствии хобби.

Что делать вместо того, чтобы жаловаться на свои проблемы

Может, вы сами достигли такого уровня осознанности, а может быть, близкие люди стали отмечать, насколько они устали от ваших постоянных стенаний. На самом деле, постоянные жалобы чреваты тем, что вы оттолкнете от себя тех, кого любите, и таким образом устремитесь к еще большему несчастью. Ниже приведены варианты, которые можно выбрать для решения проблем вместо того, чтобы просто сетовать на них. Практический путь: поиск решений проблем У каждой проблемы есть решение, даже если оно не сразу очевидно. Методом исключения эти решения, в конце концов, всплывают на поверхность. 1. Получите представление о ситуации Трудно ясно мыслить, когда мы застряли в какой-то ситуации. Это все равно, что пытаться выбраться из колодца, не имея освещения, которое должно помочь увидеть окружающее пространство. Если вам трудно найти решение текущих проблем, то это потому, что вы слишком глубоко в них погрязли. Вот простой способ взглянуть на вещи по-новому: пойдите в место, которое совершенно не похоже на то, где вы бродите в своей обычной, повседневной жизни. Попробуйте избежать всех личных шаблонов и выберите место, куда вы обычно никогда не ходите. Устройтесь поудобнее в этом месте. Затем составьте список всех разочарований и расстройств, с которыми вы сейчас сталкиваетесь. После того как вы их указали, запишите все факторы, которые, по вашему мнению, могут быть связаны с каждым из этих расстройств и разочарований. Например, кто-то может быть очень расстроен тем, что ему не удается добиться прогресса в увеличении силы рук с помощью упражнений. Только в процессе проб, ошибок и исключений он сможет определить, что именно является его слабым местом. Это могут оказаться не руки, а запястья. Поняв это, человек сможет адаптировать свою технику, чтобы нарастить достаточную силу. 2. Практикуйтесь в переключении позитивного мышления Каждый раз, когда вы ловите себя на том, что жалуетесь на какую-то проблему, замените жалобу и сфокусируйтесь на благодарности. Например, если вы расстраиваетесь из-за недостатка сна, потому что ваши дети постоянно просыпаются по ночам, сосредоточьтесь на том, как сильно вы их любите. Если вы ловите себя на том, что жалуетесь на очередной беспорядок, который устроил ваш ребенок, и на то, что вам придется его убирать, подумайте, как бы вы себя чувствовали, если бы ваш ребенок вдруг перестал существовать в вашей жизни. Это должно заставить вас отказаться от раздражения и перейти к благодарности. 3. Регулируйте свои реакции в соответствии с ситуацией Многие люди жалуются на проблемы, потому что у них нет сил или уверенности в себе, чтобы противостоять этим проблемам. Иногда это связано с боязнью конфронтации, иногда — с излишней покладистостью. Вместо того чтобы высказаться по поводу несправедливых обстоятельств или неприемлемого поведения в моменте, люди будут вежливо кивать и улыбаться, а позже выразят свои эмоции перед теми, кого они считают «неопасными». Если вы обнаружите, что зажимаетесь вместо выражения своих чувств, измените свой стандартный ответ. Вместо «Я с удовольствием сделаю то, о чем вы просите» скажите «Я буду очень благодарен, если вы справитесь с этим сами». Если вы обнаружили, что не можете выразить это словесно в данный момент, напишите записку, чтобы сообщить собеседнику о своих чувствах. Если он не воспримет ее всерьез и не изменит ситуацию в будущем, то, возможно, придется повторить эту схему несколько раз, пока не произойдут реальные изменения. 4. Найдите различные способы снятия напряжения У каждого из нас есть свои способы снятия стресса и эмоциональных расстройств, и физическая активность — один из самых полезных. Большинство из нас жалуются на трудности из-за скопления в организме кортизола и адреналина. Организм выделяет их, когда вы злитесь или испытываете стресс, и если вы не найдете способ вывести их из организма, они будут накапливаться. Эти накопления могут вызывать беспокойство, повышение кровяного давления, раздражительность, депрессию, дисбаланс кишечника и подавленность. Как вы понимаете, это, в свою очередь, приводит к тому, что люди начинают жаловаться на все эти проблемы. Попробуйте найти различные способы высвобождения этой сдерживаемой энергии, например, с помощью физических упражнений или ведения дневника. 5. Выговоритесь тому, у кого есть возможность помочь вам Знаете ли вы, что существует разница между «жаловаться» и «выговориться»? Люди часто используют эти термины как взаимозаменяемые, но это не одно и то же. Выговориться — значит осознанно решить снять накопившееся напряжение с помощью человека, который согласится вас выслушать. Обычно это происходит с психотерапевтом или другим консультантом, так как они являются идеальными слушателями, которые не против выслушать все ваши трудности и предложить возможные решения. В качестве альтернативы можно обратиться к близкому другу или члену семьи, если у него хватит душевных и эмоциональных сил, чтобы помочь вам выговориться. Когда мы просто выплескиваем свои эмоции на других людей, не спрашивая их, мы рискуем усугубить их проблемы. Вспомните случаи, когда у вас был ужасный день, а кто-то из ваших знакомых начинает с пеной у рта рассказывать о том, как у него все плохо. Не будьте таким человеком. Вместо этого спросите, готовы ли они слушать вас, а затем продолжайте следить за тем, как вы говорите, чтобы не упустить момент, когда они достигнут своего предела. 6. Получайте достаточное количество сна Тот, кто хоть раз имел дело с упрямым малышом, отказывающимся спать, знает, насколько раздражительными становятся люди при недостатке сна. Перепады настроения, раздражительность, тревожность и когнитивные нарушения часто связаны с хроническим недосыпанием. Если вы будете стремиться к регулярному, глубокому, полноценному сну, то можете обнаружить, что у вас гораздо больше эмоциональной и психической устойчивости, чем вы думали. В результате у вас может оказаться гораздо меньше поводов для жалоб. 7. Выберите изменения Все, что вы не изменяете, вы выбираете. Если вы много жалуетесь на свои проблемы, но ничего не делаете для того, чтобы изменить ситуацию, значит, вы принимаете сознательное решение оставаться в этой ситуации и, следовательно, не имеете реальных оснований жаловаться на нее. Обратите внимание на то, на что вы чаще всего жалуетесь, и подумайте, как это можно изменить. При этом запишите различные отговорки, которыми вы оправдываете себя, почему до сих пор не внесли никаких реальных изменений в свою ситуацию. Например, если вы жалуетесь на то, что только вы выполняете работу по дому, подумайте о том, как вы оправдываете то, что ваш партнер или члены семьи не могут или не хотят помочь, например, «они слишком устали после занятий» или «у меня это лучше получается, и мне придется переделывать все, что они сделали». Честно оценив свою роль в решении этих проблем, вы сможете принять осознанное решение об изменениях. Мысленный путь: как не дать проблемам завладеть вашим сознанием Если вы жалуетесь на проблемы, связанные с абстрактными вещами, не зависящими от вас, или с ситуациями, которые уже давно прошли, многие из приведенных выше предложений могут оказаться недейственными. Вместо этого лучше сосредоточиться на управлении своими мыслями, то есть на том, как ослабить влияние проблем на ваше душевное спокойствие. Вот некоторые приемы, которые могут помочь ослабить их власть над вами. 8. Поищите источник Жалобы — это часто выбор, который мы делаем, когда нас расстраивает повторяющееся поведение или цикл, в который мы попали. Человек часто чувствует себя бессильным изменить этот цикл и поэтому ограничивается высказыванием своего раздражения по этому поводу снова и снова. Вот почему так важно определить, откуда берутся эти жалобы. Это все равно, что обратиться к врачу и выяснить, откуда берутся те или иные симптомы, вместо того чтобы просто лечить их дома и надеяться на лучшее. При этом вы можете обнаружить, что истинная причина ваших жалоб — нечто совсем иное, чем вы думаете. Это может быть ситуация, когда вы полностью осознаете, что является причиной ваших самых тяжелых переживаний, но либо глубоко отрицаете это и не хотите признавать, либо не замечаете этого, полагая, что причина кроется в чем-то другом. Как только у вас появится ответ на вопрос, что является причиной дистресса, он, скорее всего, перестанет вас беспокоить. Это похоже на то, как люди с сильной тревогой обнаруживают, что их беспокойство рассеивается, как только они получают четкие ответы. Причиной их тревоги является неизвестность, поэтому, как только факты становятся известны, большинство проблем теряют свою силу. 9. Перенаправьте внимание Для того чтобы это эффективно работало, необходимо знать свои естественные циклы. Например, не кажется ли вам, что по вечерам вы становитесь возбужденным или тревожным, и именно тогда вы начинаете больше жаловаться? Люди часто застревают в шаблонах, если не прилагают сознательных усилий для их разрушения. Позаботьтесь о том, чтобы отвлечь себя чем-то более интересным в те моменты, когда вы обычно возбуждены. Если вы сосредоточены на чем-то, что требует вашей концентрации, то для навязчивых мыслей и эмоций не останется места. Найдите ремесло или другое увлекательное занятие, в которое вы можете полностью погрузиться в это время суток, и сделайте его регулярным. Вы и оглянуться не успеете, как перестроите свой ежедневный сценарий в сторону чего-то более полезного. 10. Измените круг общения Или, по крайней мере, сделайте перерыв. С людьми, с которыми мы постоянно общаемся, у нас складывается определенная динамика. Вы, наверное, замечали, что люди, проводящие много времени вместе, в итоге повторяют одни и те же темы разговоров. Сюда же можно отнести постоянные жалобы на кажущиеся конфликты и другие личные проблемы. На самом деле положительные моменты часто игнорируются в угоду временному удовольствию от нагнетания драматизма. Если вы обнаружите, что люди, с которыми вы проводите основную часть вашего времени, больше усугубляют вашу склонность к жалобам, чем вдохновляют на новые интересные темы для обсуждения, то это нездоровая ситуация, из которой нужно уходить. Не нужно отказываться от людей, с которыми вы дружите уже много лет, лучше уделите больше времени себе или проведите время с теми, кто либо более позитивен, либо активно занимается тем, что вдохновляет вас. 11. Рассмотрите возможность получения профессиональной помощи Если вы жалуетесь на проблемы, которые не могут быть решены вашими непосредственными действиями, потому что они находятся вне вашего контроля (например, детские травмы, неудачные расставания и т.д.), то вам, вероятно, будет полезна помощь квалифицированного специалиста. Он может быть особенно полезен, если вы понимаете, что исчерпали все силы в поиске возможных причин ваших проблем, но чувствуете, что существуют глубинные факторы, к которым вы не можете самостоятельно добраться. Специалист может задать правильные вопросы и извлечь из ваших ответов подсказки, которые могут пролить свет на то, что на самом деле скрывается за жалобами, которые вы озвучиваете. По материалам статьи «11 Things To Do Instead Of Complaining About Your Problems» A Conscious Rethink

Парки развлечений в прошлом — это кошмар

Автор статьи — журналист Эй Джей Джейкобс. Парки развлечений не вызывают у меня положительных эмоций, только смесь боли, разочарования и тошноты. Мне кажется, что в них нет ничего хорошего — слишком громко, длинные очереди, на аттракционах укачивает. Несмотря на свою неприязнь к паркам развлечений, я благодарен судьбе, что я не родился 100 или 200 лет назад, так как тогда все было гораздо хуже. Парки развлечений в то время были кровавыми, сексистскими, расистскими — в общем, кошмар наяву. Далее расскажу поподробнее. Парки развлечений в прошлом могли быть довольно опасными Несмотря на то, что инциденты случаются и в наше время, современные американские горки и аттракционы считаются в целом безопасными. Однако в прошлом это было совсем не так: ранние версии американских горок и другие аттракционы были в лучшем случае неудобными, а в худшем — опасными. Одним из предшественников американских горок были «ледяные склоны» — это горки, состоящие из деревянных конструкций и льда, которые были распространены в России в XVI веке. После непростого подъема по лестнице посетители мчались вниз по склону, сидя на куске льда с подстилкой из соломы. Звучит интересно, но, очевидно, это было опасно. В начале XIX века появилась версия с колесами во Франции, которая напоминала современные американские горки. Но проблема была в том, что колеса часто отваливались, и вагоны не останавливались и улетали вместе с людьми. Американские горки стали еще опаснее в следующем веке. Возьмем, к примеру, печально известные американские горки Coney Island Rough Riders, которые унесли жизни семи человек в период с 1910 по 1915 гг., после чего были закрыты. Горки были названы в честь Теодора Рузвельта и его Rough Riders — солдат, сражавшихся на испано-американской войне. Но эти горки были почти так же опасны, как и битва при Сан-Хуан-Хилл. В одном из несчастных случаев из кабины выпали 16 человек, четверо из которых погибли. В другом инциденте горки выскочили с рельсов, жертвами стали три человека. Одна женщина выжила, потому что умудрилась зацепиться и повиснуть на перилах одной рукой, при этом удерживая своего ребенка другой. На Кони-Айленде еще одна горка была хоть и не смертельной, но безусловно опасной. Горка Flip Flap Railway из 1890-х гг. была одной из первых, которая предлагала кольцевые петли. Однако, в отличие от современных петель, которые имеют овальную форму для более комфортного прохождения, Flip Flap была круглой. Это оказывало огромное давление на пассажиров, часто вызывая потерю сознания и боли в шее. Один источник оценивает, что пассажиры испытывали перегрузку до 12 G (силы ускорения, в 12 раз превышающие силу притяжения Земли). Для сравнения, пилоты истребителей обычно подвергаются перегрузке до 7 G. Одна газета назвала Flip Flap и другую горку Loop the Loop «нечестивыми ужасами пляжа». Другим местом, где можно было получить серьезные травмы, был парк развлечений Action Park в Нью-Джерси, который существовал с 1978 по 1996 гг. Парк был настолько опасным, что о нем сняли документальный фильм в 2020 г. под названием «Class Action Park». Словосочетание «class action» в названии фильма отсылает к множеству судебных исков, поданных против парка. Как минимум, шесть человек погибли во время посещения Action Park. Один человек получил электрический удар, наступив на провод во время каякинга. Другие утонули в бурном волновом бассейне. На одной из горок, названной Alpine Slide, машины часто выскакивали с рельсов, и один из посетителей погиб, ударившись головой о камень. Кроме того, парки развлечений прошлого умудрялись оскорблять всех и вся: сексизм, расизм, дискриминация по отношению к людям с ограниченными возможностями — этот список можно продолжать. Подумайте о том, что происходило с ничего не подозревающими посетителями Coney Island, когда они выходили из американских горок в 1920-х гг. Им приходилось проходить по платформе, прозванной «Театром высасывания». Под платформой специальная машина выдувала порывы ветра через отверстия, поднимая платья женщин и обнажая их белье перед вожделеющей толпой. Как говорит статья в журнале New Yorker того времени, «Управление парка заботливо предоставило несколько сотен мест для посетителей, желающих понаблюдать за новичками, галерея в основном состояла из мужчин, и все они прекрасно проводили время». Но это еще не все. Как пишет историк Стивен Сильверман в своей книге «Парк развлечений», после этого мужчин и женщин атаковали «агрессивные карлики, переодетые в клоунов, или загримированные под чернокожих. Эти встречающие были вооружены электрическими палками, которыми они с удовольствием били бедняг-посетителей по самым чувствительным местам». В парках развлечений на Кони-Айленде существовали аттракционы, уничижительно относящиеся к карликам, но, возможно, самым запоминающимся был декоративный город Lilliputia в парке Dreamland — там работали карлики, которые играли горожан. Сильверман описывает это так: «Стилизованное под старинную немецкую деревню, с собственными пожарной и полицейской станциями и пляжем, это место населяло триста коротышек, все для развлечения охотно платящих зрителей». Еще один аттракцион, вызывающий глубокое отвращение, носил несколько названий, включая African Dodger и другие, еще более оскорбительные. В этой «игре» белые посетители бросали мячи в афроамериканцев, пытающихся уклониться. Несколько человек получили серьезные травмы, включая переломы носа и потерю зубов. Вариации этого расистского аттракциона продолжали существовать даже до 1960-х гг. Парки развлечений в прошлом сурово обращались с животными. Документальный фильм «BlackFish» 2013 г. раскрыл скандальное обращение с косатками в SeaWorld. Но задолго до этого животные в парках развлечений испытывали невероятные страдания. В начале 1900-х гг. несколько парков представляли выступления с прыгающими лошадьми. Это дословно означало, что лошадей заставляли прыгать с высоты 12 метров в воду. Одна лошадь, как утверждают, прыгнула с 25 метров. После протестов общества защиты животных и утраты интереса посетителей такие аттракционы были закрыты в Атлантик-Сити в конце 1970-х гг. Или вот странная история про слониху по имени Топси. Топси работала в парке Luna-Park на Кони-Айленде, где она привлекла внимание своими выступлениями и передвижениями аттракционов по парку. Она считалась опасной, так как убила одного человека (но только потому, что он потушил сигарету об ее хобот). В итоге владельцы Luna-Park объявили о публичной казни слонихи. Сначала они хотели повесить её, но когда общество защиты животных выступило резко против, то решили отравить её вымоченной в яде морковью и затем отправить на «электрический стул» перед более чем тысячей зрителей. Всё это было заснято на камеру. Фильм короче, чем «BlackFish», но не менее шокирующий. Некоторые аттракционы в парках развлечений действительно напоминали ад. Один из них назывался Fighting the Flames на Кони-Айленде, где пожарные тушили настоящие пожары в настоящих зданиях — что, кажется, было не лучшей идеей в адскую жару летнего дня. Как писала Эрин Маккарти из Mental Floss, один аттракцион из прошлого действительно был адским. Это был Hell Gate в парке развлечений Dreamland на Кони-Айленде. Hell Gate, открывшийся в 1905 году, можно сравнить с современным It’s a Small World в Диснейленде, но вместо счастливых поющих людей со всего мира пассажиры Hell Gate медленно проходили мимо грешников, которых мучили демоны. Например, девушка, укравшая деньги из кошелька, попадала в яму, где она исчезала среди пара и фейкового огня. Затем пассажиров ждала монотонная проповедь о том, как опасно вести себя плохо. Конкурирующий с Dreamland Luna-Park также имел свой аттракцион с адской тематикой — Night and Morning, в которой посетители входили в комнату, напоминающую гроб, их опускали в землю, а затем устраивали экскурсию по загробному миру. К слову, посетители, похоже, наслаждались аттракционами с моральными уроками, но Hell Gate оправдал свое имя, когда загорелся в 1911 г. Пожар, начавшийся из-за возгорания смолы, уничтожил практически весь парк развлечений Dreamland, а также 50 других предприятий. По материалам статьи «4 Ways Amusement Parks of the Past Were Not So Amusing» Mental Floss

Странная история мороженого: техника производства и необычные вкусы

Компания English Heritage продает то, что она называет «лучшей вещью со времен нарезанного хлеба» — мороженое из черного хлеба, приготовленное по грузинскому рецепту. Также упоминаются еще несколько диковинных вкусов — пармезан и огурец. Однако English Heritage не единственная, кто пытается заинтересовать потребителей таким образом. В Эдинбурге Национальный фонд шотландской земли Гладстона имеет кафе-мороженое, исторически связанное с молочной фермой, которая располагалась на той территории в 1904 году. Посетителям предлагают мороженое из цветов бузины и лимонного творога по рецепту 1770 года. Как оказалось, в Британии в прошлые века этот десерт имел огромное многообразие вкусов и форм. Специалист по мороженому конца XIX века Агнес Маршалл опубликовала две кулинарные книги, посвященные «льду» и «необычному льду». Они включали в себя вкусы от тщательно отформованного и окрашенного замороженного шпината а-ля крем до небольшого количества мороженого из паштета, которое подавали в чашках. Последнее состояло из курицы, приправленной карри и вустерширским соусом, а также из яичных желтков и анчоусов, которых смешивали с желатином и взбитыми сливками, а затем замораживали в декоративных чашках и предлагали этим отобедать. Более ранние публикации содержат совсем диковинные вкусы. В книге L’Art de Bien Faire les Glaces d’Office французского гурмана месье Эми (1768 год) есть рецепты различного мороженого со вкусами трюфеля, шафрана и сыра. История мороженого Ко времени публикации Маршалл мороженое было гораздо более доступным для общества, чем в предыдущие века. До 1800-х годов лед собирали из замерзших водоемов и хранили в подземных ледяных домах. Однако с 1820-х годов лед импортировали в Великобританию из Европы, а затем из США и помещали в ледяные колодцы и склады. Импорт больших запасов льда снизил затраты. Параллельно изобретатели разрабатывали аппараты для механического замораживания, которые удешевили и упростили процесс. Пройдет много времени, прежде чем лед можно будет легко производить в домашних условиях. Более дешевый лед сделал мороженое доступнее, а различные приспособления позволили готовить его дома. В кулинарных книгах Эми и Маршалл использовались аналогичные техники заморозки. Лед и соль помещали вокруг ведра, внутри которого перемешивали смесь заварного крема или воды до состояния заморозки. Новшеством Маршалл стала неглубокая кастрюля, которая обеспечивала увеличенную площадь поверхности для более быстрого замораживания. Оснащенные такой «морозильной камерой» домохозяйки среднего класса могли производить мороженое на собственной кухне. Мороженое и ассоциация с праздником Сегодня мороженое хорошо подходит для привлечения посетителей объектов культурного наследия — и не из-за истории его производства в домашних условиях, а из-за его особого значения. Это лакомство ассоциируют с праздником, отдыхом, каникулами, пляжем — оно имеет явную культурную и эмоциональную связь с удовольствием. В прошлом было так же. В Британии XIX века уличные торговцы (многие из них были итальянскими иммигрантами) начали продавать мороженое в стеклянных стаканчиках (penny lick), которые продавались за пенни, а тара возвращалась после использования, или hokey-pokey в киосках или тележках на улицах. В отличие от безукоризненно отлитых деликатесов из кулинарной книги Маршалл, для которых требовалось приобретение нескольких приспособлений, этим мороженым можно было наслаждаться вне дома. К тому же, это было дешево. С ростом числа морских курортов и развитием индустрии отдыха в XIX веке мороженым можно было наслаждаться во время отпуска или ежедневных экскурсий, а также на выставках и ярмарках. Именно портативность мороженого, а также его кулинарная привлекательность привели к тому, что оно прочно заняло место в повседневности. Его необычная подача по историческим рецептам дает людям возможность насладиться новым сенсорным слоем прошлого. Этот вкус можно связать с более масштабными историями, например, узнать о технологических достижениях, изменении отношения к санитарии, путешествиях по всему миру, доступности ингредиентов в разное время, тенденциях, моде и привычках отдыха. По материалам статьи «The strange history of ice cream flavours – from brown bread to Parmesan and paté» The Conversation

Прагматичная дружба — тренд 2023 года или историческая действительность

Дружба — это коктейль, мыслей, эмоций, потерь, Сладких воспоминаний, слез и переживаний. Радоваться и смеяться, прятаться, злиться, ругаться, Мириться и восхищаться, завидовать и расставаться… Дружба дарует людям выбор из тысяч судеб — С кем долгий путь пройти, а с кем-то не по пути. Как же нам выбрать друга? Как помогать друг другу? Как стать для кого-то «своим»? А может, дружить и не надо? Быть одиноким — награда? Чтобы во всем разобраться, придется в себе покопаться… Дружба — очень сложное понятие, у которого есть множество определений и трактовок. Если собрать из них главное, то друзья — это люди, у которых есть: • общее (интересы, взгляды на жизнь, переживания, хобби и цели); • разное, чем можно обменяться (опыт, знания, связи, время, поддержка, физическая помощь); • приятное — симпатия, уважение, привязанность, восхищение. Дружба — это любовь без интимного подтекста, когда мы любим и ценим другого человека, не испытывая к нему сексуального влечения. И, к сожалению, как и любовь, она бывает невзаимной и травмирующей с множеством ссор, предательством, недопониманием, обидами и разрывом отношений. Зачем мы дружим? Исторически сложилось, что дружить начинают люди, которые могут быть друг другу полезны. В древние времена не было никакого романтизма — поговорить, весело провести вместе время. Самым привлекательным объектом для дружбы был тот, кто метко бросал копье в мамонта, быстро бегал и играл важную роль в «стае». Такого человека оберегали, поддерживали и готовы были спасать в случае необходимости — он был полезен. В настоящее время дружба — это тоже обмен, только, как правило, больше энергетический и эмоциональный. Когда мы говорим, что нам хорошо с этим человеком, весело и комфортно — это уже подразумевает, что мы наполняемся от него чем-то добрым и позитивным, нужным нам, ощущаем себя увереннее и счастливее. Если мы можем подарить такой же свет, то с большей вероятностью дружба продлится долгие годы. Звучит это просто и чересчур прагматично, но связи, построенные на зависти, корысти, интригах, ссорах и конкуренции — это все что угодно, но никак не дружба. Очень важно научиться распознавать такое отношение к себе и контролировать себя, чтобы не переступить черту, когда начинаются манипуляции, лицемерие и потребительское отношение к другому человеку. С возрастом потребность во внешней опоре может снижаться. В детстве мы дружим, нуждаясь в некой поддержке в коллективе и совместной деятельности — в садике, школе и вузе у нас есть люди, разделяющие наши интересы или наоборот — дополняющие нас недостающими чертами, что дает возможность развиваться и чувствовать себя спокойно и комфортно в обществе. Чем больше мы обретаем уверенность в себе и определяемся с жизненным вектором, обретаем навык делать выбор самостоятельно, тем меньше внешней поддержки требуется. Поэтому, как правило, у взрослых остается не более двух-трех надежных друзей, с которыми связывают крепкие, надежные и равноправные отношения. Есть люди крайне общительные. У экстравертов, которые испытывают острую потребность находиться в обществе, приглашать гостей, посещать мероприятия и вечеринки, как правило, много друзей в любом возрасте, которые также необходимы им для создания их зоны комфорта. Если друзей нет, отсутствие потребности строить близкие социальные связи можно объяснить: • проблемами с собой. Неуверенность, чрезмерная самокритика не позволяют подпустить кого-то слишком близко, человек убежден, что не заслуживает уважения и теплых чувств, сознательно выстраивает границы и замыкается в себе; • наличием одного-двух близких друзей, с которыми он не проводит часто время, но может на них положиться и готов в свою очередь прийти на помощь в нужный момент; • комфортным ощущением себя в одиночестве. Интроверты прекрасно чувствуют себя без близких привязанностей, им хорошо наедине с собой и потребность в друзьях отсутствует; • высокой планкой «друга», идеализированным образом, который найти в окружении не получается, поэтому все отношения имеют приятельский, поверхностный характер. Замечали, что есть люди, которым очень сложно назвать кого-то своим другом, а есть те, у кого каждый второй знакомый — это друг или подружка? Все конфликты начинаются с самого понимания дружбы. Для одного это «все пополам», для другого — постоянное соперничество, третий испытывает потребность «плакать в жилетку», а четвертый готов отдать последнюю рубашку, чтобы поддержать близкого человека, и испытывает от этого удовольствие, а не опустошение. На выстраивание приятельских отношений оказывает влияние множество факторов — характер, профессия, наличие свободного времени, а главное — желание вкладывать в дружбу свои энергетические ресурсы и время. Как найти настоящих друзей? Первое, что стоит сделать — разобраться, какая дружба нужна именно вам, по каким признакам вы для себя оцениваете, что это настоящая дружба. Ответьте на несколько вопросов: • Какой ваш друг — внешность, социальный статус, профессия (если это важно) и др.? • Какие у вас общие интересы? • Как часто вам важно общаться? • Как вы хотите проводить время вместе (и хотите ли)? • Какие у вас общие интересы? • Что должно обязательно вас объединять? • Какие черты характера вы цените? • Какие черты не приемлете в другом человеке? • Чем вы готовы делиться в дружбе? • Как вы хотите себя чувствовать в обществе друга? • Какие привычки должны быть/должны отсутствовать у вашего друга? Когда ответите на эти вопросы, проанализируйте, насколько этот образ реалистичен, есть ли в вашем окружении кто-то, подходящий под описание. Сфокусируйтесь на своих интересах, развивайтесь, посещайте тематические мероприятия, мастер-классы и места, где собираются люди, разделяющие ваши увлечения. Запишитесь на курсы повышения квалификации, если желаете расти в профессиональном плане, посещайте семинары. Ключевое в поиске новых друзей — расширение круга знакомств. Это актуально для любого возраста. Все советы, как быть хорошим другом, сводятся к семи принципам, придерживаясь которых, вы и ваши близкие будете чувствовать себя комфортно и радоваться, что судьба свела вас вместе: • создавать легкость и комфорт в общении; • быть честным и в меру открытым; • помогать и не бояться просить поддержки; • уметь слышать и чувствовать настроение другого человека, быть бережным и сдержанным; • заботиться о себе и своем личном пространстве также, как о зоне комфорта близкого человека; • равноценно обмениваться энергией и ресурсами (без использования и манипуляций); • исключить зависть и радоваться победам (поддержать в трудную минуту способны гораздо больше людей, чем обрадоваться чьей-то победе); • уделять время общению и совместному досугу. Подвести итог хочется «рецептом», возможно, не самого лучшего в мире друга, но любимого Малышом Карлсона, который сформулировал всю магию настоящей дружбы кратко и емко: «Как сделать людей счастливыми? — Надо дать им радость, любовь и немного варенья».

История советского кино

Советское кино — такое разное. Какой же была его эпоха длиной почти в столетие? Чьи имена она навеки прославила? И за что советский кинематограф так полюбился зрителям со всего мира? Агитационное кино Искусство для советской власти являлось средством пропаганды, а кино — одним из самых наглядных его видов. За 1918-1921 годы была выпущена почти сотня короткометражных фильмов-агиток. Их названия говорят сами за себя: «За красное знамя», «Чините паровозы», «Революционный держите шаг!», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», «На фронт!» и так далее. Качество такого кино оставляло желать лучшего: снимали его второстепенные режиссеры, часто лишь желающие побыстрее выполнить заказ. Однако идеологическая машина была запущена и продолжала работать еще многие десятилетия. «Горничная Дженни» В 1918 году на экраны вышел фильм кинорежиссера Якова Протазанова «Горничная Дженни». Интересен он был тем, что комедия впервые была возведена до высшего жанра. Ранее считалось, что им может являться только драма, обязательно с грустным концом. Яков Протазанов заложил новую традицию советского кинематографа — снял легкое комедийное кино с «хеппи-эндом». Революционный во всех смыслах Сейчас «Броненосец „Потемкин”» — это классика советского кино, обязательная к изучению во всех театральных вузах страны. Но тогда, в 1925 году, этот фильм произвел настоящий фурор. Именно в нем впервые использовались новые художественные средства — ракурс, монтаж и масштабность. Своеобразную метафору содержал практически каждый кадр: каменные монументы на фоне живых лиц, раненый матрос, раскинувший руки в форме креста. А снятый снизу мятежный корабль словно возвышался над зрительным залом. До Сергея Эйзенштейна, режиссера фильма, так никто не снимал, и он совершил революцию — и на экране, и в кинематографе. Эпоха озвученного кино В 1927 году в СССР впервые завезли кино со звуком. Поставил сенсационное изобретение немецкий инженер Йозеф Массоль. Одной из озвученных картин была «День на дворе немецкой сельской усадьбы», в которой зрителям больше всего запомнился кадр с крякающей уткой. Техническая новинка вызвала восхищение и недоумение одновременно. Эйзенштейн во главе с другими режиссерами выступили против синхронизации звука в кино. По их мнению, это грозило удлинением кадра, потерей динамики и даже разрушением всей монтажной системы. Однако их тревога оказалась напрасной. Заговоривший герой оказался зрителям куда ближе. Это определило последующее развитие средств выразительности теперь уже в звуковом кинематографе. «Чапаев» Приход звука в кино дал право персонажу вступить в равноправный диалог с режиссером. Кроме того, теперь играть было необходимо не только посредством движений и мимики, но и голосом, языком. Произошедшие изменения стали особенно заметны в культовом фильме братьев Васильевых «Чапаев». Заговоривший герой больше не нуждался в титрах, он мог сам передать зрителю свои переживания, мысли и чувства. Соцреализм всюду Ненадолго наступившая после революции свобода вскоре была вновь ограничена. В середине 30-х главным художественным методом был признан социалистический реализм. Отныне у авторов на первом плане должны были быть не личный замысел и самовыражение, а идеология и интересы государства. Те, кто отказывался подчиняться новым правилом, назывались формалистами и жестоко преследовались властью. Так, была запрещена талантливая работа Эйзенштейна «Бежин луг», а позже «Прометей» и «Строгий юноша». И это было только начало. Вожди на экране В 1937 и 1938 годах друг за другом вышли два фильма с вождями на экране — «Ленин в Октябре» и «Великое зарево». Первая картина была снята за рекордных три месяца, но это не помешало ей получить как партийное, так и зрительское одобрение. Ленин в исполнении Щукина был эксцентричным и подвижным. Как вспоминал режиссер, для актера главнейшей задачей было передать ленинский смех, показать, что великий вождь был обычным живым человеком. Сталин в исполнении Геловани, напротив, был неторопливым, размеренным и монументальным. Михаил стал заложником собственного амплуа — помимо «Великого зарева», он исполнил роль вождя в более чем пятнадцати фильмах. Играть других персонажей ему запрещалось. Его друг Борис Тенин назвал эту роль «надгробной плитой» на сценической биографии актера. «Оскар» советской хронике 4 марта 1943 года советский фильм «Разгром немецких войск под Москвой» получил первого в истории СССР «Оскара». Картина состояла из хроники зверств немецких оккупантов, и на контрасте с ней — кадрами счастливой довоенной жизни. Фильм шокировал публику, не привыкшую видеть жестокость так близко (на тот момент в США уже более десятилетия был запрещен показ насилия на экранах). Картина была признана лучшим документальным фильмом и получила награду «За героизм русского народа… и за работу над фильмом в условиях чрезвычайной опасности». «Золушка» Фильм был снят всего спустя два года после окончания войны и был буквально наполнен надеждами на обновленную мирную жизнь. Киновед Павел Багров с восхищением отмечал «внутреннюю свободу» всей съемочной группы, которой удалось создать удивительно чистую и добрую картину. Однако именно эта чистота чуть было не погубила «Золушку» — власти усмотрели в детской сказке космополитизм. Спасло ее только личное распоряжение Сталина о выпуске фильма в прокат. Первая «Пальмовая ветвь» В 1957 году на экраны вышел фильм «Летят журавли». Во время работы на кинофестивале в Москве его съемки увидел молодой оператор Клод Лелуш и сообщил директору Каннского кинофестиваля о том, что русские снимают необыкновенно прекрасное кино, которое необходимо пригласить на конкурс. Через год картина получила единственную в советской истории «Золотую пальмовую ветвь». За рубежом фильм произвел настоящий фурор. Пабло Пикассо сказал, что не видел такого кино сто лет. И простых зрителей, и кинокритиков восхищало изображение глубоко личного человеческого существования через призму мировой трагедии. Трус, Балбес и Бывалый Традиция постоянных комических амплуа существовала за границей уже очень долгое время, начиная Чарли Чаплиным и заканчивая братьями Маркс. Но в СССР она родилась только в 1961 году, когда Гайдай собрал вместе актера, «эпизодника» и циркового клоуна. Проснулась эта троица уже знаменитой. Советским зрителям мгновенно полюбились эти персонажи по фильмам «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», а в особенности — их нехитрая философия и простое отношение к жизни. Андрей Тарковский В 1962 году состоялась премьера первого фильма Андрея Тарковского «Иваново детство». За рубежом молодого режиссера ставили в один ряд с Феллини и Куросавой и наградили «Золотым львом» на Венецианском кинофестивале. Однако на родине фильм вызвал скорее смущение зрителей, нежели восхищение: «Мы вышли из… зала смятые, недоумевающие, еще не понимая, бранить ли автора фильма за это смятение или, отложив привычные представления, вдуматься…» — вспоминала киновед Майя Туровская. Фильм Андрея Тарковского впервые показал зрителям и авторам возможность выхода за привычные рамки, а последующие его картины только раздвинули горизонты творчества. «А нам все равно!» Культовая комедия Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» стала своеобразной пародией на весь кинематограф — от советских милицейских детективов до итальянских комедий с мафиози и роковыми соблазнительницами. Юрий Никулин к тому времени уже успел стать народным любимцем, да и его роль была очень близкой к простым людям. Временами неловкий, наивный, неуклюжий, но веселый и смелый, Семен Семеныч сразу полюбился зрителям. Впрочем, симпатичными в этом фильме получились почти все персонажи, даже пара мафиози в исполнении Андрея Миронова и Анатолия Папанова. Песни из комедии мгновенно разлетелись на афоризмы и даже были позже процитированы в «Ну, погоди!» Хулиган и пионер История о вечной погоне волка за зайцем обрела новый смысл в руках советских мультипликаторов. В отличие от Тома и Джерри, у персонажей мультфильма «Ну, погоди!» были узнаваемые социальные роли. Волк с папиросой, брюками клеш и гитарой выступал в роли хулиганистого подростка, а примерный голубоглазый зайчик ассоциировался с пионером, преодолевающим все трудности жизни. Как и в «Бриллиантовой руке», зачастую очень криминальный сюжет здесь преподносился весело и просто, без акцента на жестокость. Всего мультсериал насчитывает 16 выпусков, и несмотря на то, что в последующие годы были неоднократные попытки возродить съемки, такого успеха у зрителей, как оригинал, они уже не имели. Еще один «Оскар» Фильм Бондарчука «Война и мир» задумывался как ответ американским коллегам на экранизацию толстовского романа, и получился он очень впечатляющим. Картина вошла в Книгу рекордов Гиннесса за масштабность массовых сцен (в их съемках участвовали более 120 тысяч человек). Размах фильма и в СССР, и за рубежом был признан космическим. По мнению кинокритиков, главным в этой картине являлось переосмысление связи двух войн с одним народом, прошедшим через них. Людмила Савельева, исполнительница роли Наташи Ростовой, также получила награду за блестящую актерскую игру. Для многих поколений зрителей герои «Войны и мира» стали неразрывно связаны с этой экранизацией и уже не представлялись иначе как там. Штирлиц Практически весь август 1973 года огромная страна следила за приключениями разведчика Штирлица. По телевидению была премьера сериала «Семнадцать мгновений весны», с рекордным по тем временам количеством эпизодов — 12. Шпион, тоскующий по обычным человеческим контактам, вынужденный вести коварную и смертельно опасную игру, мгновенно вызвал интерес и сопереживание у зрителей. Главной сценой, раскрывающей образ героя, стала встреча с женой. Любимая находилась в метре от него, но ее нельзя было даже коснуться — это ли не самый настоящий трагизм? Шерлок Холмс Наравне со Штирлицем, он стал еще одним народным героем, после выхода сериала Игоря Масленникова в 1980 году. Сам режиссер объяснял успех своей картины простым желанием «поразвлечься на безыдейных просторах викторианской эпохи». И Шерлок благодаря этому развлечению получился таким, каким и было нужно — идеалистом, мечтателем и поэтом. Его творческим полетом словно пропитаны музыка, декорации, изображение и даже актерский состав. Удался и Ватсон — из безликого героя книги он превратился в узнаваемого, но от этого ничуть не менее интересного персонажа. Премьера «Ассы» Этот фильм стал одним из достижений неофициального искусства, которое стало активно развиваться со второй половины XX века в противовес вездесущему соцреализму. Его премьера представляла собой своеобразный перформанс, участие в котором принимали художники-концептуалисты, звезды русского рока, модельеры авангарда — в общем, все те, кто долгие годы были вынуждены скрываться. Говорящими были и декорации — раздвижной железный занавес и гигантский портрет Брежнева на полу. Директор кинотеатра от увиденного пришел в ужас, продажу билетов остановили. В ответ зрители устроили настоящую осаду, разбив палаточный лагерь у входа в кинотеатр. В конце концов, власти уступили. «Асса» была показана в доме культуры около 50 раз и стала одновременно рассветом и закатом эпохи неофициального искусства. Конечно, история советского кино не ограничивается перечисленным мной. В ней осталось еще много славных имен, смелых идей, чудесных сюжетов. В сердцах людей навеки останутся «Служебный роман», «Покровские ворота», «Любовь и голуби», «Обыкновенное чудо», Д’Артаньян, Обломов, Винни Пух, Марфушенька-Душенька, поручик Ржевский и многие-многие другие. Главная прелесть заключается в том, что мы можем продолжать любить и пересматривать их даже спустя годы.

Стрелы Амура

Во время оно жила-была в Симле красивая девушка, дочь бедного, но честного местного судьи. Девушка она была хорошая, добрая, но не понимала сама своей силы и не умела ею пользоваться. Ее мамаша, как все хорошие матери, очень беспокоилась о будущей судьбе своей дочери. Был в Симле один человек, занимавший важную должность комиссара и имевший звание бакалавра наук. Он считался завидным женихом, но только был очень невзрачен и даже просто некрасив. Это был едва ли не самый безобразный человек в Азии. Звали его Саггот, Барр-Саггот, или полностью Энтони Барр-Саггот. В служебном отношении он был одним из лучших правительственных чиновников в Индии. В человеческом отношении он представлял собою влюбчивую гориллу. Когда он обратил свое благосклонное внимание на мисс Бейтон, я уверен, что мистрис Бейтон заплакала от радости, что Провидение осчастливило ее так сильно на старости лет. М-р Бейтон упорно молчал. Он был человек покладистый. У комиссара были отличные средства. Получал он огромное жалованье и при этом жил не только не скупо, а, наоборот, даже широко, держал лошадей, устраивал приемы, давал балы и пользовался в стране большим влиянием. То, о чем я рассказываю, происходило очень давно, только что не в доисторические времена Британской Индии. Кое-кто, я думаю, еще помнит те годы, когда еще не было лаун-тенниса, а все мы играли в крокет. А в то время, которое я описываю, даже еще не был изобретен и крокет. Тогда забавлялись стрельбою из лука, вновь ожившею в Англии в 1844 году, и она была тогда так же распространена, как теперь лаун-теннис, и так же все рассуждали о ней с ученым видом, употребляя разные мудреные термины. Мисс Бейтон стреляла великолепно на далекой дистанции — шестьдесят ярдов — и считалась лучшей «стрельчихою» из лука в Симле. Мужчины звали ее Дианой из Тара-Деви. Барр-Саггот обратил на Диану свое внимание, и, как я уже сказал, ее мать была вне себя от восторга. Китти Бейтон отнеслась к делу гораздо спокойнее. Иметь своим поклонником такое важное лицо, как комиссар, было очень лестно; приятно было возбудить этим всеобщую зависть подруг; но, с другой стороны, она не могла не видеть его из ряда вон выходящего уродства, а когда он ухаживал за Китти и при этом старался всячески себя приукрасить, то делался невыносимо смешон. Недаром у него было прозвище «лангур» — серая обезьяна. Приятно было видеть — так рассуждала Китти — у своих ног могущественного комиссара, но еще приятнее было улизнуть от него куда-нибудь с изящным Кеббоном, драгунским офицером красивой наружности, но без всяких видов на будущее. У Китти было с ним много общего, и она находила удовольствие в его обществе, но он ничего с ней лишнего себе не позволял, так как серьезных намерений не мог иметь, а был человек честный. С этим кавалером Китти часто убегала в разные уголки, спасаясь от навязчивого ухаживания Барр-Саггота. Мать ее всякий раз бранила за это, а Китти говорила: — Но, мама, ведь вы же сами знаете, мистер Саггот так ужасно некрасив! — Что же делать, душа моя, если его создал таким Бог? — возражала мать. — На это роптать нельзя. С этим нужно мириться. Слушайся лучше свою мать, она тебе желает только добра. Будь благоразумна и не нарушай приличий. Тогда Китти принималась говорить разные непочтительные вещи по поводу приличий, благоразумия, комиссара и брака. М-р Бейтон только тер себе маковку. Он был человек покладистый. В конце сезона, найдя, что время приспело и что наступил подходящий момент, Барр-Саггот составил план, делающий большую честь его административным способностям. Он устроил призовое состязание в стрельбе из лука исключительно для дам, причем призом был назначен драгоценный бриллиантовый браслет. Условия состязания были составлены так хитро и умело, что приз должен был неминуемо достаться мисс Бейтон, и это все поняли сразу. Расстояние назначено было шестьдесят ярдов, число выстрелов было определено в тридцать шесть. Приглашена была вся Симла. Под деревьями были расставлены чайные столы. На видном месте красовался, сверкая под лучами солнца, бриллиантовый браслет в голубом бархатном футляре. Мисс Бейтон заметно волновалась. Она приехала верхом с молодым Кеббоном, который казался тоже очень взволнованным и смущенным. Китти была бледна, нервничала и долго глядела на браслет. Барр-Саггот был разряжен и казался еще уродливее и противнее, чем обычно. Мистрис Бейтон снисходительно улыбалась знакомым в качестве будущей тещи могущественного комиссара. Состязание началось. Дамы, участницы состязания, встали на отведенном месте, а зрители столпились вокруг них полукругом. Нет ничего скучнее, чем смотреть на состязание в стрельбе из лука. Стреляли и стреляли, пока солнце не ушло из долины и не поднялся под деревьями легкий вечерний ветерок. Публика ждала, когда начнет стрелять мисс Бейтон и выиграет приз. Кеббон стоял на одном конце полукруга, а Барр-Саггот — на другом. Мисс Бейтон стояла в списке последней. Соперницы стреляли слабо, и браслет вместе с комиссаром должен был, несомненно, достаться именно ей. Комиссар собственными вельможными руками натянул ее лук. Она выступила вперед, взглянула на браслет, и ее первая стрела угодила в самую середину мишени. Молодой Кеббон слева побледнел, а Барр-Саггота нелегкая дернула улыбнуться. Китти увидела эту улыбку и перевела глаза влево, где стоял Кеббон. Сделав ему чуть заметный знак головой, она снова обратилась к стрельбе. Кажется, я не в состоянии буду хорошенько описать последовавшую за этим сцену. Произошло что-то совсем неожиданное. Мисс Бейтон была великолепным стрелком. Она чрезвычайно аккуратно вставляла свои стрелы, методически целясь, спускала тетиву... но только, вместо того чтобы попадать в золотой кружок, попадала в белый. Таким образом, в белый кружок попало пять стрел. Барр-Саггот позеленел. Китти не выиграла браслета. Раздался голос невзрачной девочки-подростка: «Выиграла, стало быть, я!» Мистрис Бейтон не могла сдержаться и тут же при народе расплакалась. Китти неприлично радостным жестом распустила свой лук и вернулась на свое место. Барр-Саггот попытался принять любезный и довольный вид, когда вкладывал браслет в грубую, красную руку невзрачной девочки. Сцена вышла неловкая, в высшей степени неловкая. Все поспешили разойтись и оставили Китти объясняться со своей матерью. Но ее сейчас же увез оттуда Кеббон. Остальное рассказывать не стоит. Редьярд Киплинг, 1888

Как открывались первые университеты в Европе и России

Сегодня трудно представить, что первый университет в России появился только в XVII веке, тогда как в Европе университеты существовали уже с XI–XII веков. В Европе университеты образовывались сами собой, благодаря группам людей, создающим общины, где изучали науки. Поэтому у первых европейских университетов не сохранились даты основания, т.к. неизвестно, в какой момент научные общины получали официальный статус учебных заведений. Образовывались общины стихийно: вокруг магистров (медицинских или юридических практиков) собирались школяры (молодые люди, которые хотели перенять знания и также стать юристами или медиками). В 1088 году появился Болонский университет, где преподавали право. Фридрих Барбаросса, император Священной Римской империи, наделил университет особым статусом, который позволял преподавателям и студентам выезжать в командировки с целью учебы. Ранее такие привилегии были только у духовенства. Отсюда идет история бакалаврских и магистерских мантий: в своих командировках профессора и студенты должны были носить характерные одежды, которые сейчас принято надевать на выпускной. Но высшим учебным заведением Болонский университет стал только после того, как в 1217 году папа Гонорий IV наделил университет таким статусом. Благодаря новому статусу университет мог присуждать научные степени. После успешного основания Болонского университета в XIII веке начали появляться новые университеты под руководством императоров, королей и понтификов. В Средневековье университеты считались «государством в государстве». Такое право они получили от властей, которые защищали университеты от стычек с горожанами. Члены университетских корпораций могли требовать сниженных цен на товары и аренду, если торговцы находились в пределах расположения университета. Конечно, в те времена здание, где мог бы располагаться университет, было редкостью. Университетом называлось общество людей, которое могло уйти из города, припугнув этим властей. А власти очень зависели от университетов — они повышали престиж города в глазах приезжих. Так, в 1209 году после конфликта с властями часть студентов и преподавателей Оксфордского университета покинула город. По одной из версий, именно сбежавшие из Оксфорда основали новый Кембриджский университет. В средневековых университетах мог учиться любой желающий, только обучение было платным — школяры должны были платить магистрам. Но со временем хорошо учившимся студентам начали выплачивать бенефиции от властей или церквей (стипендии), также появились первые общежития. Структура, по которой учили в европейских университетах, была единой. Существовало четыре факультета: факультет свободных искусств, медицинский, юридический и теологический факультеты. Сначала поступить можно было только на факультет свободных искусств, который был базовым и включал в себя такие дисциплины как «риторика», «грамматика», «диалектика», «арифметика», «геометрия», «музыка» и «астрономия». Только после окончания этого факультета студент мог выбирать, на кого он хочет учиться дальше: медика, юриста или теолога. Эпохи Возрождения и Просвещения сильно изменили устройство университетов. Учебные заведения стали полностью зависеть от властей: вольнодумие и распространение новых знаний часто пресекались, научные степени стали выдаваться не за научную деятельность, а за принадлежность к высшему сословию. Кризис в сфере образования существовал до XVIII века, в котором начали появляться разные образовательные модели. Во Франции XVIII века начала действовать «бонапартовская» модель образования: университеты подверглись жесткому государственному контролю, студентов готовили в интересах государства, а все научные степени были связаны с должностной иерархией. В Германии процветала «гумбольдтовская» модель образования. По ней университет контролировался и финансировался государством, но внутри самого университета действовало самоуправление. Преподаватели имели право сами выбирать, какие читать курсы, а студенты в свою очередь выбирали сами, какие курсы им слушать. Университетское управление в Англии сильно отличалось еще со средневековья. Оно до последнего оставалось органом самоуправления. Главной идеей английских университетов было вовсе не развитие науки, а воспитание привилегированных слоев общества. В Российской империи университеты никогда не появлялись стихийно. Их основывали указом властей, и, как следствие, высшие учебные заведения никогда не являлись органами самоуправления. Университеты пришли в Россию гораздо позже, чем в Европу, — лишь в XVII веке. В 1687 году высшими учебными заведениями считались Славяно-греко-латинская академия и университет, открывшийся при ней. В 1731 году в эту Академию поступил Михаил Ломоносов. В 1724 году указом Петра I была открыта Санкт-Петербургская академия наук, при которой также были открыты университет и гимназия. Но большой популярностью она не обладала, т.к. в то время продвижение по Табели о рангах окончание университета не давало, а мотивации к изучению наук ради научного прогресса у русских людей не было. Поэтому в 1766 году университет Петра I был закрыт. Первым полноценным открывшимся университетом в Российской империи стал Императорский Московский университет. Он был открыт Елизаветой Петровной в 1755 году при участии Михаила Ломоносова и Ивана Шувалова. Изначально в основу управления легла европейская модель. В Московском университете существовало три факультета: философский (базовый), медицинский и юридический. Университет подчинялся Синоду, финансирование было полностью государственным. Университет со временем расширялся, а в преподавательский состав приглашались лучшие российские умы. По идее Ломоносова при университете открылась гимназия, которая позволяла будущим студентам пройти подготовку и получить базовые знания перед поступлением в высшее учебное заведение. Активный рост количества открывающихся университетов пришелся на XIX век, и к началу ХХ века в Российской империи уже насчитывалось 11 университетов («университетами» в то время назывались только императорские учебные заведения). В это же время помимо общеобразовательных императорских начали появляться полностью профильные учреждения: медицинские, политехнические и педагогические институты. А также негосударственные учреждения. Всего университетов и институтов насчитывалось больше ста. Молодые люди приезжали учиться со всей страны, наконец, поняв ценность образования. Самым популярным факультетом считался юридический, т.к. позволял сделать хорошую карьеру. Модели управления в университетах Российской империи постоянно менялись: сначала предпочтение отдавалось бонапартовской, а спустя время гумбольдтовской. Деятельность университетов всегда была под надзором власти, и от разных императоров зависела сила свобод или ограничений в работе университетов. Например, указ Николая I сильно ограничивал их деятельность, а указ Александра II, наоборот, был самым лояльным. Интересной страницей в истории российских университетов стал «Общий устав императорских российских университетов» 1884 года — свод правил, которому должны были подчиняться студенты. Например, при встрече с высшим руководством на улице (преподавателями, деканами или ректором) студенты должны были кланяться, прикладывать руку к козырьку на манер военных, а при разговоре стоять прямо и обязательно снимать головной убор. Разумеется, важным пунктом Устава была обязанность носить форму: форменное пальто, сюртук, фуражку и мундир с гербовыми металлическими пуговицами. Более того, носить форму студенты должны были не только в стенах университета, но и в свободное от учебы время. 16 мая 1885 года вышел еще один свод правил от Министерства народного просвещения. Им были установлены правила, которые охватывали личную жизнь учащихся. Так, студентам запрещалось вступать в брак во время учебы, а уже женатые молодые люди в университет поступить не могли. Студенты должны были отчитываться в отделении полиции о каждой своей поездке, если собирались выехать за пределы города (даже если это была поездка к родителям). Но главным правилом, за нарушение которого студента могли не только отчислить и наказать штрафом, но и назначить арест с пребыванием в карцере, была причастность к студенческим организациям. В них входили не только политические организации, но также любые кружки по интересам, читальни, организация спектаклей или концертов. С момента появления первого университета в России прошло около трех веков. Сегодня в России насчитывается 1024 вуза, а различных факультетов и направлений несчетное количество. И особых правил для студентов в университетах нет, только этика и личное воспитание. Университет — больше не привилегия и не способ подняться по карьерной лестнице. Теперь это обычный жизненный этап молодого человека.