Айдол: талант или распиаренный образ?

С древнейших времен люди стремились в обыденной жизни найти что-то прекрасное. На первый взгляд, красота несет немного практической пользы, однако тяга привнести в жизнь нечто возвышенное не только способствует развитию вкуса человека, но и качественно влияет на требования к уровню жизни. Эстетическая составляющая важна в любом деле, поскольку подсознательно мы стремимся соответствовать некоему идеалу — заявленной обществом планке или определенным стандартам. Мы идеализируем образ успешного человека, не оставляем ему права на изъяны или слабости. И если в западной культуре звезды эстрады частенько известны не только благодаря своим талантам, но и скандалам в личной и публичной жизни, то в восточной культуре общество требует от знаменитостей беспрекословной безупречности. Так появились айдолы — люди с по-детски чистым имиджем, которых позиционируют как светлый и недосягаемый для простых смертных эталон для обожания и подражания. Считается, что первые айдолы появились в Японии: преимущественно подросткового возраста медиа-персоны, невинная привлекательность которых была коммерциализирована специальными кастинг-агентствами. По своей сути, дети и подростки с определенного типа внешностью должны были не только на сцене, но и в жизни поддерживать этот искусственный образ. Ярчайший пример — k-pop индустрия (корейский поп, который в последние годы стал популярен во всем мире). Южнокорейские поп-звезды должны быть идеальными, и речь здесь не только о вокальных талантах и красоте: они должны уметь отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками и психологическим давлением, а главное — никогда не выходить из образа, оставаясь безупречным как внешне, так и внутренне. Айдолом нельзя стать одномоментно: эта индустрия построена по типу учебного заведения со строгой иерархией между учениками и учителями, жесткой системой отбора и оценивания потенциальных кандидатов. Для того, чтобы соответствовать всем требованиям, юноши и девушки годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену (дебютировать). Средний возраст айдолов — 16-28 лет: лейблы исходят из того, что ранний выход на сцену дарит артисту несколько лишних лет славы. Тренироваться начинают уже в 8-10 лет, так что к началу старшей школы подросток вполне может стать профессионалом. Верхний порог в 28 лет не официальный: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актерскую карьеру, а менее популярные — пропадают из поля зрения. Девушкам служить не нужно, однако из-за культа молодости мало кто задерживается в индустрии после 30 лет. У каждого участника группы есть своя четко определенная роль: вокалист, рэпер, танцор, «вижуал» (лицо группы). С привычной нам европоцентристской точки зрения k-pop может казаться пустой пародией на западную индустрию, где для того, чтобы попасть на сцену, требуется красивое лицо, а не талант. В Южной Корее изначально другая система ценностей: в Азии обычно не воспевают гениев-индивидуалистов (хотя и там есть примеры успешных соло-исполнителей). Куда больше уважают и ценят людей, готовых трудиться ради общего блага, и именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки. Для того, чтобы стать айдолом, нужно приложить колоссальные усилия. Во время продвижения нового альбома звезды неделями спят всего по несколько часов в сутки, а остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьей и не ездят домой на праздники, потому что один пропущенный день тренировок — это вполне реальный риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое в итоге подведет всю группу. Именно эту безумную самоотдачу ценят фанаты, именно из-за таких усилий и жертв нельзя назвать k-pop и айдолов неискренними. О чем бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы. Пусть и не так, как мы привыкли думать. Идеальные исполнители покорили не только Азию: группа BTS обгоняет по своим доходам Ариану Гранде и Леди Гагу, а их популярность можно сравнить с битломанией. Одна из участниц женской группы Blackpink стала лицом Saint Laurent, а сама группа, как и BTS, занимает высокие позиции в чартах Billboard. Однако в индустрии молодых и невероятно красивых айдолов есть и темная сторона: каждый год вскрываются факты насилия, а жизнь звезд подчиняется строгому регламенту и желаниям продюсеров. В индустрию часто попадают в очень раннем возрасте, но лишь единицы достигают успеха. Кроме того, раньше продюсерские компании заключали кабальные контракты, в соответствии с которыми дебютировавшие артисты должны были из своего дохода возмещать все затраты на подготовку и обучение. Обычной была ситуация, когда уже успешный артист продолжал работать, чтобы погасить все долги, практически не получая доход от своей популярности. Айдол — это идеальный невинный образ, за которым стоят колоссальные усилия и огромные жертвы. Мы завидуем единицам, добившимся признания и фанатской любви. Бесспорно, они этого достойны. Но стоит ли и дальше поощрять систему, ломающую судьбы многих талантливых исполнителей, не сумевших поймать удачу за хвост?

5 душевных женских сериалов

Несмотря на название статьи, фильмы в этой подборке могут быть интересны и мужчинам. В центре каждой картины женщины, их судьбы и сама жизнь во всем её многообразии. «Большая маленькая ложь» Предупреждение: сериал не для тихого уютного вечера, расслабиться под него не получится. Он захватывает с первых секунд и взбаламучивает душу, вызывает много противоречивых мыслей и тяжёлых эмоций. Если в вашей жизни и так не всё гладко на данный момент, будьте осторожны. Небольшой приморский город Монтерей потрясён внезапной смертью успешного бизнесмена. Начинается расследование, и пять горожанок привлекают внимание полиции. Обычные женщины, ведущие обычную жизнь. Быть может, они просто оказались не в том месте не в то время. Но, возможно, их появление и случившаяся трагедия как-то связаны. Распутывая клубок событий, полицейские аккуратно тянут за нити, а зрители знакомятся с каждой героиней поближе. Эти пять женщин по-своему несчастны, по-своему сильны и уязвимы, каждая вызывает сочувствие и восхищение. У каждой есть свой секрет, и чтобы сохранить его, они скрывают правду и от себя и близких. Всё начинается с маленькой, привычной, прямо-таки обыденной лжи, но затем выходит из-под контроля. Это история о человечности, о честности в первую очередь с собой, о приоритетах и о том, что ложь на самом деле не бывает маленькой или большой. Она всегда губительна, и если мы выбираем её, то собственными руками наносим себе лишние раны. Мини-сериал снят по одноимённой книге Лианы Мориарти. Во втором сезоне появляется неподражаемая Мэрил Стрип, дополняя прекрасный актёрский состав. «Она написала убийство» Старое душевное кино с привкусом ностальгии. Каждая серия представляет собой запутанную детективную историю, разгадать которую под силу только Джессике Флетчер. Это дама средних лет из провинциального американского городка, которая всю жизнь преподавала литературу в местной школе. После кончины любимого супруга Джессика, чтобы немного развеяться, решила написать детективный роман, как она думала, «для себя». Но судьбе было угодно распорядиться иначе: книга миссис Флетчер неожиданно стала бестселлером и мгновенно сделала её знаменитой. Джессика вошла во вкус и стала первоклассной писательницей, а её острый ум, жизненный опыт и наблюдательность оказались весьма полезны в расследовании реальных преступлений. Сюжет, характеры, драматизм и атмосфера фильма на высоте, однако его ценность не только в этом. Прежде всего это история о немолодой одинокой женщине, то есть о той, кого в российском обществе принято списывать со счетов. У нас бытует мнение, что после 40 наступает «время дожития», а для женщины жизнь и вовсе заканчивается: красота увядает, здоровье подводит, карьера клонится к закату, а молодые и амбициозные красотки наступают на пятки. Если при этом у женщины нет своей семьи — на неё навешивают ярлык неудачницы. Однако, к счастью, бывает и по-другому. Джессика не просто «находит себе применение» — она живёт. Выращивает цветы, пишет романы, читает лекции, приглашает на посиделки старых друзей, посещает приятелей и знакомых по всему миру, отдыхает и обустраивает свой уютный дом, выступает на конференциях, консультирует будущих полицейских, участвует в фестивалях и на время переезжает в шумный Нью-Йорк. Она не теряет чувства юмора, доброты и присутствия духа даже перед лицом опасности. Она трезво смотрит на жизнь и знает, что даже милый сосед из дома напротив может оказаться преступником. Всегда оставаясь на стороне закона, Джессика тем не менее проявляет сочувствие к людям, которые из-за несправедливости или собственной глупости оказались за решёткой. «Она же Грейс» Это экранизация ещё одного романа Маргарет Этвуд, автора нашумевшего «Рассказа служанки». История Грейс Маркс, молодой женщины из низшего класса, начинается с того, что в тюрьму, где она отбывает пожизненное заключение, приходит психиатр — явление весьма примечательное для викторианской эпохи. Грейс обвиняют в убийстве хозяина, у которого она работала горничной. Сначала её помещают в психиатрическую лечебницу, затем перевозят в тюрьму и за хорошее поведение позволяют в дневное время прислуживать в доме начальника. Местные сердобольные дамы и священник не верят в виновность миловидной женщины и, чтобы доказать это, приглашают доктора Саймона. Он должен узнать историю пленницы из первых уст, оценить её состояние и понять, убийца ли она. В каждой серии Грейс рассказывает психиатру о своей жизни, начиная с того момента, как прибыла в Канаду из родной Ирландии. Авторы любовно и скрупулёзно воссоздали атмосферу времени, и фильм можно было бы назвать красивым — если бы не мрачный тяжёлый осадок, усиливающийся от эпизода к эпизоду. На протяжении всей картины Грейс остаётся загадкой: кажется то коварной злодейкой, то невинным ребёнком, вызывает то глубокое сочувствие, то отвращение и ужас. До самого конца зритель не может понять, как она участвовала в убийстве и участвовала ли вообще. Слова Грейс сплетаются в замысловатый узор, похожий то на изящное кружево, то на паутину. Неспешный ритм и обилие деталей завораживают. С каждой серией молодому психиатру всё труднее оставаться беспристрастным. А зритель всё глубже погружается в тягучий морок и очень скоро уже не в силах отличить правду от лжи. Лейтмотив кинокартины, как и всегда у Этвуд, — судьба женщины в патриархальном обществе. Я далека от феминизма, но должна признать, что совсем недавняя эксплуатация женщин поражает. Это тем более жутко, что фильм, как и книга, создан на основе реальной истории, произошедшей в Канаде в XIX веке. «Аббатство Даунтон» У лорда Грэнтэма три взрослых дочери. Они по-разному видят жизнь, отношения и своё будущее. Мэри — высокомерная охотница за мужчинами, Эдит — бедняжка, скорбящая о своём незамужестве, а младшая Сибил — дерзкая бунтарка с добрым сердцем. Героини влюбляются, взрослеют, переживают большие и маленькие трагедии, познают жизнь, узнают себя с неожиданных сторон и меняются с течением времени. В сериале снялись такие звёзды, как Хью Бонневиль, Элизабет Макговерн, Джим Картер, Брендан Койл, Джоан Фроггатт, Мэгги Смит и др. Каждый на своём месте, чувства героев настолько искренни, что невольно радуешься и горюешь вместе с ними, каждая сцена настолько продумана и реалистична, что невозможно оставаться безучастным. Интересно показаны взаимоотношения господ и слуг, живущих в поместье Грэнтэмов. У тех и других свои сложности и масса различий, но общего тоже немало. Каждый персонаж стремится к счастью, как он его понимает, каждый страдает от одиночества и преодолевает трудности. Первая мировая война безжалостно вносит жестокие коррективы в планы всех жителей Даунтона, но после неё жизнь продолжается. В сериале нет головокружительных поворотов и увлекательных загадок, зато много тепла, нежности и уязвимости, и после просмотра ещё долго не покидает ощущение: счастье очень хрупко, его нужно пестовать и беречь, ведь никогда не знаешь, что случится завтра. «Дамское счастье» Это британская адаптация одноимённого романа Э. Золя. По-английски выверенная и сдержанная картина. Дениз приезжает в Лондон в надежде, что её дядя, владеющий галантерейной лавкой, даст ей работу. Но ожиданиям девушки не суждено сбыться: на противоположной стороне улицы угрожающей громадой высится «Парадиз» — новый универсальный магазин, который манит покупателей со всего города. У Дениз и её дяди практически не остаётся клиентов, и, чтобы заработать на жизнь, девушка устраивается продавщицей в «Парадиз». Хозяин магазина, красивый и харизматичный Джон Моррей, энергичен, умён и определённо знает, как вести дела. Каких только маркетинговых уловок не придумывают в «Парадизе», чтобы привлечь покупателей и их кошельки! Мелкие лавочки медленно и неуклонно разоряются, а их владельцы с отчаянием и злостью наблюдают, как хиреет их дело, всегда приносившее стабильный доход. Любопытно проследить за противостоянием старого и нового миров и посмотреть, с чего начинались современные торгово-развлекательные центры. Интриг и недомолвок в сериале тоже хватает, несмотря на всю его лёгкость и жизнерадостность. «Парадиз» — это особый мир, где царят свои законы, и новичкам приходится приспосабливаться, чтобы остаться и добиться успеха. Отношения работников полны неожиданностей, а у неотразимого Моррея, любимца женщин, есть своя грустная тайна. Приятного вам просмотра!

6 способов, с помощью которых лидеры воплощают свои идеи в жизнь

Если вы хотите быть великим лидером, вам нужно научиться распознавать и продвигать лучшие идеи, и неважно, кто вы: мужчина или женщина, молодой или пожилой, какой у вас цвет кожи или какая национальность. Идеи — это источник жизненной силы организации. Харви Файерстоун, основавший компанию Firestone Tire and Rubber, однажды сказал: «Капитал не так важен для бизнеса. Опыт не так важен. Вы можете получить и то, и другое. Важны идеи. Если у вас есть идеи, у вас есть главный актив, который нужен, и нет никаких ограничений на то, что вы можете делать со своим бизнесом и своей жизнью». Успех и инновации великих организаций не падают на них с небес. Не каждая встреча становится борьбой за то, чтобы увидеть, кто может доминировать над всеми в борьбе за признание. Люди объединяются в команды, коллеги работают вместе и добиваются прогресса, потому что хотят, чтобы вперед вышла самая удачная идея. Как великие лидеры помогают создавать и воплощать в жизнь лучшие идеи своей команды? Есть несколько распространенных способов. 1. Выслушайте все идеи Поиск хороших идей начинается с искреннего желания выслушать все, что предложат. Британский математик и философ Альфред Норт Уайтхед сказал: «Почти все новые идеи имеют определенный аспект глупости, когда они впервые появляются». Во время мозгового штурма отказ от любых идей может помешать вам обнаружить действительно хорошие. Групповое мышление может оказывать позитивный эффект: когда люди делятся мыслями в группе, они начинают быстрее думать, анализировать, выдавать что-то новаторские, и тогда этот процесс приобретает большую ценность. Великие идеи приходят в тот момент, когда хорошие мысли формируются в совместной среде. 2. Не соглашайтесь только на одну идею Лидеры могут быть ориентированы только на действия. Они хотят идти вперед. Они хотят, чтобы что-то произошло. Они могут преодолеть все трудности! Проблема возникает тогда, когда они пробиваются на самую вершину и обнаруживают, что это не то, к чему они стремились. Одной идеи никогда не бывает достаточно. Как-то один аналитик сказал, что причина падения коммунистического строя в конце XX века заключается в том, что коммунизм построен на одной идее. Если кто-то пытался сделать что-то по-другому, его пытались сломить. Но есть демократия ­— это система, основанная на множестве идей. Можно предположить, что отчасти благодаря этой свободе в демократических странах процветает и поощряется творчество, возможности безграничны, а потенциал роста поразителен. 3. Вдохновляйтесь и будьте в поиске Великий лидер никогда не останавливается на достигнутом и всегда находится в поиске новых идей. Необходимо развивать свою внимательность, практиковаться в ней как в обычной дисциплине. Можно натолкнуться на идею во время чтения журнала или книги, во время просмотра фильма, обеда с коллегами и даже обычной прогулки по парку. Даже если вам в голову не придет что-то великое, всегда можно найти этому применение в улучшении своей работы. 4. Не позволяйте личности заслонять идею Когда человек, которого вы не любите или не уважаете, предлагает что-то, какова ваша первая реакция? Скорее всего, вы захотите отклонить его предложение. Конечно, обращать внимание сначала на личность, а потом на мысли и действия ­— в некоторых случаях не самый плохой вариант. Но если вы слишком быстро примете решение отклонить предложение человека, то, вероятно, выбросите хорошее вместе с плохим. Не позволяйте личности того, с кем вы работаете, заставлять вас терять из виду высшую цель, которая состоит в повышении ценности команды и развитии организации. Отложите свою гордость и выслушайте идеи всех. 5. Защищайте творческих людей и их идеи Идеи слишком хрупкие, когда только-только появляются на свет. Исполнительный директор по рекламе Чарли Брауэр говорит, что новая идея «может быть убита насмешкой или зевком… Насмерть зарезана шуткой и до смерти взволнована от хмурого взгляда». Если вы хотите, чтобы победила лучшая идея, станьте поборником творческих людей и их вклада в вашу организацию. Когда вы вычислите творческих коллег, продвигайте их, поощряйте и защищайте. Прагматичные люди часто отвергают более креативные идеи — от тех самых людей, которым необходимо процветать и продолжать генерировать новое на благо команды. 6. Не принимайте отказ на свой счет Если остальные люди не принимают ваши идеи, прекратите соревноваться и сосредоточьтесь на творчестве. Вы откроете им возможность поднять свой потенциал на более высокий уровень. Признайте тот факт, что ваши идеи могут быть не самыми лучшими. Владелец компании, руководитель или директор не должны всегда побеждать — побеждает лучшая идея, и неважно, кем она была предложена. По материалам статьи «6 Ways Great Leaders Give Rise to Great Ideas» Success

Комиксы: за и против

Если бы два месяца назад меня спросили, что я думаю о комиксах, мой ответ был бы следующим: «Полная ерунда. Бесполезная трата бумаги, чернил и денег». Тогда я не знала, что буду работать с двумя сорванцами, которые без ума от комиксов. Чтобы быть в теме, пришлось, скрепя сердце, погрузиться в мир рисованных романов. И вот я уже читаю вместе с мальчиками «Человека-паука», «Вольта», «Мстителей» и «Звёздные войны», а спустя всего пару месяцев ловлю себя на нетерпеливом ожидании: скорей бы купить следующий выпуск космической саги! Вот уж точно: никогда не говори «никогда». Чем же так привлекают комиксы многомиллионную армию поклонников? Особенности Слово comics произошло от английского «comic» — смешной и «strip» — картинка. Это рисованные истории, сопровождаемые прямой и авторской речью. Хотя встречаются издания без какого-либо текста, с интуитивно понятным сюжетом. Слова героев обозначаются с помощью словесного пузыря, или «облачка», вылетающего изо рта, если персонаж говорит вслух, и изображаемого около головы, если это мысли персонажа. Речь автора и ремарки обычно печатаются в рамке, под кадром или на полях страницы. Объём комиксов варьируется от стрипов, состоящих всего из нескольких кадров, до масштабных графических романов на несколько десятков страниц. Было время, когда я, как и многие, относилась к комиксам как к второсортному чтиву и морщила нос: их даже литературой не назовёшь! Конечно, существуют довольно примитивные истории с невыразительными иллюстрациями и бедным сюжетом. Но на рынке представлено немало и вполне достойных. Для самых маленьких читателей создаются короткие рассказы о животных, семье и дружбе. Для подростков — более серьёзные истории о школе, отношениях, самоопределении и первой любви. Есть и комиксы для взрослых — с многоплановым содержанием, множеством персонажей, глубинными смыслами, параллельными сюжетными линиями и интригующими хитросплетениями. Иллюстрации, разумеется, тоже усложняются в зависимости от аудитории. Они играют примерно ту же роль, что и кадры в фильме. Читатель рассматривает декорации, подмечает детали, считывает выражения лиц героев, их мельчайшие эмоции и практически «слышит» их интонации и, кстати, вообще все звуки, наполняющие конкретную сцену. Всё это создаёт нужную атмосферу и погружает читателя в происходящее. Не менее важен и текст. Написать комикс не так легко, как может показаться. Формат здесь особенный: минимум слов, в который нужно уместить максимум смысла. При этом важно не разрушить динамику, не нарушить логику сюжета, соблюсти стилистику, передать особенности характеров и отношений между персонажами, а также их чувства. В большом количестве используются эпитеты, ирония, сарказм, метафоры, междометия. Для усиления эффекта художники применяют разные стили и размеры шрифта. Жанрово комиксы тоже разнятся: детективы, ужасы, комедии, фантастика, романтика, приключения, триллеры и боевики. Нередко графические романы создаются по известным литературным и кинопроизведениям. Есть законченные истории разного объёма и целые серии, выходящие с той или иной периодичностью. Первоначально целью комиксов было развлечение читателя. Но сегодня в них поднимаются житейские, экологические и социальные проблемы, затрагиваются философские и политические темы. Кроме того, сейчас комиксы всё чаще проникают в научно-популярную и учебную литературу, ведь иллюстрации и привязка к конкретным персонажам помогают студентам лучше запомнить материал и понять суть разнообразных явлений. Большой популярностью во всём мире пользуются азиатские комиксы. Японские называются манга, корейские — манхва, китайские — маньхуа. Обычно они чёрно-белые и читаются справа налево, за исключением корейских. Любимое многими аниме снимают именно по комиксам. Немного истории Любопытно, что первый комикс был создан ещё в XVIII веке. Это были смешные истории, призванные повеселиться читателя. Хотя встречались и произведения нравоучительного характера. Например, английский художник и иллюстратор Уильям Хогарт создал целые циклы картин и гравюр, чтобы обличить пороки общества. Названия его работ говорят сами за себя: «Карьера проститутки», «Карьера мота», «Модный брак». А предшественником комиксов можно считать европейские аллилуи — жития святых, оформленные иллюстрациями и гравюрами. Массовое распространение комиксы получили с появлением газет и журналов. Горожане охотно покупали выпуски с остроумными и лаконичными рисунками, и издатели быстро смекнули, что это позволит повысить тиражи. Со второй половины XIX века стали регулярно выходить иллюстрированные циклы, в которых сформировались свои герои и второстепенные персонажи. В основном это были истории сатирического и юмористического характера. Позднее, в 20-е годы XX века появились детективные и приключенческие: «Спирит», «Бак Роджерс», «Флэш Гордон», «Приключения Тинтина». Сначала комиксы были приложением к газетам и журналам, то есть их нельзя было приобрести отдельно. Но в 1929 году новый журнал Dell исправил эту досадную оплошность. Весьма популярными рисованными историями были «Приключения Обадайи Олдбака» Родольфа Тёпфера, «Макс и Мориц» Вильгельма Буша, «Аллея Хогана», «Жёлтый малыш» и «Бастер Браун» Ричарда Ф. Аутколта. В 1938 году вышел первый номер знаменитого Action Comics, и это навсегда изменило судьбу комиксов, ведь главным героем журнала был не кто иной, как Супермен — любимец миллионов читателей по всему миру. Так начался Золотой век комиксов. Споры и мнения Для нашей страны комиксы — относительно новое явление. Если в Европе и особенно США на них выросли целые поколения, то нашему читателю этот вид печатной продукции всё ещё в диковинку. В российском культурном пространстве не утихают споры о пользе и вреде комиксов. Среди аргументов «за» приводят следующие: • чтение рисованных рассказов стимулирует работу обоих полушарий мозга, ведь, как известно, левое обрабатывает печатную информацию, а правое — графическую; • внимание к цветовой гамме, графике и выражениям эмоций на лицах персонажей развивает эмпатию; • детям комиксы помогают освоить навык устного пересказа, так как такие истории представляют собой чёткую последовательность кадров в определённом ритме; • чтение комиксов в силу их кинематографичности пробуждают воображение, вдохновляет создавать собственные рассказы в картинках, пробовать разные техники и стили. Противники комиксов утверждают, что они: • способствуют формированию клипового мышления, что ведёт к снижению умения концентрироваться; • обедняют словарный запас и снижают культуру речи, а взамен предлагают читателю вульгаризмы и агрессивную лексику; • ухудшают способность к анализу и усвоению сложного материала в печатном виде; • искажают и принижают великие литературные произведения (например, «Войну и мир» или «Сагу о Форсайтах»), которые нещадно урезаются и теряют свою ценность в процессе адаптации к комиксу. Мой собственный, пока ещё совсем небольшой опыт показал, что комикс комиксу рознь. Можно потратить время и деньги на сущую нелепицу, сюжет которой даже и не вспомнишь на следующий день. Но если выбирать с умом, ориентируясь на свой вкус и авторский стиль, можно подарить себе несколько упоительных часов наедине с захватывающей историей, яркими персонажами и прекрасными иллюстрациями.

Сергей Довлатов о любви и свободе

Один глубочайший старик рассказывал мне такую поучительную историю: «Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начинающей актрисой. Звали эту женщину Нинель. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица. Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. «Вы меня не узнаете? Я Нинель. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха! Я все еще молод. А рядом — юная очаровательная дочь по имени Эстер. Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации. Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица. Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. «Вы меня не узнаете? Я Эстер. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха. Я все еще молод. А рядом — юная, очаровательная дочь по имени Юдифь. Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации. Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Она катала меня на лодке. Однако так мы и не поженились. И остался я, — заключил старик, глухо кашляя, — вольным, как птица». Источник: Сергей Довлатов. «Соло на IBM»

8 советов, как добиться успеха, от горнолыжницы Линдси Вонн

Американская горнолыжница, олимпийская чемпионка 2010 года в скоростном спуске, обладательница четырех кубков мира в общем зачете Линдси Вонн знает, как это — идти к победе до конца. Сломанные кости, разорванные связки и другие многочисленные травмы не сломили ее, а лишь подстегнули, дали понять, что высокие результаты невозможны без серьезной работы над собой. Сегодня мы делимся ее секретами успеха. Фокусироваться на цели На жизненном пути каждого человека встречаются трудности, которые выбивают из колеи, заставляют задуматься — тем ли делом он занимается, к тому ли стремится. Линдси Вонн говорит, что в такие моменты она старается сосредоточиться на цели, к которой идет, и если ей удается сфокусироваться, то все остальное остается лишь ничего не значащим фоном. «Тем, кто сконцентрирован на цели, проще держать себя в руках, справляться с излишней эмоциональностью. А если отвлекаться на второстепенные вещи, очень просто сбиться с намеченного пути», — говорит Линдси. Проверять истинность своих целей За свою долгую карьеру горнолыжница несколько раз получала серьезные травмы, среди которых разрыв крестообразных связок и переломы костей. По словам спортсменки, тяжелее всего ей давался не процесс восстановления, а возвращение к занятиям. Физическая форма, которая является результатом длительных, напряженных тренировок, приобретается очень долго, а вот теряется в одно мгновение. Поэтому каждый раз приходится начинать все с нуля. Еще одна проблема, с которой часто сталкивалась Линдси, была связана с тем, что окружающие люди не верили в нее, сомневались, что она вновь сможет финишировать первой и слушать гимн своей страны, стоя на пьедестале. «Я не всегда знала, где взять силы, чтобы подняться после очередного падения. Но в то же время осознавала, что подобные трудности — отличный способ проверить, чего я стою на самом деле как личность, на правильном ли пути нахожусь. Когда я впадала в депрессию или получала очередную травму, всегда спрашивала себя: хочу ли я вернуться к своему любимому делу — спорту и горным лыжам? Если цели истинные — хочется продолжать работать в том же направлении, прилагая еще больше усилий, чем раньше. Чемпионы — это как раз те люди, которые научились правильно расставлять приоритеты и оставлять позади трудности», — говорит Вонн. Найти вдохновение Для любого человека важно найти то, что будет вдохновлять, дарить энергию, заставлять работать и двигаться вперед. Для Линдси это музыка. В одном из своих интервью спортсменка рассказывала, что всегда включает музыку, когда тренируется: «Если вокруг полная тишина, я чувствую себя ужасно и не могу собраться: начинаю лениться, думать о посторонних вещах. А музыка дает мне силы, уверенность, энергию, заставляет тренироваться усерднее и не позволяет отвлекаться». Много работать Для Линдси Вонн каждый день — это возможность совершенствоваться, усерднее работать над своим психологическим и физическим состоянием. По словам спортсменки, самым важным в жизни каждого человека является движение вперед, а самым страшным — осознание того, что была упущена возможность. «Если вы хотите многого добиться, приготовьтесь к тому, что придется тяжело и упорно работать. Талант — это даже не 50% успеха, нельзя полагаться исключительно на него. Я знаю многих спортсменов намного талантливее меня, но они не смогли реализоваться, потому что не хотели трудиться и думали, что судьба преподнесет им победы на блюдечке. Мотивация, регулярные тренировки и внутренний стержень, который не дает сдаться — вот главные «киты», на которых держится любой успех», — говорит Вонн. Не останавливаться на достигнутом Нет предела совершенству. Нельзя думать, что знаешь все лучше других и стремиться больше не к чему. Не только спорт, но и другие сферы деятельности предполагают постоянную работу над собой. «Раньше я полностью посвящала себя спортивной карьере, но сейчас у меня есть новая область интересов — бизнес. Да, когда-то я участвовала в переговорах, но опыта в том, как открыть собственное дело, не было. Это отличный шанс научиться чему-то новому, стать узнаваемой не только в области спорта. Более того, я смело могу сказать, что и про горные лыжи знаю далеко не все, хотя посвятила им большую часть своей жизни. Для меня жизнь — это непрерывный процесс обучения, тренировок и работы над собой». Отдыхать так, как хочется У многих людей отдыхом от работы является спорт: занятия в тренажерном зале, утренняя пробежка, йога и так далее. Но что делать, если спорт и есть ваша работа? Линдси Вонн признается, что выходные проводит дома на диване, включив свой любимый сериал «Закон и порядок»: «Да, он не слишком интеллектуальный, но я и не хочу смотреть фильмы, которые заставляют напряженно думать о том, что же имел в виду режиссер. Легкие сериалы являются для меня отличным способом отвлечься и расслабиться. После просмотра очередной серии на душе становится так спокойно! А еще я люблю проводить время со своими собаками. Я много разговариваю с ними, и мне кажется, что они все понимают. Общение с питомцами поднимает мне настроение, даже если день был тяжелым. Очень важно найти то, что будет делать счастливым именно вас, даже если окружающие будут крутить пальцем у виска». Абстрагироваться от негатива Неважно, медийная вы личность или нет. Негатив со стороны окружающих все равно будет преследовать вас. Даже если вы успешный предприниматель, верный друг, замечательный семьянин, все равно найдутся люди, которые скажут, что вам все досталось слишком легко. «Я постоянно сталкиваюсь с негативом в соцсетях и медиапространстве. Самое сложное — не читать сообщения и комментарии со злыми словами, абстрагироваться от того, что говорят окружающие. Хотя для меня принципиально другое: я часто общаюсь с репортерами, веду социальные сети, чтобы рассказывать о спорте, горных лыжах, личном опыте, жизни в целом. И я не жду обратной связи. Если кому-то не нравится то, что я пишу, как себя веду — это не мои проблемы». Вдохновлять других Линдси Вонн завершила спортивную карьеру в 2019 году из-за травмы, но не перестала быть спортсменкой. Она все так же тренируется и надеется, что ее опыт и пример вдохновляют других людей, которые посвятили свою жизнь спорту: «Сейчас я принимаю участие в проекте Rock вместе с Under Armour и Дуэйном Скалой Джонсоном, которого очень уважаю за его трудолюбие и упорство. Вместе мы стараемся показать и доказать людям, что заниматься спортом может каждый. Неважно, сколько вам лет, кем вы работаете, какого вы пола, расы или возраста — ничто не может помешать вам стать спортсменом, если это ваша цель». Еще у Линдси Вонн есть свой фонд, который выдает девушкам гранты, чтобы они могли добиться успехов в желаемой области. Цель горнолыжницы — дать женщинам понять, что они могут свернуть горы, если будут смелыми, упорными и трудолюбивыми. Линдси считает, что главное — идти к своей мечте, а способы ее осуществления всегда найдутся, даже если будет казаться, что весь мир против тебя.

«Дорисовывайте» своих детей и друг друга...

«Дорисовывайте» своих детей и друг друга. Общайтесь с ребёнком так, словно он уже сейчас такой, каким вы хотите его видеть. Ищите в нём хорошее и регулярно это подмечайте. Перед сном вы садитесь рядом с ним и говорите: «Я не ожидал, что ты такой щедрый — можно тебя за это поцеловать?» Девяносто процентов нашей жизни управляется подсознанием, и каждая подобная фраза — это штрих, которым мы буквально дорисовываем подсознание человека. В будущем этот человек станет таким, каким вы его видели уже сейчас. Дорисовывайте мужа или жену, друзей, коллег. Преувеличивайте. Мы ведь все любим комплименты и добрые слова. Так вы поливаете семена нравов других в будущем. Шалва Амонашвили

Ариадна Эфрон. «Господин Уодингтон»

Когда я училась в художественной школе при Лувре, историю живописи нам преподавала изящная пожилая дама, носившая имя Де Костер. Она была внучкой или внучатой племянницей автора «Тиля Уленшпигеля» Шарля Де Костера. Когда она нам представилась на первом занятии, я спросила: а не родственница ли вы, мадам... и она просто просияла. Французы вообще мало читают, и это был едва ли не первый случай в ее жизни, когда кто-то вспомнил ее знаменитого предка. И, конечно, после этого она прониклась ко мне самой сердечной симпатией. Вообще удивительную роль порой играют в нашей жизни книги. «Уленшпигель» был любимейшей книгой моего отрочества. А не попадись он мне, не знай я его — и не было бы всей дальнейшей истории, удивительно, право! И вот однажды подошла она ко мне после занятий и попросила задержаться для разговора. — Мадемуазель, — сказала она, — у нашего училища есть меценат, он англичанин, его имя господин Уодингтон. Я его никогда не видела, знакомы мы только по переписке. Его покойная жена много лет тому назад, это было еще до меня, некоторое время училась здесь. И в память о ней господин Уодингтон оплачивает курс какой-нибудь способной нашей ученице, которая стеснена в средствах. В этом году как раз закончила его очередная пансионерка. Недавно я получила от него письмо с просьбой рекомендовать ему способную ученицу, и я выбрала вас, мадемуазель. Я написала ему о вас, о вашем происхождении, о ваших способностях, о вашем слабом здоровье. И вот сегодня я получила его ответ. Он сейчас на юге Франции, там у него дом, где он обычно проводит лето. Вот это письмо. Прочтите его, мадемуазель. Я беру и читаю, как господин Уодингтон благодарит мадам Де Костер за рекомендацию la belle Ariane и пока что просит передать ей, то есть мне, его приглашение отдохнуть месяц или сколько она сможет в его доме недалеко от Марселя, укрепить свое слабое здоровье свежим воздухом и морскими купаньями. Море хоть и далеко от дома господина Уодингтона, но к ее услугам будет автомобиль с шофером... — О, конечно, я еду! Я расцеловала хрупкую мадам Уленшпигель, прижала недочитанное письмо к груди и помчалась домой. Когда я показала письмо маме и сказала, что я уже дала согласие, она сказала: — Ты с ума сошла! — А что? — А то, что, поехав в Марсель, ты можешь очутиться совсем в другом месте! — Где, например? — Где угодно: в Алжире, в публичном доме... — О-о-о! Ну тогда я точно еду! И я написала господину Уодингтону, что с благодарностью принимаю его приглашение. И вот выхожу я из вагона на маленькой станции, не доезжая Марселя, выхожу со своим чемоданчиком и озираюсь на новое место, и тут около меня возникает человек: — Мадемуазель гостья господина Уодингтона? И как-то... удивленно, что ли, на меня смотрит. Как-то слишком внимательно. Это оказался шофер присланного за мной автомобиля. И всю дорогу я болтала о погоде, о море, о Париже, а он время от времени взглядывал на меня так странно, что это даже стало меня беспокоить. Наконец мы подъехали к воротам каменной ограды огромного парка, как мне показалось. Он посигналил, ворота открылись, и мы въехали в этот парк и мимо аллеи высоких розовых кустов подъехали к дому. Это был старый каменный двухэтажный огромный дом под черепичной крышей с узкими окнами, на них были жалюзи, а иные были закрыты и ставнями — так живут на юге Франции летом, сохраняя прохладу в доме. У крыльца встречали двое — мужчина и женщина. Увидев меня, они оба остолбенели, не отрывая от меня глаз. От смущения я сидела в автомобиле, пока шофер не обошел машину и не открыл мне дверцу. Я вылезла на их обозрение. — Здравствуйте! — сказала я, чувствуя себя вполне идиотски. — Здравствуйте, мадемуазель! — откликнулся мужчина и взял у шофера мой чемоданчик. — Добро пожаловать, мадемуазель! — женщина тоже обрела дар речи и сделала приглашающий жест. — Пойдемте, мы проводим вас в ваши комнаты. И пока мы шли по залам и коридорам, лестницам и переходам, женщина то и дело взглядывала на меня даже с каким-то ужасом. «Да что же у меня на физиономии? Может быть, я перепачкалась в поезде? Сейчас в комнате достану пудреницу и посмотрюсь, в конце концов!» Меня привели в чудесные комнаты на втором этаже, показали все, что мне могло понадобиться. — А где же господин Уодингтон? — спросила я. — Вы увидите его перед обедом. Он будет вас ждать в большом зале с камином, через который мы проходили. Обед у нас в пять. Отдыхайте с дороги, мадемуазель. Я осталась одна. Разложив свои немудрящие вещицы, приняв душ и убедившись, что на моей физиономии не было никаких пятен и ничего необычного, я стала осматривать свои владения. Одна комната была прелестной спальней. Деревянная кровать, комод, туалетный столик, кресло, узкий платяной шкафчик. Все было чудесно убрано — постель, белье, покрывало, занавески, прикроватный коврик, салфетка и букет роз на комоде. Сквозь жалюзи я рассмотрела огромный, до самого горизонта, парк. Вторая комната была большая, угловая, с двумя окнами, с высоким книжным шкафом, набитым книгами и альбомами, на которые я жадно посмотрела сквозь стекла. У одного окна стояли большой дубовый стол, высокий стул и деревянная полка. И это оказалось сущей сокровищницей! На полке располагался целый художественный магазин: коробки с акварельными красками, сундучки с набором гуашей, деревянные пеналы с пастелью, пачки и стопы разных сортов бумаги... Я рассматривала все это и не верила своим глазам. Здесь можно было провести всю свою жизнь! Я взглянула на часы, до обеда оставался час. Я села на высокий стул за этот чудесный рабочий стол, взяла бумагу из пачки и принялась катать восторженное письмо домой. Без десяти пять я спустилась вниз. В огромном зале с камином было уже светло от раскрытых ставен. В нем никого не было. Я подошла к окнам полюбоваться видом, потом осмотрелась и, увидав на стене большой портрет, подошла к нему. И остолбенела. Я смотрела на этот портрет так же, как все слуги утром смотрели на меня, почти с ужасом. Это была пастель, очень хорошая. И на этом портрете была изображена я. Но не та я, которую я только что видела в зеркале, а я в будущем, когда мне будет лет тридцать. Я не могла оторвать глаз от портрета. В потрясении всех чувств я видела свое будущее, я читала в этом лице все чувства, которые я еще не пережила, в глазах этой женщины я видела захватывающую тайну всего, что мне предстоит испытать. Я очнулась от боя часов и обернулась. У камина стоял высокий седой человек в черном. Это был господин Уодингтон. Жена господина Уодингтона умерла совсем молодой от какой-то очень скоротечной болезни. Она была художницей, любительницей. Брала частные уроки, занималась в школе при Лувре. Самое поразительное, что о нашем невероятном сходстве никто не подозревал до самого моего приезда. Потому что мадам Де Костер никогда не видела ни господина Уодингтона, ни его жены. Сам он, впервые увидев меня в зале своего дома у портрета своей покойной жены (а это был ее автопортрет), едва не лишился чувств. Как он мне сам потом признался. А был он человеком очень стойким, бывшим офицером Британского флота. Он в ту минуту пережил чудо, он увидел, что само Небо и покойница-жена послали ему дочь. Именно так он понял, ибо при поразительном сходстве я была вдвое моложе женщины на портрете. Прожила я там недели, помнится, две. Господин Уодингтон предложил мне переехать с ним в Англию, где он оформит опекунство, сделает меня наследницей всего своего состояния, я буду жить в Лондоне, мне будет выделено ежемесячное содержание, из которого я смогу помогать своей семье. Я буду брать уроки гравюры (о чем я так мечтала и на что не хватало средств) у лучших английских мастеров. Ну и все такое прочее, что ты можешь себе представить, а может быть, и не можешь. И я, конечно, отказалась и уехала восвояси, в свою жизнь. Когда осенью я пришла в школу, то узнала, что господин Уодингтон оплатил оба последних семестра моего обучения, благодаря чему я имею то образование, какое имею. И вот подумай, как иначе — совсем иначе — могла сложиться моя жизнь, прими я предложение господина Уодингтона. Удивительно, правда?

Как сделать так, чтобы ребенок вел себя спокойно в дороге?

Опытные родители раскрывают свои секреты. Любой длительный переезд на автомобиле сопряжен с разнообразными трудностями, а если вы едете с ребенком, то трудностей становится гораздо больше. Некоторые дети сразу засыпают, услышав звук заведенного двигателя, другие же тяжело переносят поездки. Когда вы отправляетесь в длительное путешествие на автомобиле, важно, чтобы ваш ребенок чувствовал себя хорошо и был в безопасности на протяжении всей поездки. Мы обратились к опытным родителям за рекомендациями и узнали много полезной информации. Позаботьтесь о защите от солнца Не жалейте денег на высококачественные солнцезащитные экраны и шторки для окон со стороны задних сидений. Так вы сможете уберечь ребенка от ожогов и попадания света в глаза. Кроме того, защищенный от солнца салон — гораздо более приятное место для сна. Запланируйте поездку на время, в которое ребенок обычно спит Все родители, с которыми мы беседовали, так или иначе упомянули об этом. Например, Корин Н. успела проехать 12 часов, пока ее дочь сладко спала на заднем сидении. «Мы как обычно покормили ее, приготовились ко сну, а когда она уснула, мы посадили ее в детское кресло. Она проспала всю дорогу и утром была активной и отдохнувшей», — говорит Корин. Однако помните, что водить не выспавшись крайне небезопасно, поэтому хорошо подумайте, прежде чем ехать ночью. Защитите вещи ребенка от падения Кэйтлин С. рассказала, что в поездках всегда ставит своему ребенку большую корзину с игрушками, чтобы он мог играть, когда захочет. Но главное — она заделывает отверстия между сидением и дверью полотенцем, что позволяет уберечь игрушки и бутылки с водой или едой от падения. Приготовьтесь к голодным забастовкам Многие родители используют специальные бутылочки, в которых вода и детская смесь хранятся отдельно. Когда ребенок проголодается, нужно лишь нажать кнопку и перемешать содержимое. Такие бутылочки отлично проявили себя в длительных поездках. Делайте остановки Некоторым детям нужно просто размяться и сделать паузу, поэтому лучше дать им такую возможность. Если путешествие длится более трех часов, необходимо делать остановки хотя бы раз в два часа, чтобы выпускать детей из тесных кресел. Можно прогуляться по улицам незнакомого города, зайти в парк или перекусить в местном кафе. Включайте музыку Подбирайте песни, плейлисты или даже музыкальные игрушки, которые нравятся вашему ребенку. Может быть, вы найдете что-нибудь, что не будете против послушать и сами. Хорошо подойдут саундтреки из любимых ребенком мультиков. Если уже успевшая вам надоесть музыка действительно успокаивает ребенка, то можно и потерпеть пару часов. Обзаведитесь звуковой машиной для сна Элизабет всегда берет с собой в поездки портативную звуковую машину. «Наша звуковая машина может долго держаться без подзарядки, поэтому мы используем ее почти всю дорогу, а по прибытии на место заряжаем», — говорит она. Если у вас нет такой машины, можете просто найти плейлист с белым шумом и воспроизвести через динамики в машине. Только нужно быть осторожным с громкостью шума: по словам врачей, младенцам не рекомендуется находиться под воздействием шума громче 50 дБ. Скачайте приложение и измерьте шум перед поездкой, чтобы нечаянно не причинить вред ребенку. Постарайтесь занять своего ребенка Любые игрушки, которые способны занять ребенка, подойдут в длительной поездке. Попробуйте протестировать несколько новых игрушек перед поездкой и возьмите с собой самые интересные для ребенка. Если ничто не сработает, то посадите на заднее сидение взрослого и поручите ему развлекать ребенка изо всех сил. Иногда просто присутствие взрослого рядом положительно влияет на поведение ребенка. По материалам статьи «8 Ways to Keep Your Baby Calm and Content on a Road Trip» Self