Искусство
 3.6K
 22 мин.

Октябрь в председательском кресле

В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002

Читайте также

 54.6K
Психология

7 признаков того, что партнер потерял к вам интерес

В самом начале отношений между влюбленными бушует страсть, они не могут оторваться друг от друга, проводят все свободное время вместе. Но со временем чувства и ощущения перестают быть такими острыми и переходят в более размеренное русло. Это вполне нормальное явление, однако многие воспринимают происходящее негативно, считая, что партнер отстраняется и теряет интерес. В результате появляется страх, неуверенность в себе, кажется, что отношения изменились далеко не в лучшую сторону. Что же делать в данной ситуации? Семейный терапевт Линси Сили считает, что если ваша вторая половинка находится рядом с вами, но при этом возникает ощущение, что мысленно она очень далеко, скорее всего партнер просто эмоционально закрылся от вас. Это своего рода защитный механизм, когда человек не знает, каким образом выразить чувства, но не может уйти. Если вы замечаете эту закрытость, не стоит сразу делать скоропалительные выводы. Часто мы сами себе придумываем причину ухудшения отношений, свято верим в нее, но при этом абсолютно не интересуемся мнением партнера. Вы не можете точно знать, что происходит у него в голове и откуда появилась эта холодность. Поэтому в первую очередь необходимо вызвать вторую половинку на откровенный разговор. Вы должны внимательно выслушать все, что вам скажет партнер, и отнестись к этому с уважением. Помимо инстинктивных ощущений, что отношения испортились, семейные терапевты выделяют еще и признаки, которые могут свидетельствовать о том, что к вам потеряли интерес. Партнер не интересуется подробностями вашей жизни Если у партнеров здоровые отношения, в которых царит любовь, уважение и взаимопонимание, то они априори должны интересоваться жизнью друг друга: спрашивать, как прошел день, какие успехи или неудачи произошли на работе и так далее. Если же вам кажется, что ваша вторая половинка не слушает и половины того, что вы ему рассказываете — это первый тревожный звоночек. Подозрения могут подтверждаться неоспоримыми фактами. Например, у вас сегодня важное совещание и вы заметно нервничаете. Если вы важны партнеру, он обязательно утром поддержит вас, а в течение дня напишет смс с вопросом, как все прошло (или, в крайнем случае, расспросит о подробностях и результатах вечером). А вот если человек мысленно не с вами и его абсолютно не волнуют ваши проблемы, то и поддержки вы никакой не получите. Он даже не вспомнит, что у вас был важный день. Он(а) долго не отвечает на смс Иногда на работе такой завал, что даже нет времени взглянуть на телефон, и это вполне нормально. Но если раньше вторая половинка всегда была на связи, а последние несколько недель усиленно игнорирует ваши звонки и смс, объясняя это большой занятостью, то стоит задуматься. По мнению психолога Джины Делюкка сразу заметить, что партнер отстраняется, практически невозможно. Но вы можете обращать внимание, насколько охотно он с вами общается. Если в течение дня партнер не звонит и не пишет вам, а также не хочет отвечать на ваши сообщения, не стоит сразу обижаться и делать поспешные выводы. Возможно, его оправдания насчет того, что он просто забыл либо был занят, вполне правдивые, хотя написать ответное смс можно за несколько секунд. Однако, когда такое поведение становится нормой, вероятнее всего его чувства к вам остыли и он раздумывает, стоит ли продолжать отношения. Партнер игнорирует ваши просьбы либо отстраняется Большинство психологов в один голос утверждают, что о своих желаниях нужно говорить, ведь ваш партнер не телепат, он не может предугадать, что вы хотите. Но если постоянно приходится просить об элементарных вещах и просьбы успешно игнорируются, значит, вы не настолько важны второй половинке. Психолог Айзеа Маккимми утверждает, что если внимание партнера приходится выпрашивать и он неохотно проводит с вами время, то, вероятнее всего, к вам просто потеряли интерес. В здоровых отношениях желание провести время вместе всегда находит положительный отклик. Любимый человек старается обеспечить максимум внимания, поддержки и заботы. А вот когда в паре происходит раскол, то любые просьбы считаются не столь важными и пропускаются мимо ушей. По мнению психолога Анны Кроули, когда партнер махнул рукой на отношения, его перестает заботить отсутствие контакта. «Он не переживает из-за размолвок, его не заботят ваши потребности и желания. Теперь человек думает о другом, оставив эмоции позади», — говорит Анна. Вы больше не спорите Если все ваши разговоры заканчиваются криками, скандалами и недопониманием, то это свидетельствует о нездоровой динамике в отношениях. Однако, если вы способны спорить спокойно, уважая мнения друг друга и делая после разговора правильные выводы, значит, ваша пара практически идеальна. Совсем другая ситуация возникает, когда вторая половинка во всем с вами соглашается и перестает спорить, доказывая свою точку зрения. Такое спокойствие и безразличие наталкивает на грустные мысли — скорее всего, чувства партнера уже остыли, либо он заинтересовался кем-то другим. Хотя ссоры и споры — это совсем не то, что должно на постоянной основе присутствовать в отношениях, их наличие свидетельствует о том, что человеку не все равно. Он хочет, чтобы его видели, слышали, прислушивались к мнению. Когда такое желание пропадает, вместе с ним исчезает и стремление быть со второй половинкой. Например, раньше ваша девушка постоянно ругала вас из-за немытой посуды и грязных кружек, оставленных под диваном. А теперь вообще перестала это замечать. «Такие перемены свидетельствуют, что человек уже не хочет бороться за отношения, менять их к лучшему. Ему просто все равно. Кружки, ложки, тарелки — какое это имеет значение, если партнер принял решение уйти?», — говорит Анна Кроули. Вы редко занимаетесь сексом Вспомните начало ваших отношений. Вы постоянно обнимаетесь, целуетесь, держитесь за руки и часто занимаетесь сексом. Эти «бабочки в животе» являются энергией новых отношений, которая со временем уменьшается. Все становится привычным, обыденным и уже не настолько сильно привлекает. Такой процесс является нормальным, но только в том случае, если поцелуи и объятия уменьшаются, а не исчезают из жизни совсем. Мнение психолога Джейми Гольдштейн следующее: «Потеря интереса к партнеру в первую очередь отражается в уменьшении физического проявления любви. Если сексуальные отношения вам только снятся, то пришло время серьезно поговорить со второй половинкой и выяснить, в чем причина ее холодности». Партнер не хочет общаться с вашими друзьями и родственниками Увы, отношения с друзьями и родителями любимого человека не всегда складываются. Однако ради второй половинки мы стараемся сдерживать истинные чувства и эмоции, пытаемся идти на контакт с его близкими людьми. Если же вы заметили, что все попытки уговорить партнера посидеть в кафе с вашими друзьями или съездить на выходные к маме с папой заканчиваются отказом, то стоит задуматься: так ли вы ему важны, как думаете? Скорее всего, вторая половинка просто не хочет прикладывать усилия для развития ваших отношений. Партнер не ставит отношения на первое место Отношения могут быть крепкими только в том случае, если в этом заинтересованы и мужчина, и женщина. В одиночку справиться со всеми проблемами, которые настигают вашу пару, просто невозможно. Если для партнера карьера, общение с друзьями, увлечения гораздо важнее, чем вы, и он с большим удовольствием проведет время за бутылочкой пива с товарищем, чем с вами, значит, он не ценит вас. Любовь и взаимная поддержка — вот то, что всегда должно быть на первом месте. Если вы не чувствуете заботы и должного внимания, а также являетесь своеобразным запасным вариантом для любимого человека (например, преподаватель отменил занятия по английскому и партнер решил вспомнить о вас, пригласив в кафе), значит, вам нужно переосмыслить отношения. «Если вторая половинка не проявляет инициативу и вам приходится планировать совместные выходные в одиночку, это тревожный знак», — говорит Джина Делюкка. «Обоюдный интерес и обоюдные усилия — вот что нужно для формирования здоровых отношений».

 41.6K
Искусство

11 фильмов, которые стоит посмотреть каждой женщине

Киновселенная богата и многогранна. В ней есть комедии, которые могут прогнать уныние, мотивирующие фильмы, способные дать нам сил на новые свершения, мелодрамы, в центре которых — самые искренние и красивые истории любви. А есть картины для женщин. Кстати, далеко не всегда они про любовь. Эти киноленты непредсказуемые, как и все представительницы прекрасного пола. Мы составили для вас список самых интересных фильмов, которые обязательно стоит посмотреть каждой девушке. Возможно, вы сможете почерпнуть мудрую мысль или сделать какие-то выводы, которые помогут вам изменить жизнь к лучшему. «Коко до Шанель» Кто же не знает эту великую женщину? Французский модельер, основательница модного дома Chanel, человек, который оказал огромнейшее влияние на моду ХХ века. Да что там говорить, сейчас даже подростки знают о «маленьком черном платье», которое должно быть в гардеробе каждой девушки. Но, как и судьба любого известного человека, ее жизнь была далеко не безоблачной. Она росла в приюте, пела в кабаре и даже числилась в немецкой разведке. Но, не случись с ней всего этого, вряд ли она стала бы законодательницей «роскошной простоты», такой, какой ее знает весь мир. В фильме великую Коко сыграла Одри Тоту, которая долго отказывалась от этой роли, считая, что невозможно поместить в одном фильме целую жизнь такого великого человека. «Я не хотела играть ее в тот период, когда она уже состоялась как личность, окружила себя легендами и мифами, — признавалась Одри. — Кроме рождения в одной стране, нас роднит только то, что мы сами не выбирали свой жизненный путь: она не собиралась становиться великим дизайнером, как я — актрисой». «Ешь, молись, люби» Иногда жизнь как в сказке вовсе не является тем, о чем вы мечтали. Ярким примером является главная героиня фильма «Ешь, молись, люби» Элизабет Гилберт. Казалось бы, у нее есть все, что нужно для счастья: любящий муж, хорошее образование, успешная карьера писателя, шикарный дом. Но действительно ли это то, что нужно женщине? Возможно, ее идеальная жизнь — только иллюзия, ширма, за которой скрывается настоящая Элизабет? Фильм показывает, как можно начать все с чистого листа, не боясь неудач. После развода с мужем главная героиня отправляется в путешествие, чтобы узнать себя. В ее списке 3 страны: Италия — для наслаждения жизнью, Индия — для познания себя, Индонезия — для обретения гармонии и настоящей любви. Хороший рецепт от депрессии, как считаете? «Служебный роман» В список самых популярных фильмов о женщинах-боссах попала и советская картина. Сложно это осознать, но даже во времена Советского Союза было очень сложно создать образ «синего чулка». Ведь по сценарию главная героиня должна была быть очень далека от моды. Но вот ведь незадача: Алиса Фрейндлих, которую отобрали на роль Людмилы Прокофьевны Калугиной, оказалась страшной модницей. Поэтому одежду для ее гардероба собирали сотрудники всего «Мосфильма». Но, несмотря на некие сложности, эта роль стала для актрисы одной из самых любимых. Как потом признавалась Алиса Фрейндлих, после выхода картины советские женщины присылали ей очень много восторженных писем, в которых говорили, что после просмотра фильма сразу же отправлялись заказывать в ателье платье, как у главной героини. «Солдат Джейн» Интересно, каково это — быть лишь экспериментом, марионеткой в руках представителей власти? Чувствовать, что на тебя многие смотрят свысока, не ожидая высоких результатов? Именно в такой ситуации оказалась Джордан О`Нил — девушка из элитного подразделения, которое создал сенат США, чтобы проверить, могут ли женщины служить не хуже мужчин. Этот фильм не имеет лихо закрученного сюжета и интриги, которая не отпускает зрителя до самого последнего момента. Зато он как нельзя лучше демонстрирует силу воли человека, показывает, на что способна девушка в нечеловеческих условиях, в которых даже мужчины чувствуют себя уязвимыми. «Солдат Джейн» является классикой кинематографа и оказывает неизгладимое впечатление на женскую аудиторию. «Несносные боссы» Начальница-нимфоманка… Это ли не мечта любого подчиненного? Наверное, да, но только не в том случае, если у этого самого подчиненного есть невеста. Поэтому единственное желание главного героя Дейла — не уединиться в кабинете с соблазнительным боссом, которую великолепно сыграла Дженнифер Энистон, а избавиться от нее. Сама Энистон не раз говорила о том, что хоть в фильмах и интересно наблюдать за людьми, подобных ее героине, но в реальной жизни таких боссов нужно изолировать. Впрочем, рискнем не согласиться с этим мнением. Роль Джулии Харрис критики считают самой сексуальной из всех, которые когда-либо играла Дженнифер. «Дьявол носит Prada» Как относится общество к женщинам, которые очень многого добились в своей жизни? Правильно, они их ненавидят, считая, что такими успешными быть неприлично и неправильно. Впрочем, главную героиню фильма «Дьявол носит Prada» Железную Миранду чужое мнение абсолютно не смущает. Действительно, зачем оно ей, если она способна заставить бедного дизайнера переделать новую коллекцию лишь одним поджатием губ? Прототипом героини Мерил Стрип стала Анна Винтур — главный редактор американского издания Vogue. Именно ее стоит благодарить за несносный характер, безжалостность и циничность, которыми обладает Миранда в этой картине. Самое интересное, что сама Анна никак не прокомментировала процесс съемок фильма. Но на его премьеру не только пришла, но и была полностью одета в Prada. По словам самих авторов картины, фильм был создан не для того, чтобы выставить Анну в негативном свете, а чтобы показать нелегкую жизнь успешных женщин. «Жизнь в розовом цвете» Зачастую биографические фильмы слишком сухие, похожие на документальные киноленты. Однако, это не про картину «Жизнь в розовом цвете», которая рассказывает о становлении как певицы непревзойденной Эдит Пиаф. Ее жизнь не была похожа на сказку. Будущая знаменитость росла с бабушкой в нищете, в мире, где женщин ни во что не ставили. Девушка сражалась за право петь и любить. Благодаря владельцу кабаре, который взял ее на работу, она научилась быть красивой, нравиться зрителям, жить на сцене. Ее талант, искренность, умение быть собой быстро завоевали сердца публики и позволили ей купаться в лучах славы. После просмотра этого фильма каждая девушка сможет ощутить в себе силы бороться за свою мечту, как в свое время это сделала Эдит Пиаф. «Леди Босс» Что бы вы стали делать, если бы были не очень честной бизнес-вумен, которую поймали на финансовых махинациях и посадили в тюрьму на 8 месяцев? Отчаялись бы или строили в голове коварный план мести? Великолепная Мелисса Маккарти выбирает второй вариант. После выхода из мест не столь отдаленных главная героиня сразу же берется за возведение новой финансовой пирамиды, благодаря… кондитерским изделиям! И все бы хорошо, но у пухлой дамы появляются конкуренты. Впрочем, Мишель Дарнелл просто так не запугать, поэтому она начинает войну с конкурентами и советует вам беречь свои денежки... «Малышка на миллион» Девушка, мечтающая стать боксером — большая редкость. Поэтому вполне закономерно, что на главную героиню Мэгги Фитцджеральд, которая стремится воплотить эту мечту в жизнь, все смотрят косо. Даже местный пожилой тренер Фрэнк Данн отказывается тренировать молодую, амбициозную девушку. Но что такое отказ и отсутствие веры со стороны окружающих для человека, который привык всегда и во всем добиваться своего? Мэгги решительная, смелая, целеустремленная. Наверное, именно поэтому она решает тренироваться сама, уверенная, что сила воли позволит ей достичь желаемого. «Малышка на миллион» вызывает бурю эмоций. Грамотный подход режиссера, внимание к мелочам, талант главных актеров — все это позволило создать суровую, но, с другой стороны, удивительную, ничем не приукрашенную картину, которая показывает всю жестокость жизни. Но ведь, если главная героиня — боксер, иначе быть не может, правда? «Дорога перемен» Фильм, главные роли в котором исполняют Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет, априори не может быть плохим. Особенно, если он был снят под руководством одного из лучших режиссеров мира Сэма Мендеса. «Дорога перемен» рассказывает об обычной семейной паре ХХ века, живущей в пригороде Нью-Йорка. Их жизнь ничем не примечательна: двое детей, средний достаток, серые будни, которые поразительным образом напоминают друг друга. Чтобы избавиться от этой рутины и оказаться в «высшем обществе», Фрэнк и Эйприл (главные герои картины) решают уехать в Париж. Увы, их ожидает череда неприятных сюрпризов, которые мало совпадают с планами на светлое будущее. Смогут ли герои преодолеть все испытания, которые приготовила им судьба, и все-таки зажить той жизнью, о которой они мечтают? Или же дело вовсе не в месте жительства, а в них самих?.. «Эрин Брокович» Женщины далеко не всегда нежные, ранимые, романтичные. Есть и другие — решительные, смелые, целеустремленные. Такие, как Эрин Брокович. Она не имеет права быть слабой, ведь одна растит троих детей и вынуждена тяжело работать в юридической конторе, чтобы иметь возможность прокормить их. Возможно, ее жизнь и была бы такой обычной и непримечательной, если бы однажды женщина не осознала, что способна на большее. Ее упорство и желание помогать окружающим позволят ей сыграть очень важную роль в жизни многих людей. Она победит мощнейшую корпорацию, станет героем и, в то же время, останется любимой мамой, хранительницей очага. Не верите, что хрупкая, но сильная духом женщина сможет добиться своего? Тогда приглашаем к просмотру картины. Этот фильм как нельзя лучше демонстрирует, что из любой, даже самой сложной ситуации можно найти выход, и при этом остаться человеком. «Там, где сердце» В центре картины весьма банальная история, которую очень часто используют режиссеры при создании фильмов. Главную героиню бросает парень, когда узнает, что она беременна. Казалось бы, чем еще может удивить режиссер требовательную публику? Однако Мэтту Уильямсу удалось снять удивительно трогательную мелодраму, главная цель которой — показать, что надежда есть всегда. И у пусть у юной Новали нет ни денег, ни друзей. Пусть она находится в незнакомом городе, а жить ей приходится между магазинными полками в супермаркете. Это все неважно, если через несколько месяцев на свет появится самое дорогое, что есть в жизни каждой женщины — ее ребенок. Фильм «Там, где сердце» учит никогда не отчаиваться, не опускать руки даже тогда, когда кажется, что весь мир отвернулся от вас. Нужно просто уверенно идти вперед, помогать людям, радоваться жизни и каждому дню. В этом секрет счастья, и именно об этом нам рассказывает картина с Натали Портман в главной роли.

 33.8K
Жизнь

9 вещей, которые отличают счастливых людей от несчастных

Если вы думаете, что в ваших неудачах виноваты окружающие люди, то глубоко заблуждаетесь. Как говорится, каждый сам кузнец своего счастья, поэтому все, что происходит в жизни каждого человека — результат исключительно его действий. Счастье — это личный выбор. И оно приходит только тогда, когда мы сами этого хотим. Ошибка многих людей заключается в том, что они ждут «манны небесной» и считают, что не смогут стать счастливыми, пока не получат все, о чем мечтают: высокооплачиваемую работу, большую уютную квартиру, дорогую машину. На самом деле, все гораздо проще. Счастливые люди окружают себя людьми, которые тоже счастливы Ваше настроение зависит не только от происходящих событий, но и от окружающих. Если вы предпочтете общение с позитивными людьми, то всегда будете находиться в хорошем расположении духа. И наоборот. Если среди ваших друзей меланхолики, вечно грустные и недовольные жизнью, вы невольно будете перенимать от них плохое настроение. Поэтому общайтесь с оптимистами и сами излучайте позитив. Тогда окружающие к вам потянутся. Счастливые люди ни с кем себя не сравнивают Если постоянно сравнивать себя с друзьями, коллегами, знакомыми, то вы будете неуверенными в себе. Такое отношение, в свою очередь, сделает вас глубоко несчастным. Да, есть люди, которые больше зарабатывают, популярнее, имеют много друзей. Но завидуя им, вы никогда не добьетесь успеха и не станете счастливым. Вместо того, чтобы ориентироваться на чужую жизнь, наведите порядок в своей. Обратите внимание на свои сильные стороны и активно пользуйтесь вашими талантами. Это поможет двигаться вперед к своей цели. Счастливые люди любят медитировать Если иметь ясное мышление, то оно поможет обрести эмоциональный покой. По сути, такое сочетание и является счастьем. Гармония в сердце и душе позволяет чувствовать себя личностью, которая способна реализовать свои желания. Самый простой способ добиться такого состояния — медитация. Этот процесс отрешения от мира и погружения в себя помогает сосредоточиться на определенных действиях, мыслях или объектах. Если каждый день медитировать хотя бы по несколько минут, то вам легче будет разобраться в своей жизни, расставить приоритеты, составить список целей, которые вам нужно достичь в ближайшее время. Также медитация помогает мыслить более позитивно, в каждой неприятной ситуации находить плюсы и концентрироваться именно на них. Так вы будете меньше нервничать и сможете наслаждаться каждым днем. При помощи регулярной медитации вы сможете избавиться от стрессов, тревожного состояния, достичь эмоциональной стабильности. Счастливые люди умеют быть благодарными Счастье не может существовать без благодарности. Они тесно связаны одной нитью и рука об руку идут по жизни. Если вы умеете быть благодарными, значит, не только сможете сами стать счастливыми, но и сделаете счастливым другого человека. Но важно не только испытывать благодарность, но и уметь выражать ее. Если же вы промолчите и не скажете человеку «спасибо», это будет то же самое, что купить подарок, красиво упаковать его, но так и не вручить тому, кому он был предназначен. Выражая благодарность за слова или поступки, вы гарантированно станете счастливее, а также будете меньше подвержены стрессу, научитесь смотреть на жизнь более позитивно. Счастливые люди заботятся о здоровье Все знают поговорку «Что посеешь, то и пожнешь». Если не следить за здоровьем, игнорировать плохое самочувствие, вовремя не обращаться к врачу, это отрицательно скажется на самочувствии, а значит, и на счастье в целом. Ведь разве вы сможете быть счастливым, если будете нездоровы? Всему должна быть мера. Конечно, вы должны трудиться, заботиться о своей семье, но не нужно при этом выжимать из организма все соки и работать на износ. Если ваше здоровье ухудшится, вы не сможете в полной мере наслаждаться жизнью, так как плохое самочувствие постоянно будет напоминать о себе. Также вполне вероятно, что состояние организма не сможет вам позволить реализовать все планы, которые вы построили на ближайшее будущее. Это тоже хорошего настроения не прибавит. Поэтому одна из ваших главных задач — следить за собой. Спите не меньше 7-8 часов в день, пейте 1,5-2 литра воды в день, правильно питайтесь, чтобы организм получал необходимые витамины и микроэлементы, ежедневно делайте зарядку, занимайтесь бегом или ходите в спортзал, чтобы держать тело в тонусе. Такой подход позволит сохранить здоровье и стать счастливым. Счастливые люди помогают другим Обычно заботиться о благополучии других отказываются глубоко несчастные люди. Они не могут навести порядок в своей жизни, поэтому не торопятся делать лучше чужую. Но по факту, помогая окружающим, мы и сами становимся счастливее. Сейчас речь идет не о финансовой поддержке. Даже имея средний достаток, вы сможете сделать что-то приятное для коллеги, товарища или друга. Похвалить, сказать несколько добрых слов, помочь в выполнении какой-либо задачи. От вас не убудет, а другому человеку будет приятно, что ему протягивают руку помощи. Если вы умеете сопереживать, сострадать, честны в своих поступках и намерениях, вы уже счастливы, ведь такие качества доступны очень маленькому количеству людей, а используют их и вовсе единицы. Проявляйте заботу, дарите свою любовь, доброе отношение и вы заметите, что простое «спасибо» подарит вам гораздо больше положительных эмоций, чем новость о повышении на работе, например. Счастливые люди могут прощать Иногда очень тяжело отпустить злость и обиду, но именно они не позволяют нам стать по-настоящему счастливыми. Негативные эмоции, жажда мести сжигают нас изнутри, заставляя постоянно прокручивать в голове произошедшие события. Но поверьте, даже если вы сделаете человеку так же больно, как он однажды сделал вам, легче вам от этого не станет. Только отпустив ситуацию и простив окружающих, вы освободите сердце от ненависти и в нем сразу освободится место для счастья. Пускай это тяжело и кажется неправильным, но прощение — единственно верный выход из положения. Возможно, кто-то сочтет вас слабым, но самое главное, что вы будете чувствовать себя счастливым, и мнение окружающих в этом случае абсолютно неважно. Счастливые люди легко адаптируются к переменам Перемены — неотъемлемая часть нашей жизни. Как говорится, все течет, все меняется. Так что вы должны быть готовы к этому. Переезд, смена работы, новые отношения — все это, рано или поздно, настигнет каждого человека. И вместо того, чтобы прятаться в своем панцире, нужно достойно встречать любые перемены и уметь адаптироваться к ним. Людям, которые не хотят меняться, очень сложно приходится в жизни. Страх перед чем-то новым замедляет ваш личностный рост и развитие. Никто не говорит, что отпускать прошлое — это легко. Но нужно быть сильными и помнить: все, что ни делается, делается к лучшему. Счастливые люди всегда открыты для перемен, и мы должны брать с них пример, если хотим двигаться вперед. Счастливые люди сохраняют спокойствие Если не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней. Вот кредо счастливых людей. Вы не можете контролировать все, что происходит в вашей жизни. Поэтому нет смысла переживать о вещах, на которые вы не способны повлиять. Будьте спокойны и мыслите позитивно, тогда все обязательно решится в вашу пользу. Поверьте, жизнь преподнесет еще немало неприятных сюрпризов, которые будут требовать вашего вмешательства. Поэтому лучше сосредоточьтесь на решении этих проблем, чем на пустых переживаниях. Не беспокойтесь и маленькими шагами идите к своей цели. Посмотрите вокруг. Мир, который вас окружает, действительно прекрасен. И каждый день он дает нам повод, чтобы быть счастливым. Другой вопрос, хотите ли вы воспользоваться им? Наш совет: просто наслаждайтесь жизнью и радуйтесь мелочам. Не акцентируйте внимание на неприятностях, лучше занимайтесь тем, что делает вас счастливым! Тогда жизнь заиграет новыми красками, и вы почувствуете, что способны свернуть горы.

 32.1K
Жизнь

«Никому не интересно, как тяжело вы работаете»

В конце трудного дня вы усаживаетесь на диван (или за стойку бара) с некоторым самодовольством: вы «пахали» столько часов, приложили столько усилий… Только это никого не волнует, считает Оливер Буркеман, колумнист The Guardian. «Простите, если порчу вам настроение от бокала мартини, но правда в том, что все мы путаем вложенные усилия с реально достигнутыми результатами — для людей творческих профессий это грозит тратой времени и энергии на малоосмысленную деятельность вместо действительно важной работы. Психологи давно отметили существование некоей «иллюзии труда»: когда мы оцениваем труд других людей, на словах нам обычно важна только скорость работы и итоговый результат, но подсознательно нам также важно видеть, что они вложили в работу много усилий. Экономист Дэн Ариэли, изучающий поведение, рассказывал историю о слесаре, который стал получать меньше чаевых и больше жалоб по мере того, как его умения росли. Поскольку он справлялся с работой все быстрее и быстрее, клиентам казалось, что он халтурит, хотя, объективно говоря, конечно же для слесаря высокая скорость работы является полезным качеством. В 2011 году исследователи из Гарвардской школы бизнеса Райян Бьюэлл и Майкл Нортон провели исследование и обнаружили, что пользователи сайта по поиску авиабилетов на самом деле даже предпочитали ждать результатов поиска дольше — при условии, что им наглядно демонстрировался прогресс процесса поиска и они могли видеть, что поисковая система «упорно работает», перебирая базы данных каждой авиакомпании. Это не просто занятные особенности потребительского поведения — подобные стандарты мы применяем и к самим себе. Можно назвать это явление «иллюзией усилий» — очень легко поверить в то, что 10-часовой рабочий день, проведенный за разбором скопившихся электронных писем или чем-то подобным, более ценен, чем два часа напряженной умственной работы с полной концентрацией. Между тем любой писатель, дизайнер или веб-разработчик вам расскажет, что именно эти два часа напряженной работы дают максимальные результаты — и в финансовом плане, и в творческом. В книге Мейсона Каррея «Ежедневные ритуалы» автор собрал сведения о том, в каком режиме привыкли работать люди творческих профессий. Оказывается, почти никто из них не занимается непосредственно творческой деятельностью больше 4–5 часов в день. Продуктивная работа вовсе не обязательно должна истощать, напротив, несколько часов погружения в нее зачастую лишь добавляют сил и энергии. Если вы будете измерять результативность своей работы по степени усталости, то рискуете сильно ошибиться. Во многих компаниях у сотрудников создается устойчивое ощущение, что лучший способ получить повышение — прилагать большие усилия, измеряемые в часах работы. На самом деле, если вы способны блестяще исполнять свои обязанности, но при этом уходите с работы в три часа дня, хороший начальник должен быть вами доволен. По той же причине, прося о повышении, вам нет смысла напоминать о своем усердии, если босс ценит лишь результаты. Нередко советуют в начале дня разобраться с самыми важными делами. Это разумно, ведь даже если потом вы погрузитесь в рутину, вы не будете тратить на нее те часы, когда вы полны энергии. Если ваша работа позволяет, проведите эксперимент: попробуйте резко сократить свои рабочие часы. В условиях ограниченного времени обычно самые важные задачи сами собой выходят на первый план. Вы можете воспользоваться специальными программами, которые в течение дня будут напоминать вам, что пора переключиться. Но главное, помните: расписывая весь день по минутам и работая до изнеможения, вы вовсе не обязательно продуктивно потратите свое время. Эту мысль можно выразить и более оптимистично: возможно, для творческой реализации вам потребуется гораздо меньше усилий, чем вы думаете».

 25.7K
Искусство

Мы решили с тобой дружить

Мы решили с тобой дружить, Пустяками сердец не волнуя. Мы решили, что надо быть Выше вздоха и поцелуя... Для чего непременно вздох, Звезды, встречи... скамья в аллее? Эти глупые "ах" да "ох"!.. Мы — серьезнее и умнее! Если кто-то порой на танцах Приглашал тебя в шумный круг, Я лишь щелкал презрительно пальцем — Можешь с ним хоть навек остаться. Что за дело мне? Я же друг! Ну а если с другой девчонкой Я кружил на вешнем ветру, Ты, плечами пожав в сторонке, Говорила потом мне тонко: — Молодец! Нашел кенгуру! Всех людей насмешил вокруг. И, шепнув, добавляла хмуро: — Заявляю тебе, как друг: Не танцуй больше с этой дурой! Мы дружили с тобой всерьез! А влюбленность и сердца звон... Да для нас подобный вопрос Просто-напросто был смешон! Как-то в сумрак, когда закат От бульваров ушел к вокзалу, Ты, прильнув ко мне, вдруг сказала: — Что-то очень прохладно стало, Ты меня обними... как брат... И, обняв, я сказал ликуя, Слыша сердца набатный стук: — Я тебя сейчас поцелую! Поцелую тебя... как друг... Целовал я тебя до утра, А потом и ты целовала И, целуя, все повторяла: — Это я тебя, как сестра... Улыбаясь, десятки звезд Тихо гасли на небосводе. Мы решили дружить всерьез. Разве плохо у нас выходит? Кто и в чем помешает нам? Ведь нигде же не говорится, Что надежным, большим друзьям Запрещается пожениться? И отныне я так считаю: Все влюбленности — ерунда. Вот серьезная дружба — да! Я по опыту это знаю... Эдуард Асадов

 25K
Психология

Беспорядок — генератор стресса

Беспорядок на каждого человека влияет по-своему. Творческие люди скажут, что у них все лежит на своих местах, даже если в шкафу, образно говоря, взорвалась бомба. А вот педантичные личности схватятся за голову и в панике начнут метаться по квартире, убирая разбитый кошкой горшок и разбросанные детьми игрушки. На самом деле, беспорядок — это генератор тревожности и стресса. В большинстве случаев он вызывает негативные эмоции и ощущение, что вы находитесь на грани помешательства. Психолог Шерри Борг Картер утверждает, что захламленный дом, кабинет, рабочий стол вызывают беспомощность и усталость, которые, в свою очередь, отрицательно сказываются на нервной системе и здоровье в целом. Многие даже не подозревают, что именно беспорядок является основной причиной плохого настроения и взвинченного состояния, когда мы срываемся на окружающих. Основных причин, по которым беспорядок мешает продуктивности и креативности, а также провоцирует стресс и тревожность, много. Например: • Когда вещи лежат не на своих местах, они выступают в качестве мелких раздражителей и заставляют чувствовать себя разбитыми. В таких ситуациях ваши чувства работают сверх нормы, вы не можем себя контролировать, негативные эмоции выплескиваются наружу. • Беспорядок отвлекает внимание, не позволяя сконцентрироваться на выполнении важных задач. Вспомните ситуацию, когда вы работаете дома, и вместо того, чтобы ответить на важное сообщение или составить план действий, смотрите на захламленный ненужными вещами стол. Было такое? Мы уверены, что да. • Хаос не позволяет расслабиться ни физически, ни эмоционально. Вы сидите как будто на иголках, постоянно ощущая какой-либо подвох. Вам кажется, что работа никогда не закончится. • Вас постоянно посещают невеселые мысли по поводу того, как вы будете разгребать этот бардак, и какое количество времени займет этот длительный процесс. • Вас угнетает чувство вины за то, что дома такой беспорядок. Особенно оно усиливается, когда кто-то неожиданно заходит в гости, а у вас гора немытой посуды и одежда раскидана по всему дому. Неловкий момент, правда? • Хаос, который царит в вашей квартире, блокирует креативное мышление и не позволяет работать с желаемой продуктивностью. Впрочем, есть и исключения: творческие люди, упомянутые выше. Для них беспорядок, наоборот, выступает своеобразной музой, вдохновляющей на создание новых шедевров. • Когда в квартире беспорядок, очень сложно найти нужные вещи. Мало того, что вы не можете найти элементарную ручку, когда нужно записать чей-то номер телефона или название лекарств, так еще и становится проблематичным утром быстро собраться на работу, ведь любимая блузка оказывается не в шкафу, а под стулом. Да, беспорядок — тот еще генератор стресса, но с ним не так сложно бороться, как кажется на первый взгляд. Стратегий борьбы с беспорядком несколько, и если вы возьмете их себе на вооружение, то ваша жизнь станет проще и лучше. Итак: • Если в доме хаос, в углах паутина, а ковры не чистились уже год, зовите на помощь всех членов семьи. Во-первых, так вы быстрее справитесь с уборкой (достаточно лишь распределить между всеми рабочие участки), а во-вторых, будет веселее. Старайтесь пореже устраивать отдых, иначе лень не позволит вам завершить начатое. Если же вы живете в квартире один, то действуйте по следующему алгоритму: выберите угловую комнату, наведите порядок в ней и только после этого переходите к следующему помещению. Не следует хвататься за все и сразу. Так вы потратите гораздо больше времени. • К сожалению, беспорядок — как болезнь: как бы усердно вы от него ни пытались избавиться, рано или поздно он вернется. Чтобы этот момент наступил как можно позже, защитите свое личное пространство от «вторжения» хаоса. Сделать это очень просто: определите постоянное место для вещей, которыми вы регулярно пользуетесь: одежда — в шкафу, косметичка — в ящике, тетради, ручки, блокноты — в столе и так далее. Еще один полезный совет: оборудуйте как можно больше систем хранения (можно скрытых). Шкафы, комоды, тайное место под подоконником, выдвижные ящики — все это позволит держать меньше предметов на виду, а значит, не будет создаваться ощущения бардака. • Избавьтесь от бесполезных вещей. И вон та кофточка, которая висит на случай, если вы похудеете, тоже считается. Разнообразная одежда, статуэтки, настольные лампы, книги, косметика — если вы ими не пользуетесь уже 2-3 месяца, значит, самое время отдать их нуждающимся или же просто выбросить. Такие предметы лишь занимают ценные квадратные метры и не позволяют вам разместить действительно нужные вещи, которые вы применяете ежедневно. Поверьте, выбросив очередную ненужную коробку, вы только вздохнете с облегчением. • Старайтесь проводить уборку с удовольствием. Превратите ее в очередное хобби, и тогда тряпка для пыли и пылесос не будут казаться вам врагами. Включайте энергичную музыку, которая поднимает настроение. Если вы будете наводить порядок в хорошем расположении духа, то и время пролетит незаметно. Можете пообещать себе поощрение после качественного выполнения клининга. Например, купить серьги, которые вам давно приглянулись, или зайти в кондитерскую за любимыми пирожными. • Старайтесь сразу класть на место все предметы, которыми вы пользуетесь. Не оставляйте расческу на столе, футболку на диване, а пудру на тумбочке, если для них предназначены совершенно другие места хранения. Только так вы сможете предотвратить образование завалов. • Если по работе или учебе вам нужно изучать большое количество бумаг, заведите для них отдельную папку. Таким образом, на вашем столе будет порядок и вы в любой момент сможете найти нужные документы. • То же касается газет, журналов, писем и других бумажных изделий. Выделите несколько часов для того, чтоб просмотреть их и рассортировать. Ненужное сразу выбрасывайте. Рецепт вкусного торта давно можно найти в интернете, поэтому необязательно для этого оставлять целый журнал. • Правила уборки касаются не только квартиры, но и офиса, где вы работаете. После окончания трудового дня обязательно наводите порядок на столе. Так вы сможете подвести своеобразный итог, а также испытать удовлетворение от того, что у вас все лежит на своих местах. К тому же, всегда приятнее возвращаться туда, где царит чистота, правда?

 21.9K
Психология

Болезнь под названием «Я занят»

Пару дней назад я встретил на улице подругу. Остановился, спросил: «Как ты, как семья?» Она посмотрела на меня снизу-вверх и тихо пробормотала: «Я так занята... Так сильно занята. Столько всего навалилось, не представляешь». Почти сразу я столкнулся со своим другом и спросил, как он. И опять тот же тон, тот же ответ: «Я так занят... столько всего надо сделать». Дребезжащий голос, усталый, надтреснутый. Так не только со взрослыми. Когда мы лет десять назад переехали в Северную Каролину, мы пришли в восторг: огромный город, прекрасные школы. Мы поселились в хорошем районе, где жили семьи с детьми. Я был уверен: всё прекрасно. Через пару дней после переезда мы предложили дружелюбным соседям, чтобы наши дочки собирались и вместе играли. Соседка — отличный, к слову, человек — потянулась за телефоном и открыла ежедневник. Она листала его... и листала... и листала. Долго листала. Наконец, она сказала: «Вот, у нее есть свободные 45 минут через две с половиной недели. Остальное время занимают гимнастика, фортепиано и уроки вокала. Она просто, ну... очень занята». Эта ужасная, разрушительная привычка «быть занятым» развивается в нас очень-очень рано. Мы когда-нибудь закончим жить вот так? Почему мы творим такое с собой? Почему так поступаем со своими детьми? Когда именно мы забыли, что мы люди, а машины? Для детей нормально грустить, бегать по лужам, играть, ошибаться и даже скучать. Все мы любим наших детей. Но почему мы тогда с детства перегружаем их, чтобы в их жизни был вечный стресс и ни минуты свободного времени — как у нас? Что случилось с тем миром, где мы могли сидеть с любимыми людьми и, не торопясь, рассуждать о том, что думаем и чувствуем? Где беседы, полные красноречивого молчания, которое не нужно прерывать? Как мы создали мир, где у нас горы дел, вещей и совсем нет времени отдыхать, размышлять, общаться, просто быть? Мы же читали Сократа: «Человеку, который не постигает жизнь, и жить не стоит». Как нам прикажете постигать, быть, становиться человеком, если мы настолько заняты? Эта болезнь под названием «Я занят» (и это уже диагноз) разрушительна для нашего здоровья и благополучия. Она мешает нам быть рядом со своей семьей, когда мы все сидим в одной комнате. Она не дает нам создать то «родство душ», которого мы так отчаянно жаждем. С 1950 года появилось столько новых технологий. Мы думали (нам обещали!), что прогресс сделает жизнь проще, понятнее, свободнее. А на деле нет у нас никакой свободы, мы не можем просто отдыхать, как могли всего несколько десятков лет назад. Для так называемой «элиты» общества граница между работой и домом стерлась вовсе. Мы все время пялимся в планшеты. Всё. Наше. Время. Смартфоны и ноутбуки означают, что нет никакой разницы между офисом и домом. Дети засыпают, и мы снова онлайн. Моя личная ежедневная война — это лавина электронных писем. Черт, да я уже объявил личный джихад против электронной почты. Я вечно похоронен под сотнями писем и понятия не имею, как с этим покончить. Я все перепробовал: отвечал на письма только по вечерам, не читал их по выходным, просил людей о личной встрече вместо пары строк. А письма всё копятся и копятся: личные, рабочие, реклама, спам. И люди ожидают ответа — прямо сейчас, не завтра. И я тоже, оказывается... я так занят. У других еще хуже. Многие работают на двух работах за мизерную зарплату, чтобы семья держалась на плаву. Двадцать процентов наших детей живут в бедности, а наши пожилые родители вынуждены подрабатывать сторожами и техничками, чтобы сохранить крышу над головой и есть досыта. Мы заняты. Так жить нельзя Когда я спрашиваю: «Как ты?», о чем я на самом деле спрашиваю? Я спрашиваю не про список дел и не про то, на сколько писем вам еще надо ответить. Я спрашиваю, что творится сейчас в вашем сердце. Так скажите мне. Скажите, что ваше сердце радуется, или болит, или грустит, скажите, что ваше сердце жаждет человеческого тепла. Загляните сами в свое сердце, а затем расскажите мне. Если я спрашиваю, я хочу знать — знать ответ живого человека. Скажите, что вы еще помните, что вы человек, а не машина, которая автоматически вычеркивает пункты из списка дел. Давайте поглядим друг другу в глаза, пожмем руки. Давайте просто поговорим: разговор прогонит стресс, хотя бы частично, подарит ощущение, что вы не один. Возьмите меня за руку, посмотрите в глаза и будьте целиком со мной всего одну секунду. Расскажите о вашем сердце и заставьте проснуться мое сердце. Помогите мне вспомнить, что я тоже человек, который жаждет человеческого тепла. Я преподаю в университете, где студенты умеют «ударно учиться и ударно отдыхать» и гордятся этим. Это отражение жизни всех нас: даже когда мы расслабляемся, мы окунаемся в тот же мир перенапряжения. Наш отдых — такие же действия: яркие блокбастеры и спорт до седьмого пота. И что делать, спросите вы? Я не знаю. Нет у меня никакого волшебного решения. Всё, что я знаю, — мы теряем способность жить настоящей человеческой жизнью. Нам нужно по-другому относиться к работе и технологиям. Мы же знаем, чего хотим: осмысленности, чувства общности, хорошей жизни. Речь не только о том, чтобы «вкусней поесть» и «купить айфон покруче». Мы хотим жить по-человечески. Поэт Уильям Йейтс писал: «Человеку, который решится изучить темные уголки собственной души, нужно больше мужества, чем солдату на поле боя». Как нам изучать темные уголки собственной души, когда мы так заняты? Как нам постигать жизнь? Я надеюсь, что вы предложите дельное решение: как начать жить, как изменить наше общество. Я хочу, чтоб мои дети бегали по лужам, мечтали и даже скучали — учились быть людьми. Хочу жить в мире, где мы можем остановиться, посмотреть друг другу в глаза, прикоснуться и вместе понять, что творится в наших сердцах. Я возьму паузу, чтобы подумать о собственной жизни, прислушаться к своей усталой душе, чтобы узнать, кто я такой. В вашем сердце творится то же самое? Давайте хотя бы попробуем построить мир, в котором, когда один из нас говорит: «Я так занят», второй ответит: «Знаю, друг. Знаю. Мы все заняты. Но расскажи мне, что творится в твоем сердце».

 14.6K
Интересности

Интересные факты о Квентине Тарантино

Квентин Тарантино является одним из наиболее известных режиссеров, которые изменили образ современной американской, да и, в целом, мировой популярной культуры, а не только кинематографа. Его фильмы получают престижные кинонаграды и завоевывают признание среди зрителей в разных уголках нашей планеты. Предлагаем вспомнить все самое интересное о его биографии и творческих особенностях. Мать режиссера Конни Макхью является наполовину ирландкой и наполовину индианкой племени чероки. Еще в 15 лет она вышла замуж для того, чтобы обрести независимость. Ее избранник Тони Тарантино бросил Конни до того, как она узнала о том, что беременна. Поэтому Квентин так никогда и не видел своего отца. Свое имя Квентин Тарантино получил от одного из персонажей произведения «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера. Именно эту книгу мать режиссера читала во время беременности. Основным детским развлечением у будущего киномастера были кино и телевидение, при этом мама и отчим никогда не создавали для мальчика преград в плане просмотра самых разных фильмов. У Квентина Тарантино отсутствует специализированное образование, он никогда не ходил в киношколу. Альтернативой для него стала работа в пункте проката кино на Манхэттене, где он фактически круглыми сутками смотрел фильмы и обсуждал их с потенциальной публикой. Появление картины «Бешеные псы» связано со счастливой случайностью. Сценарий фильма Тарантино написал всего за пару недель, а после он через знакомых попал в руки к актеру, исполнившему впоследствии в киноленте одну из главных ролей, — Харви Кейтелю. Последнему сценарий настолько понравился, что это дало возможность еще молодому и неизвестному режиссеру снять свой первый полноценный полнометражный фильм. Основным творческим принципом работы Квентина Тарантино является изменение сути жанрового кинематографа, режиссер добивается того, чтобы герои вели себя так, как это делают обыкновенные люди в повседневной жизни. Наибольшим своим даром в профессии режиссер считает умение придумывать емкие диалоги. Квентина Тарантино нисколько не заботит тематика политкорректности, поэтому он без каких-либо смущений в фильме «Джанго освобожденный», посвященном тематике рабства в США, заставляет персонажей большое количество раз произносить фактически запрещенное на сегодняшний день слово «ниггер». Тарантино коллекционирует множество вещей, среди которых целая коллекция прокатных кинокопий и музыкальных записей. На вершине успеха Квентин признается журналистам, что мечтает исключительно об одной простой вещи — вернуться к старым-добрым привычкам своей молодости и смотреть фильмы в огромном количестве, искать интересные материалы о кино и писать заметки. Тарантино не один раз заявлял, что снимет десять фильмов и уйдет из кинематографа. Однако не исключено, что он пожертвует данным обещанием и снимет после десятой картины еще какой-то особый фильм или даже примет участие в создании телесериала. В резюме Квентин Тарантино когда-то писал, что был исполнителем не слишком крупных ролей в американских фильмах «Король Лир» и «Рассвет мертвецов». Однако в действительности это была только ложь, которая должна быть помочь молодому человеку продвинуться в мире кинематографа. Настоящей первой ролью Квентина Тарантино стала роль двойника Элвиса Пресли в одном из сезонов телевизионного шоу под названием «Золотые девочки». Сценарий картины «Прирожденные убийцы» Тарантино берег лично для себя. Однако из-за того, что у него не было соответствующего финансирования, ему пришлось отдать картину режиссеру Оливеру Стоуну. Последний многое изменил в первоначальной истории, поэтому Тарантино заявил о том, что не хочет, чтобы его имя значилось в титрах. В результате в них содержалась подпись о том, что фильм снят «по сюжету Квентина Тарантино». В картине Тарантино «Четыре комнаты» в одном из эпизодов нецензурное английское слово «fuck» произносят целых 193 раза! Причем если провести подсчеты общего количества за всю карьеру Тарантино в кино, то получится, что это слово произнесено около тысячи раз. Известно, что Квентин Тарантино долгое время не мог принять решение о том, какую роль исполнит в фильме «Криминальное чтиво». У него было два варианта — наркодилер Лэнс или Джимми. В итоге он решил, что будет играть последнего, так как сцена с оживлением Мии Уоллес была чересчур сложной, поэтому режиссеру нужно было находиться за камерой, а не в кадре. Наименее удачным своим фильмом Тарантино считает «Доказательство смерти». Но при этом он говорит, что несмотря на то, что картина действительно не блещет большим количеством достоинств, откровенно плохой ее не назовешь. Первым русским фильмом, который увидел знаменитый режиссер, был «Москва слезам не верит». Он утверждает, что картина ему даже пришлась по душе, в особенности то, как «парень в поезде с грязными туфлями заигрывал с женщиной и изменил в результате всю ее жизнь». Тарантино страдает земмифобией — это боязнь кротов и крыс. Режиссер терпеть не может скрытую рекламу в фильмах. В его лентах персонажи курят сигареты исключительно марки, которую он придумал сам и назвал «Red Apple». Автор: Инесса Борцова

 9.5K
Искусство

Стрит-арт: искусство или нет?

Стрит-арт или же уличное искусство является спорным направлением в современном изобразительном творчестве, которое носит ярко выраженный урбанистический (городской) стиль. Свое начало стрит-арт берет во времена Второй мировой войны, когда некий обычный американский рабочий на фабрике по имени Килрой начал писать на ящиках с бомбами «Здесь был Килрой». Однако версий насчет места и времени появления этой надписи и рисунка головы человечка множество. Несомненно, такую надпись нельзя считать полноценным стрит-артом. Это, скорее, прародитель граффити. Но начало было положено. «Килрой» стал частью массовой культуры на долгие годы. Прошло много лет, прежде чем уличное искусство стало таким, каким мы его привыкли видеть. Специалисты и искусствоведы обычно разделяют стрит-арт на два основных сегмента: англо-американский и европейский. Работы людей первого сегмента отличаются общим культурным фоном. Однако у каждого второго уличного художника нет специализированного образования. Они против коммерции и рекламных коллабораций. Англо-американский стрит-арт более агрессивный и выражает проблемы социума. Европейский сегмент, напротив, в большей степени представлен людьми с художественным или дизайнерским образованием. Эти авторы часто сотрудничают с галереями, используют философские и социологические обоснования для своих работ. Они стараются не портить городскую урбанистику, гармонично вписывают искусство в общий ландшафт. Европейские стрит-арт художники редко противоречат закону, согласовывают с властями, где и какую стену, здание можно расписать. Всё, что непривычно видеть человеческому глазу, всё, что смущает или вызывает много вопросов, подвергается критике. Можно вспомнить тот же кубизм или сюрреализм. И ведь до сих пор есть противники этих двух направлений. Но у большинства людей не возникает сомнений, что это искусство. В Америке и Европе, когда стрит-арт только начал активно популяризироваться, почти всё население было против. Но нашлись молодые люди, увидевшие в этом нечто особенное, противоречивое, однако достойное внимания. И в других странах, кроме России, в наше время к этому стали относиться как к искусству. В России граффити и стрит-арт — вандализм (кроме тех случаев, когда властями проводятся городские выставки уличного искусства, где выделяются специальные стенды для работ). Нарисовал на стене — готовься к штрафу. И не важно, кто изображен: Гагарин или Толстой. Стрит-артист из Санкт-Петербурга под ником agon_noga говорит, что в современном уличном искусстве доминирует один главный принцип — «Я так думаю, я так говорю». Иначе говоря, стрит-арт — это акт выражения мыслей. Взять хотя бы известного художника Шепарда Фейри и его работы, которые до сих пор остаются популярными во всем мире: Obey и Hope. Это два больших личных политических протеста автора, выраженных в виде плакатов. Они нашли отклики и поддержку среди населения США и Европы. Получается, что искусство вышло за свои рамки и выполняет функции не только познавательные и эстетические, но и воспитательные. Оно изменчиво, многообразно, не привязано к одной технике, но всегда актуально и обращено как к ценителям, так и к массовому зрителю. Отечественный стрит-арт — это смесь англо-американского и европейского, но он очень сильно отстаёт от них в развитии и реализации. Большинство людей продолжают заниматься граффити, хотя за рубежом оно срослось с уличным искусством, преобразовалось и трансформировалось. Российские парадные, заборы, арки, дворы, многоэтажки пестрят графическими надписями и именными посылами на три известные буквы. Изображения остро-социальной направленности, которые создаются художниками, коммунальные службы закрашивают. «В России нет уважения к граффити и стрит-арту в принципе. Нет не только среди населения, но и среди других художников — какие-то молодые ребята могут прийти и сразу все закрасить, и будет еще больнее от этого. В Европе человек не будет рисовать поверх твоей работы: он отыщет на стене маленький незакрашенный кусочек и только там нарисует, не будет портить чужое. Для того чтобы что-то в этом поменять, надо воспитывать уважение и культуру...» — говорит о ситуации в стране художник и граффити-райтер Кирилл Frouone. К сожалению, пока сознание людей не освободится от навязанных стереотипов, уличное искусство так и не станет настоящим искусством.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store