Фильмы, которые хочется пересматривать каждую осень

Осень — время уютных вечеров. Когда на улице холодает, у большинства из нас появляется, пожалуй, почти рациональное желание укутаться в теплый плед, чтобы пересматривать фильмы и сериалы, попивая ароматный горячий чай. Запасайтесь вкусняшками и попкорном — эта подборка фильмов идеальна для осенних вечеров. «Последняя любовь мистера Моргана» Этот фильм подойдет, если вы увлечены актерской игрой Майкла Кейна и влюблены в виды осенних улиц Парижа. История о пожилом мужчине, потерявшем жену и чувствующем себя одиноким, неспешно развивается на фоне очаровательных городских пейзажей Парижа и уютных мест, где предпочитают проводить время главные герои. «Последняя любовь мистера Моргана» заставляет размышлять о жизни, близких людях и взаимоотношениях. Впечатление от фильма останется надолго, ведь помимо хорошего смысла здесь запоминающаяся визуальная картинка и атмосферная музыка. Виды Парижа и французской провинции в сочетании с великолепными актерами очаровывают. «Таинственный лес» Среди фильмов, представленных в этой подборке, картина выделяется своей загадочностью. Это не мелодрама, а триллер, способный заинтриговать даже искушенного зрителя. Почему стоит смотреть его именно осенью? Потому что здесь много осенних пейзажей, ведь жители деревни, показанной здесь, живут у самой кромки леса. Правда, посещать этот лес никто не спешит, ведь он может быть опасен. Но все же найдется человек, готовый нарушить правила. Что таится в лесу, можно узнать, если вы решитесь на просмотр. Фильм лучше не смотреть в одиночестве, особенно чувствительным натурам. «Странная жизнь Тимоти Грина» Фильм рекомендуется для семейного просмотра как средство от депрессии и тоскливого настроения. Добрая и очень теплая история о семейной паре, которая не могла иметь детей, но отчаявшись, обрела то, что искала. Муж с женой в эмоциональном порыве написали на бумаге все, чего хотели, а затем закопали это, символично похоронив у себя в саду. В ту же ночь все написанное материализовалось — в саду появился маленький мальчик. Ребенок был необычный — сразу начал называть главных героев родителями, а на его ногах росли листья. При просмотре этой трогательной сказки можно поразмышлять на тему того, что все наши мысли материальны. Или понаблюдать за жизнью новоиспеченной семьи. Или посмотреть, как лето сменяет осень, а цикличность природы отражается на жизни главных героев. «Осень в Нью-Йорке» Все понятно из названия — действие фильма происходит осенью в Нью-Йорке. Яркие оранжевые листья, опадающие с деревьев, и Манхэттен в желтых тонах — вот что ассоциируется с этой картиной. Нью-Йорк здесь показан с самой привлекательной своей стороны. Это особая атмосфера города без суеты и спешки, в которую он обычно погружен. Здесь сплетены воедино виды осеннего города и история любви двух абсолютно разных людей — циничного Уилла и милой Шарлотты. Роман главных героев развивается невероятно бурно и красиво. Но Уилл узнает, что его любимая смертельно больна и жить ей осталось не больше года... Что произойдет дальше, лучше посмотреть самостоятельно. «Сладкий ноябрь» Кадры Нью-Йорка в целом мало кого оставляют равнодушным, но осенний Нью-Йорк особенно прекрасен. В этом фильме показывают одно из атмосфернейших мест города — Центральный парк. Главные герои прогуливаются по его окрестностям, одетые в уютную теплую одежду. Осенний вайб в картине зашкаливает. «Сладкий ноябрь» — классика, которую с удовольствием можно смотреть в любом возрасте. История влюбленных достаточно тривиальна. Он любит ее, но она тяжело больна. Несмотря на это, ее оптимизм заставляет его изменить взгляды на жизнь. Запасайтесь какао и шоколадом, при просмотре этого фильма нужна максимально теплая атмосфера. «Вам письмо» Фильм для любителей олдскула, поскольку снят он в 1998 году. И снова в кадре осенний Нью-Йорк, а точнее Вест-Сайд. На фоне эффектных видов города развивается история Джо и Кэтлин, которые в реальности недолюбливают друг друга. Но общаясь в сети под никами, оказываются сильно увлечены теми, кого скрывает экран. Ненависть в реальности и любовь в сети — Джо и Кэтлин не догадываются, с кем именно общаются в интернете. Сюжет не нов, но история хорошо проработана, детально прописаны персонажи и их диалоги. Поэтому фильм можно пересматривать бесконечно, ведь эта романтическая комедия затрагивает темы и проблемы, актуальные в любые времена. Отдельного комплимента заслуживает атмосфера фильма. Визуальное оформление и музыка пропитывают картину теплом. Еще больше бонусов фильму добавляют игра Тома Хэнкса и Мэг Райан. «Если я останусь» Этот фильм больше чем мелодрама. Он о сложном выборе, который предстоит сделать главной героине. Молодая девушка Миа попала в аварию, и теперь она находится между жизнью и смертью. Ей предстоит сделать выбор — решить, куда двигаться дальше. Картина трогательная, душещипательная. Подойдет для тех дождливых вечеров, когда хочется посвятить время слезливой истории. Фильм интересно снят, каждый кадр — это шедевр. Даже сложные моменты, например, авария, сняты искусно. Поэтому картину приятно смотреть. Необычный сюжет, отличная актерская игра, музыкальное сопровождение и насыщенные красивой природой и обстановкой кадры — это делает фильм таким увлекательным. В нем есть сразу все: и боль, и разочарования, и любовь. Отношения здесь особенно разнообразны — с семьей, между влюбленными, отдельная тема — отношение к жизни и смерти. Без осознаний этот фильм не оставит ни одного внимательного зрителя.

В царстве Морфея. Разновидности снов

Сны таят в себе массу загадок. Ученые бьются над тем, чтобы разгадать особенности их формирования, а люди пытаются научиться их расшифровывать. Но даже с учетом прогресса в изучении этой темы остается множество неподтвержденных данных. Однако удалось выделить некоторые закономерности и классифицировать сны. Уверены, что большая часть перечисленных здесь разновидностей сновидений не понаслышке знакома читателям. Физиологические сны Это самый простой вид сновидений. Если человеку снится морозный день и во сне он чувствует холод, значит, его тело мерзнет. То есть то, что происходит снаружи, влияет на характер сновидения. Поэтому открытое настежь окно, приносящее в комнату прохладу, подарит «холодный сон». А после времени, проведенного с интересным человеком, он появляется и во снах. Мозг способен воспринимать информацию извне и встраивать ее в ночные грезы. Чаще всего такие сновидения знаменуются наличием ярких зрительных образов, они могут быть как цветными, так и черно-белыми. Простота сюжета и насыщенность цветов указывают на более спокойное состояние сновидца. Во время стресса образы становятся более яркими. Компенсационные сны Такие сновидения позволяют человеку хотя бы ненадолго получить желаемое — добиться славы, купить огромный красивый дом, путешествовать. Компенсационные сны бывают даже у детей. Им могут сниться долгожданные игрушки, поездка к бабушке и т.д. Обычно сюжет компенсационных сновидений человек запоминает надолго. Не всегда снятся материальные блага — квартиры, вещи, деньги. Сновидец может получить или проявить чувства, которых ему не хватает в реальной жизни. После пробуждения возникает ощущение спокойствия, наступает облегчение, ведь такие сны имеют определенную цель — разгрузить нервную систему и сбалансировать психологическое состояние человека. Кошмары Наверняка каждый хотя бы однажды просыпался в холодном поту от приснившегося кошмара. Сюжет может быть разный — монстры, катастрофы, убийства. Но итог один — в это время спящий испытывает чувство тревоги, страха, растерянности. Обычно такие сновидения просто достают наши страхи наружу. Когда проблема решена, кошмары перестают сниться. В процессе таких снов надпочечники активно вырабатывают адреналин. Некоторые ученые считают, что кошмары могут сниться только людям с психическими заболеваниями. Научно доказано, что это не так. Кошмары могут стать следствием просмотра фильмов ужасов и даже истории, впечатлившей человека. Во время болезни и после переедания также могут сниться устрашающие сновидения. Творческие сны Данте, во снах запоминавший образы будущих героев его произведений, Нильс Бор, благодаря сновидениям узнавший структуру атома, — это лишь малая часть людей, которым творческие сны сильно помогли. Многих творческих людей муза посещает ночью. Кто-то просыпается с готовой идеей, а кто-то с готовым шедевром. Например, Полу Маккартни песня «Yesterday» явилась во сне. Такие творческие сновидения связаны с тем, что подсознание всегда находится в поиске вдохновляющих идей. Повторяющиеся Одно и то же событие, периодически повторяющееся во снах, явно указывает на нерешенную проблему. Такие сны призваны подстегнуть нас подумать над ситуацией, которая беспокоит, чтобы придумать решение проблемы. Только на первый взгляд побег от странного человека с топором является обычным сновидением. Повтор такого сюжета указывает на то, что психика раз за разом ищет способ решить определенный вопрос. Беспокоиться о таких снах не стоит, они абсолютно нормальны, но следует подумать над причинами. Многосерийные Бывает и такое, что сновидение будто разбито на несколько частей. И каждую ночь «выходит» продолжение истории. По своей сути этот вид схож с повторяющимися снами — он также направлен на решение проблемы, беспокоящей человека. Только в таком случае понять, в чем именно причина приснившегося, удается благодаря анализу собранных воедино частей сна. Так легче определить, что именно беспокоит человека в реальной жизни. Предупреждающие Иногда мы интуитивно догадываемся о каких-то вещах, но не слушаем себя. Тогда подсознание может подсказать и указать на то, от чего мы всячески отгораживаемся. Например, человеку приснился сон, что сломалась стремянка. Из-за этого во сне он упал. После пробуждения появляется непреодолимое желание проверить, в каком состоянии стремянка. Чаще всего оказывается, что лестница действительно требовала ремонта. Сон помог осознать то, что уже и так таилось где-то в подсознании. Осознанные Мы не всегда сразу можем отличить сон от реальности, едва проснувшись, ведь иногда спутать явь и грезы слишком легко. Но бывают и противоположные случаи, когда человек в процессе сна понимает, что спит. Иногда сновидцу даже удается управлять происходящим, но чаще человек просто просыпается, когда понимает, что происходит. Однако такой вид сновидений встречается намного реже остальных. Осознанным снам можно обучаться, для этого существуют специальные техники и медитации, направленные на развитие осознанности. С ложным пробуждением Человек спал, проснулся и отправился по своим делам, но вдруг в какой-то момент понял, что все вокруг немного неестественно. Может появиться странное животное или нехарактерный предмет, то есть произойдет то, что укажет — это все еще сон. Пока сновидец не сможет осознать, что все еще спит, во сне будут происходить странные вещи. Экспрессивные Сновидения с закрученными сюжетами и психоделическими образами, путешествиями по новым мирам и явно нетипичными приключениями указывают на обладателя яркой фантазии и креативного мышления. Зачастую люди, которым снятся такие сны, очень эмоциональны. Вещие Этот вид снов вызывает больше всего споров. Многие верят в то, что сновидения позволяют предсказывать некоторые события. Есть и те, кто оспаривает эту точку зрения. Природа снов до конца не изучена. Есть сны, которые можно отнести к категории самосбывающихся пророчеств. Например, впереди важное событие, и мозг просчитывает, как оно может пройти. Во сне проигрывается определенный сценарий, который затем осуществляется наяву. Но бывает, что приснившееся сложно разгадать. Только через время человек понимает — сон был вещий. Ученые по сей день не знают, как объяснить такой вариант снов.

Подборка блиц-фактов №142

Дельфийский оракул — оракул при храме Аполлона в Дельфах, находящийся у подножия горы Парнас в Фокиде. Согласно древнегреческой мифологии, построен Аполлоном на месте его победы над чудовищным змеем Пифоном. Номинально главным лицом являлась жрица (пифия), но фактически все предсказания исходили от жрецов храма. В древности оракул имел ошеломительную известность и часто оказывал влияние на ход истории. Много знаменитых исторических фигур обращались к нему за предсказаниями относительно того или иного вопроса. К ответам оракула относились со всей серьезностью, поскольку считали их решениями «свыше». Королевская дыня Юбари является самым дорогим фруктом во всем мире. Стоимость одной дыни превышает двадцать тысяч долларов, и с каждым годом цена продолжает расти. Над дверью в академию, в которой Платон обучал своих последователей, находилась следующая надпись: «Пусть не входит сюда тот, кто не знает геометрии». Более пяти тысячелетий назад древние египтяне использовали геометрические знания при постройке пирамид, а также в ходе разметки земельных участков на побережьях Нила. Посредством геометрических формул и не исключая того, что наша планета является сферой, древнегреческий ученый Эратосфен вычислил длину ее окружности. Интересен факт, что современные измерения показали, что грек выполнил все расчеты правильно, допустив лишь небольшую погрешность. К северу от города Хомстед, что в штате Флорида, США, располагается уникальное сооружение, которое по праву можно назвать восьмым чудом света. Это Коралловый замок, построенный загадочным человеком по имени Эдвард Лидскалнин. Коралловый замок представляет собой целый комплекс многочисленных мегалитов, вес которых достигает тридцати тонн. И все бы ничего, если бы не тайна человека, который построил все это в одиночку: его рост был немногим более полутора метров. Ученые всего мира до сих пор не понимают, каким образом ему удалось возвести комплекс общим весом более 1000 тонн, в связи с этим возникло множество самых фантастических версий и предположений. На полках китайских супермаркетов появилась новинка — груши в форме Будды. Фермер Хао Xianzhang придумал новый способ выращивания необычных груш. Для того, чтобы груша приняла лик Будды, ее на стадии роста помещают в пластиковую форму и оставляют зреть дальше. Фермер утверждает, что местные жители из его родной деревни Хекси, расположенной в северном Китае, мгновенно раскупают его чудо-груши. Большинство из них уверены, что эти фрукты приносят удачу. Наполеон Бонапарт был талантливым математиком, который за годы своей жизни написал немало научных трудов. Любопытно, что его именем названа одна из геометрических задач. Нил — единственная река Северной Африки, которая протекает через Сахару и доносит свои воды до Средиземного моря, являясь источником жизни в безводной пустыне. Сотрудники здравоохранения советуют воздержаться от купания в Ниле. Дело в том, что во многих государствах, по которым течет река, в Нил сбрасывают самые различные отходы. Любопытно, что в долине Нила находятся все египетские города, где проживает почти все население страны. Летучие драконы — род ящериц из семейства агамовых, обитающий в Юго-Восточной Азии. В литературе также встречаются другие русские названия этого рода — драконы, летающие драконы. От других ящериц отличаются широкими кожными складками по бокам, благодаря которым они могут планировать на расстояние свыше 20 м. Поскольку сухих сезонов в этих краях не бывает, места обитания летучих драконов можно без преувеличения назвать зеленым морем. Сигнальный код, с помощью которого общаются летучие драконы, по сей день остается загадкой для ученых. Мед — один из продуктов питания, который можно хранить дольше всего. По данным Центра меда и опыления (Калифорнийский Университет), в среде с низким содержанием влаги и высоким содержанием кислоты бактерии меда погибают практически сразу. Вот почему археологи находят горшки с медом тысячелетней давности, но все еще хорошо сохранившимся продуктом. Однако мед — это не единственная пища, срок которой длится тысячелетиями: соль, сахар и сырой рис также имеют тысячелетние сроки годности. Кахокия (Каокия) является одним из загадочных мест на планете, где некогда проживали древние индейцы. Специалисты делают заключение, что 1500 лет назад на этом месте был процветающий город с населением порядка 40000 человек. Археологи обнаружили тут немало террас, высоких курганов, а также солнечный календарь. Ученые до сих пор не могут объяснить причину, по которой жители покинули этот город и куда они переселились потом.

Почему с возрастом люди сильнее чувствуют холод?

На улице уже второй месяц осени, и столбики термометров колеблются от +15-16 в периоды «бабьего лето» до нуля, а то и ниже. И мы, кутаясь в плед по утрам или нехотя выходя из дома на работу, часто вспоминаем, как в детстве могли провести весь день на катке в то время, как уроки в школе отменяли из-за морозов. Что с нами стало? Кажется, мы стали чувствительнее к холоду, но почему? На этот ответили американские ученые из Йельского и Калифорнийского университетов. Как оказалось, за терморегуляцию в организме человека и других млекопитающих отвечают специальные иммунные клетки в жировых тканях — ILC2, количество которых с возрастом уменьшается. Дефицит этих клеток в итоге проявляется в ограниченной способности сжигать жир и согревать тем самым тело, говорится в журнале Cell Metabolism. Специалисты решили вернуть взрослому организму способность к активной терморегуляции, но введение стареющим мышам вещества, увеличивающего выработку ILC2, не помогло и даже напротив — увеличило число недействующих клеток. Однако, когда они трансплантировали своим подопытным иммунные клетки молодых особей, те вновь смогли нормально переносить отрицательные температуры. Можно ли вернуть всем взрослым способность к терморегуляции? Сегодня ответ скорее отрицательный, чем положительный. Да, потому что ученые знают, как это сделать, но нет, так как это очень сложный и дорогостоящий процесс, а еще — на терпимости человека к холоду сказывается не только возраст, но и пол, телосложение, пищевые привычки. Так, женщины всегда замерзают быстрее мужчин, а худые — быстрее полных из-за разной мышечной массы. В первом случае свою роль также играет толщина кожи, так как в ней хранится тепло. Чаще остальных замерзают любители алкоголя, потому что спиртное расширяет кровеносные сосуды, способствуя циркуляции крови, а это на морозе помогает лишь на короткий промежуток времени. Расширенные сосуды отдают тепло, которое быстро выделяется через кожу. Реже мерзнут люди, предпочитающие чай (особенно имбирный). Этот напиток обеспечивает хороший приток крови к внутренним органам. Заметим, что во время морозов кровеносные сосуды кожи человека сужаются, чтобы кровоток перераспределялся на жизненно важные органы, а мышцы начинают дрожать, генерируя тепло. Так что тот факт, что зимой мы чаще дрожим и у нас замерзают конечности, — совершенно нормальное дело. Как помочь организму в борьбе с непривычными температурами? Все просто: пейте от восьми стаканов воды в день, уменьшите количество кофейных напитков в своем дневном рационе, отдавая предпочтение чаю, но не перегревайтесь перед выходом на улицу, ешьте легкую пищу, принимайте витамин C, не курите на морозе, больше двигайтесь, носите несколько слоев свободной одежды, не надевайте металлические украшения, прячьтесь от ветра.

Посмертные маски и тайны, которые они скрывают

Традиция снимать слепок с лиц мертвых сейчас кажется странной. Но раньше без фотографий сложно было запечатлеть внешность великого человека. Портреты не давали такого же эффекта, как посмертные маски. Первые маски такого рода появились в Древнем Египте. С лиц фараонов делали слепки, правда, их использовали в обряде погребения. Чуть позже посмертные маски стали наследием, затем их стали применять в качестве макета для изготовления скульптур. По портретам воссоздать образ человека оказалось гораздо сложнее. Снятие слепка происходило по стандартной технологии. Сначала лицо умершего накрывали тканью, чтобы защитить кожу. Затем наносили материал — это могли быть воск, глина или гипс, а в древности использовали золото, дерево и даже китовый ус. Спустя время, когда маска застывала, ее снимали. Хотя кажется, что процесс легкий, далеко не каждый мог это сделать. Поэтому ценились мастера, способные аккуратно снять слепок, не искажая черт лица. Позволить себе заказать посмертную маску удавалось не всем. Эта услуга стоила дорого, поэтому чаще всего маски делали с лиц знаменитостей, царственных особ. Маски позволяли установить связь прошлого с будущим, они давали возможность сохранить память о писателях, художниках, мыслителям, политиках и правителях. В зависимости от верований каждый народ вкладывал разное значение в посмертные маски. Сибирские народы использовали их при проведении обрядов. А в Древнем Риме посмертную маску надевал человек, соответствующий по должности умершему, и сопровождал похоронную процессию. Самые необычные истории масок Как уже упоминалось, маски могли позволить себе только состоятельные люди. Но бывали и исключения. Однажды в Сене нашли тело девушки, ее личность не удалось установить, как и причину смерти. Но девушка была настолько красивой, что патологоанатом сам решил сделать посмертный слепок. Как оказалось, не зря. С гипсового слепка было сделано множество копий, их стали продавать как предмет искусства. Слепок неизвестной девушки из Сены стал предметом вдохновения для писателей, художников и поэтов. Владимир Набоков, Клэр Голь, Жюль Сюпервьель посвящали ей строки. А Альбер Камю сравнивал ее умиротворенную улыбку, покорившую всех, с улыбкой Моны Лизы. Интересна история Мари Тюссо. Всем известна коллекция восковых фигур, которую она создала. Мать Мари работала экономкой у скульптора, занимавшегося созданием восковых фигур. Девочка регулярно смотрела, как работает Филипп Кертис, поэтому сама решила попробовать делать слепки. Это удавалось ей легко. Кертис заметил ее талант и стал обучать девушку. Она сделала первые восковые фигуры, после чего даже при дворе узнали о ее способностях. Мари наняли обучать искусствам сестру короля. Когда началась революция, мадам Тюссо посадили в тюрьму. Ее хотели казнить, но помиловали с условием, что женщина будет помогать революционерам. Мари создавала слепки фигур людей, казненных из-за революции. Если бы она отказалась от этой работы, то вскоре сама оказалась бы на гильотине. Как говорила Мари Тюссо, ее руки были в крови, и это было платой за такое наследие. Делая слепки с преступников, она придумала не просто выставлять получившиеся фигуры, а выстраивать из них целую композицию. Это и стало толчком к созданию собственного музея. И даже переехав жить в Англию, открыв свой музей, мадам Тюссо не перестала снимать слепки с преступников. Посмертная маска, сделанная с лица Николая Гоголя, до сих пор вызывает споры. Ходят слухи, что писатель не умер, а впал в летаргический сон, поэтому маску сняли с живого человека. В официальных документах указано, что причиной смерти стала сердечно-сосудистая недостаточность, но поскольку Николай Васильевич падал в обмороки после перенесенного энцефалита, появились домыслы о его смерти. Гоголь боялся быть похороненным заживо из-за того, что с ним случались обмороки. Ввиду слухов, окружавших смерть писателя, была произведена эксгумация тела, но это только увеличило количество невероятных разговоров. Некоторые очевидцы утверждали, что скелет лежал в странном положении, что могло указывать на летаргический сон. Появились и более нелепые слухи об изодранной обивке гроба. Однако скульптор Рамазанов, делавший посмертную маску, опровергает всяческие теории о захоронении живого Гоголя. Мастер несколько раз проверил наличие признаков жизни. Только убедившись, что тело начало разлагаться, он приступил к созданию посмертной маски. Посмертные маски некоторых исторических личностей были утеряны и спустя время обнаружены снова. Так, путаница возникла с посмертной маской Наполеона, которую украла у доктора Франсуа Антоммарки служанка великого полководца. Спустя время она вернула копию украденной маски, но некоторые исследователи утверждают, что эта копия не соответствует лицу Бонапарта. Такая же неразбериха произошла и с маской Шекспира, которую случайно обнаружили в 1849 году в лавке старьевщика в Майнце. В подлинности этой маски не уверены многие исследователи. Маски Моцарта, Данте, Робеспьера и других известных личностей тоже вызывают недоверие: они могут быть настоящими, но все же масса деталей заставляет усомниться в этом.

Фрэнк Вулворт, создатель ценников и супермаркетов

Его звали Фрэнк Вулворт, застенчивый деревенский паренёк, ставший мультимиллионером. Именно он придумал ценник, выкладку товара со свободным доступом к нему покупателей, скидки на небольшие группы товаров, распродажи и многое другое. А магазины, где используются его идеи, стали называться супермаркетами. До Фрэнка Вулворта цена на товары в магазинах не указывалась. Опытный продавец «на глаз» определял платёжеспособность покупателя и исходя из этого, называл цену. Покупатель, заходя в магазин, мог видеть товар только за спиной продавца, и выбрав товар, спрашивал цену. Если цена не устраивала, покупатель или торговался, или просто отходил от стойки, унося с собой деньги, которые остались бы в магазине, если бы... Именно изобретение ценника положило конец господству продавцов, перевернуло всю мировую торговлю. Более ста лет название Woolworth, ставшее нарицательным, означает не фамилию, а определённый тип магазина, где продаёт не продавец покупателю, а покупатель — сам себе! Фрэнк Вулворт родился в деревне, и до 21 года просто работал на земле с родителями. Огород — рынок, закупка необходимых для хозяйствования товаров, снова огород... В 21 год он решил, что такая жизнь не для него, и сбежал в небольшой городок Ланкастер, штат Пенсильвания. Не имея образования и профессии, устроился продавцом в небольшой магазинчик. Хозяин постоянно упрекал парня в никчемности и профнепригодности, а молчаливый застенчивый Фрэнк только вздыхал и краснел. Он знал, что карьера продавца — не его конек. Отвечать на вопросы покупателей о цене и качестве товаров было для него истинной мукой. Он настолько стеснялся посетителей, что с ним даже случались нервные припадки, один из которых едва не стоил ему жизни. Хозяина это просто взбесило! Он заявил, что его терпение лопнуло, и он даёт ему последний шанс. Испытание было простое. Фрэнк должен был торговать один день сам, и, если выручка будет меньше обычной дневной, хозяин его увольняет. Остаться одному в магазине, зазывать покупателей, показывать и расхваливать товар, торговаться, отстаивая каждый цент. Всего этого Фрэнк не только не любил, но и откровенно боялся! В тот день Фрэнк пришёл в магазин задолго до открытия. Он прикрепил ко всем товарам, на которые разрешено было делать скидку, бумажку с минимально возможной ценой (прообраз современного ценника). Весь залежавшийся товар, сваленный на складе, он выложил на огромный стол, прикрепил к нему табличку с надписью «Всё по пять центов». Стол он поставил около окна так, что и товар, и табличку было видно с улицы. Он открыл магазин. По словам самого Фрэнка «...я шмыгнул в магазин и забежал за прилавок, трясясь от страха, что необычность „убранства“ внутри магазина оскорбит чувства покупателей». Однако покупатели, увидев вывеску «Всё по пять центов», совсем не оскорбились. Более того, весь лежалый товар был раскуплен за несколько часов! Покупатели, увидев написанную на товаре цену, не торговались, а просто указывали пальцем на товар и отдавали деньги. Выручка магазина за один день немного не дотянула до недельной! Окрылённый успехом, Фрэнк ушёл от хозяина, занял денег и открыл свой магазин. Долг он отдал даже быстрее, чем рассчитывал. Аппетит приходит во время еды. Фрэнк открыл еще один магазин — в Филадельфии, предварительно вычислив любимый маршрут прогулок горожан и арендовав здание именно там. Эта торговая точка за год с небольшим позволила Фрэнку заработать более миллиона долларов. Все товары в магазине свободно лежали на прилавках, и каждый покупатель мог потрогать и оценить их, не ощущая давления продавца. Так более ста лет назад рождалась американская система самообслуживания. И главной фишкой торговли было обязательное наличие большой группы товаров по одной цене — 5 центов. Многие магазины Вулворта так и назывались Five Cent Market. Сеть Woolworth в 1886 г. состояла уже из семи «пятицентовых» магазинов. В 1895 г. их количество достигло 28, а через пять лет — 59. C ростом бизнеса Вулворт совершенствовал методы и формы продажи и обслуживания покупателей. Он разработал собственную стратегию, противоречащую негласным законам тогдашней торговли. Во-первых, он размещал товары на витринах с указанием цены (с десяток лет подобное новшество не наследовали другие продавцы, не признавая за ценником права на жизнь). А выкладку товаров менял каждые две недели. Во-вторых, он платил своим работникам гораздо меньше, чем другие хозяева, зато и не требовал от них того, что требовали другие. Вулворт охотно нанимал совершенно неквалифицированных и неопытных работников, не заставлял их уговаривать покупателей приобретать товары. Прилавок и касса располагались в глубине магазина. Клиентов обслуживал лишь один продавец, в чьи обязанности входило упаковать покупку, обязательно улыбнуться и поблагодарить покупателя. В-третьих, Вулворт постоянно устраивал распродажи, как только замечал, что спрос на определенный товар падает, и это тоже было в диковинку, поскольку прежде инициатором удешевления товара всегда выступал покупатель, а продавец, так и быть, соглашался. Теперь же получалось наоборот — и все были в выигрыше. В-четвертых, Вулворт специализировался на мелочах, выигрывая за счет оборотов, помноженных на распродажи за пять или десять центов. Оставив в прошлом образ растяпы-неудачника, Вулворт не переставал поражать окружающих своим коммерческим чутьем. Одним из первых в мире он стал практиковать заключение эксклюзивных договоров с поставщиками, отказавшись от услуг посредников. При этом он всегда платил наличными, что делало его особо привлекательным в глазах поставщиков. Однажды, увидев, что перочинные ножи пользуются спросом, Фрэнк отправился к производителям и договорился о льготной цене за крупную оптовую партию. В следующий раз он закупил елочные игрушки на $25 тыс. Рождество в те годы праздновалось с куда меньшим размахом, нежели сейчас, и украшения не пользовались большим спросом. Но Фрэнк пустил товар по дешевке, и игрушки моментально раскупили. При этом он умел считать каждый цент: ругал работников за использование дорогой оберточной бумаги, настаивал на жесточайшей экономии освещения и угля для отопления. К 1900 г. торговый оборот компании достиг $5 млн, а спустя пять лет вырос втрое. В 1919 г. «империя мелочей» насчитывала более тысячи магазинов в США, Канаде и Англии. Состояние самого Вулворта составляло $65 млн. Он жил с семьей в роскошном особняке, удачно выдал замуж трех дочерей, обожал внучку Барбару. В качестве памятника своему благосостоянию, накопленному буквально по медякам, и в благодарность судьбе в 1913-м Вулворт возвел в Нью-Йорке самый высокий в то время небоскреб Woolworth-building. Смотровую площадку на самом верху «храма торговли» ежедневно посещали тысячи человек, и практически никто из них не уходил без покупки. В 1915 г. Шолом-Алейхем, переехавший тогда в США, вложил в уста одному из своих героев такой рассказ об Америке: «Есть там домишко, называется „Вулворт“, трубой уходит он в облака и еще выше, имеет несколько сот этажей». (На самом деле Woolworth-building был 60-этажным.) Владимира Маяковского, побывавшего в 1925 г. в Нью-Йорке с социальным заказом разоблачить «его препохабие капитал», небоскреб вдохновил на стихотворение «Барышня и Вулворт»: Бродвей сдурел. Бегня и гулево. Дома с небес обрываются и висят. Но даже меж ними заметишь Вулворт, Корсетная коробка этажей под шестьдесят. Не иначе как задрав голову, Маяковский считал этажи, нарушив классовый принцип «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». В начале ХХ в. торговая сеть Woolworth раскинулась по всему миру. То были уже не «пятицентовые» магазинчики, а крупные супермаркеты — с их товарной наглядностью, доступностью цены и самостоятельностью покупателей. И, наследуя Вулворта, мировая торговля, наконец, ощутила преимущества выведенной им формулы: общаться должны не продавец с покупателем, а товар с покупателем. Только энергия их живого контакта творит чудеса. Но к концу ХХ в. компания Woolworth изжила себя и прекратила существование, уступив дорогу новым принципам организации торговых площадей и выкладки товаров. Источник: Блог об автоматизации торговли

Штрихи к портрету №3. Джо Дассен

Даже если вы не знаете имени Джо Дассена, вы наверняка хоть раз слышали какую-нибудь из его песен. Прошло уже больше сорока лет со дня смерти певца, а его творчество по-прежнему дарит поклонникам радость. Семья С самого рождения Джо находился в культурном и артистичном окружении. Его отец, Жюль, был актёром театра, затем ассистировал самому А. Хичкоку и позднее стал известным режиссёром. Он снял такие культовые фильмы в жанре нуар, как «Обнажённый город», «Рифифи», «Ночь и город» и др. Мать Дассена, Беатрис, была скрипачкой и выступала с оркестром. Когда супруги развелись, новой женой Жюля стала неподражаемая Мелина Меркури — греческая актриса, певица и политик. Будучи зрелым исполнителем, Джо даже однажды сотрудничал со своей знаменитой мачехой. У него были две младшие сестры. Одна из них, Жюли, также стала актрисой, а вторая, Рики, писала стихи к песням, в том числе и для Джо. Не более чем хобби Несмотря на частые переезды, родители Дассена смогли дать ему отличное образование. Он получил степень бакалавра в Гренобле и окончил магистратуру по этнологии в Мичиганском университете и некоторое время даже преподавал в нём. Джо много читал и во время учёбы подрабатывал где только мог: мыл посуду, убирал мусор, доставлял товары на дом, проводил психологические тесты, водил грузовик, работал барменом. Он писал новеллы, которые приносили хороший доход, работал телеведущим и журналистом, помощником режиссёра, снимался сам и дублировал фильмы. Музыка была для Дассена только хобби: он любил джаз, в отличие от большинства сверстников, которые были без ума от набиравшего популярность рок-н-ролла. Электронную музыку, которая уверенно завоёвывала симпатии, Дассен тоже не жаловал. Он обожал акустическую гитару и вместе с друзьями исполнял песни великого шансонье Жоржа Брассенса в кафе и на праздниках. Как-то раз Джо записал песню по просьбе своего отца (для одного из его фильмов), после чего услышал вердикт: молодой человек, вам лучше не петь. Но Дассен от природы был упрям, трудности только подхлёстывали его. Вместо того чтобы послушаться совета, он стал упорно работать над голосом. И всё же о карьере певца в те годы он не помышлял. Можно сказать, что эстрадным исполнителем Дассен стал случайно. Судьбоносный сюрприз Долгое время Джо был влюблён в девушку по имени Мариз. Она разделяла увлечение Дассена музыкой и решила сделать ему сюрприз к двадцать шестому дню рождения. Обратившись к подруге, которая работала в студии грамзаписи CBS, Мариз попросила её записать пластинку с голосом Джо. В тайне от возлюбленного девушка принесла в студию плёнку с песней в исполнении Дассена. Она не сомневалась, что голос Джо непременно оценят, и не ошиблась. Любительская запись пришлась по вкусу команде CBS, ведь Дассен пел так, как никто до него. Студия решила сотрудничать с талантливым исполнителем. Назначили встречу. Мариз была на седьмом небе от счастья — вот только её сюрприз провалился. Джо был крайне раздосадован и наотрез отказался записываться, заявив, что не собирается становиться певцом. Однако Мариз была не менее упрямой и продолжала уговаривать любимого. В конце концов, спустя несколько месяцев Дассен сдался. «Посмотрим, что из этого выйдет», — решил он. Не вышло ничего особенного: первые песни молодого исполнителя остались незамеченными, лишь две радиостанции рискнули включить их в свои плейлисты. Только с третьей попытки Джо удалось привлечь внимание публики. Третий диск Дассена разошёлся тиражом 25000 копий, его песни зазвучали на радио и стали узнаваемыми. О Джо заговорили, и он, поневоле втянувшись в игру, понял, что хочет петь и дальше. Фирменный стиль Слушателям полюбилась оригинальная манера Дассена. Мягкий, бархатный чуть с хрипотцой баритон, лёгкость, выразительность, великолепное чувство ритма. Да и сам певец на выступлениях выглядел весьма эффектно. Высокий, статный, подтянутый, элегантный, в белом костюме или в расклешённых брюках и расстёгнутой на груди рубахе. С густой шевелюрой, глубоким лучистым взглядом и совершенно ребяческой улыбкой. Его образ заставлял трепетать сердца, в основном женские. Ради поддержания имиджа певец даже скрывал свой первый брак. Поклонницы, от которых он, между прочим, получал около 4000 писем в неделю, несомненно, пришли бы в отчаяние, узнав, что Джо женат. До поры до времени у них оставалась надежда. Отличительной особенностью Дассена было знание языков. Его родным был английский (детство певца прошло в Лос-Анджелесе и Европе), но из-за частых переездов он к шестнадцати годам бегло говорил на трёх языках и затем искал возможности улучшить языковые навыки. Иностранный акцент в его французском практически не заметен. Джо пел на немецком, испанском, итальянском и даже японском. Его песни любили в Европе, СССР, Марокко, Египте, Южной Америке, США, Китае и Японии. Поистине Дассен завоевал любовь всего мира. Блистательный зануда Так прозвали Дассена товарищи. Когда речь шла о работе, Джо был дотошен до чёртиков. Его педантичность приводила коллег в изумление, а иногда и в бешенство. «Я не люблю дилетантства. И не хочу быть звездой на пять минут», — говорил певец. Он работал по 12-15 часов в сутки: занимался вокалом, искал, сочинял и записывал песни, делал аранжировки, гастролировал, снимался для обложек своих альбомов, проводил презентации, давал интервью. Много курил, временами злоупотреблял алкоголем. Сверхнапряжённый график подтачивал его здоровье и, возможно, приблизил раннюю кончину. Личная жизнь Дассена тоже была непростой. Известно, что его первенец, рождённый Мариз, умер через несколько дней после рождения. Певец тяжело переживал потерю малыша. Его брак с Мариз распался. Через какое-то время Джо женился снова. Во втором браке, который тоже закончился разводом, у него родилось двое сыновей. Дассен тщательно оберегал свою семью от навязчивой прессы и лишних глаз. На нетактичные вопросы отвечал резко и предпочитал не разговаривать на личные темы. Он совсем не был публичным человеком, и даже находясь на вершине славы, оставался довольно замкнутым. Последнее лето К сорока двум годам Дассен стал профессиональным певцом, купался в любви фанатов, строил творческие планы, наслаждался ролью отца и обзавёлся новой подругой. Правда, здоровье его к этому времени основательно испортилось. С юности у артиста были серьёзные проблемы с сердцем, из-за которых его даже не взяли в армию. Годы работы на износ, постоянные перелёты и личные драмы сделали своё дело. В июле 1980-го Дассену стало плохо прямо во время концерта в Канне. Почувствовав внезапную слабость, Джо замолчал на середине песни, побледнел и схватился за микрофон. Публика испуганно замерла. «Простите, мне что-то нехорошо…», — пробормотал певец и, шатаясь, прошёл за кулисы. После поддерживающего укола Дассен заставил себя вернуться на сцену и закончить выступление. Обрадованные зрители устроили ему овации, но через несколько минут, уже за кулисами, певец потерял сознание. Его доставили в больницу, где врачи поставили неутешительный диагноз: инфаркт. Джо проходит лечение в госпитале, после чего решает лететь на Таити, чтобы восстановить силы. Таити — райский уголок, который очаровал Дассена ещё в первый его визит. Тогда же он купил там землю и построил дом. Теперь он планирует отдохнуть с новой возлюбленной в своём уютном гнёздышке. Но и этому не суждено сбыться: по пути на остров у Дассена случается новый сердечный приступ. Кое-как оклемавшись, певец добирается до дома. Его самочувствие ухудшается, а душевное состояние на грани депрессии. Джо подавлен и полностью разбит, ничто его не радует. Он отнюдь не был склонен к меланхолии и всегда с азартом относился к жизни, но в этот раз всё иначе. Артист будто предчувствует скорую смерть. Ему не за что ухватиться, чтобы воспрянуть духом и справиться со случившимся. Друзья и семья, видя отчаянное положение любимца, прилетают к нему на Таити, окружают заботой, пытаются ободрить, предлагают не думать о проблемах, больше отдыхать и наслаждаться погодой и видами. 20 августа Дассен обедает с близкими в ресторане — и в третий раз падает без сознания. Этот сердечный приступ оказывается роковым. Джо оказывают первую помощь, но безуспешно. Прибывшие врачи несколько раз добиваются, чтобы сердце певца вновь забилось, но это тоже не помогает. Поклонники были потрясены внезапной смертью Дассена. Письма скорби, цветы, траурные венки, трогательные некрологи в газетах, срочные репортажи на телевидении и лучшие песни Джо на радиостанциях — так мир проводил в последний путь одного из своих самых обаятельных талантов. Дассена похоронили на семейном кладбищенском участке в Голливуде, рядом с его бабушкой и дедушкой. Младший сын певца Жюль стал хранителем и продолжателем его наследия. Поразительно, как в творчестве Дассена сочетаются игривость и ностальгия, романтика и юмор, азарт и задумчивость. В его репертуаре можно найти песню практически под любое настроение. Может быть, именно поэтому его до сих пор помнят и любят во всём мире.

Почему мы так говорим: «затрапезная одежда»?

Часто о плохой одежде говорят, что она затрапезная. Имеет ли она какое-либо отношение к трапезе? Оказывается, нет. Понятие восходит к фамилии купцов Затрапезновых, основатели которой принадлежали к гостиной сотне, держателей полотняной мануфактуры в начале 18 столетия в Ярославле. Мануфактура вырабатывала сукно, идущее на скатерти, салфетки, полотенца, саржу, волнистое полотно, фламское полотно. А ещё дешёвую грубоватую льняную или пеньковую ткань, большей частью с синими полосами — эту ткань, пользующуюся у бедного простого люда большим спросом, по фамилии купеческой семьи в народе прозвали затрапезом, затрапезой, затрапезником. Такое же название получила одежда из этой ткани — обычно это были рабочие костюмы, домашние самые простые бытовые носибельные вещи. Постепенно слово затрапеза утратило своё первоначальное значение, забылась его этимология. Мануфактура купцов Затрапезновых противопоставлялась дорогим тканям, шедшим на наряды для выходов. Слово всё больше стало употребляться для обозначения не ткани, а грубой одежды, получив оскорбительный смысл. Быть затрапезно одетым — быть одетым в плохую одежду; сюда относится любая плохая одежда: грубая, бедная, нищая, старая, немодная, неряшливая, некрасивая, грязная. Слово обрело смысл общего нищенства, убогости, неопрятности, а также безвкусиц; иметь затрапезный вид в современном употреблении может не только одежда, слово стало употребляться в других значениях: неубранная квартира, небогатая обстановка и так далее.

Отряд самоубийц: Миссия навылет

Здесь тоже не обошлось без небольших спойлеров, так что если кто-то еще только собирается сходить в кинотеатр, то далее читать не стоит. Я вас предупредил. Удовольствие, которое получаешь от кино, зависит не только от его качества, мастерства режиссера и искусности играющих в нем актеров. Есть еще один важный параметр, который многие зачастую упускают из вида. Этот параметр — наш собственный уровень ожиданий. Здесь есть интересные параллели с, например, ресторанами. Один мой добрый друг как-то раз заметил, что Макдональдс ему чаще всего приятнее какого-то более дорогого и модного ресторана. Причина — в Маке заранее известно, что получишь, и если ты на это согласен, то тебе гарантировано и насыщение, и связанное с этим удовольствие. В более пафосном заведении с этим хуже — порой, глядя на ценник и красивые фото в меню, предвкушаешь куда больше, чем получаешь на самом деле. К сожалению, такое не прокатывает с любимыми франшизами — именно поэтому мне так не понравилась «Черная вдова». А вот с обозреваемым фильмом все получилось как надо. Удовольствие получено, чего же еще? Проблемы кинематографической вселенной DC довольно велики и заслуживают отдельного разговора. Здесь упомянем лишь одну — те, кто ее создает, зачем-то решили нагонять в каждый фильм, во-первых, побольше мрачности и атмосферности, а во-вторых, совершенно излишний пафос. Понятно, что этого не миновать, коли уж главным «фронтменом» франшизы выбран Зак Снайдер. Можно долго спорить, послужил ли к добру такой подход при создании «Человека из стали» или «Бэтмена против Супермена», но в истории «Отряда самоубийц» он совершенно точно был лишним. Именно поэтому первый «Отряд», несмотря на весьма неплохой актерский состав, в общем-то провалился. Сейчас, после выхода второго, причины этого провала видны очень четко, тем более, что некоторые сцены в обоих фильмах прямо запараллелены. Видимо, специально. Самый яркий пример — это фрагменты истории главных героев. В первом фильме это Дэдшот в исполнении Уилла Смита, во втором — Бладспорт в исполнении Идриса Эльбы. Оба, что называется, «тяжеловесы», их актерское мастерство не вызывает никаких сомнений. Их персонажи похожи, оба в тюрьме, у обоих дочки. Но насколько по-разному их воспринимаешь! На Смите висит тяжелая история — его дочь помешала ему убить Бэтмена, она умница-отличница, он отчаянно страдает, что не может быть с нею, и т.п. Драматургия, очень и очень сильно нагружающая персонажа. А что у Эльбы? Дочка — воровка, они орут друг на друга и друг друга ни в грош не ставят. Любовь в них есть, но она глубоко внутри, а снаружи обычные отношения нерадивого папаши с дочерью-подростком. Этому не то, что веришь больше — нет, не в этом дело. Просто это очень простая и совсем никого не грузящая история. Здесь нет нужды в утяжелении персонажей, ведь сам по себе «Отряд самоубийц» — история очень легкая. Группа супергероев-неудачников берется за безнадежное дело, и после головокружительных приключений, благодаря нелепым совпадениям и невероятной удаче им сопутствует успех. Все! Зачем втыкать сюда что-то еще? А в первом «Отряде» его натыкано очень много. Там и отчаянная любовь Флэга к Чародейке, и тяжелая судьба Харли Квинн, и трагедия Эль Дьябло, и Аманда Уоллер во всей ее красе, и еще куча лишнего. Сиквел всех этих недостатков полностью лишен, более того, он катком проходится по всем пафосным точкам первого — и не только первого — фильма. Вот вам любовь к маме, вот вам любовь к родине, вот вам просто любовь, крепкая дружба, освободительная борьба, демократия. А если нам мешает всесильная Аманда Уоллер — ее можно огреть чем-нибудь по башке, чтобы не маячила. Кровь, расчлененка, ходячая акула пожирает людей — и она у нас положительный персонаж! Натан Филлион, посылающий свои руки раздавать врагам пощечины, противная человекообразная ласка и главгад в виде нелепой морской звезды. Все это веселое сумасшествие поставил Джеймс Ганн — он же написал к нему сценарий. DC здорово повезло, что Дисней решил уволить его за шутливые твиты десятилетней давности: Ганну предложили работу сразу же после разрыва его отношений с Мышиным домом. Причем обставили это предложение по-королевски. Ему обещали, что в фильме он будет царь и бог, никто ни во что не будет вмешиваться и более того — он волен убить любого персонажа. Даже Харли Квинн — правда, ее все же просили по возможности сохранить в целости. Слишком дорогой актив. Кстати, Дисней довольно быстро опомнился и вернул Ганна в свою обойму, так что он все же будет снимать третьих «Стражей галактики». В общем, похоже, что теперь две кинематографические вселенные будут рвать его на части. Надеюсь, что он везде поспеет — работы предстоит еще много. Актеры тут тоже предсказуемо хороши — то, что Джеймс Ганн умеет с ними работать, общеизвестно. Идрис Эльба органично смотрится и уборщиком, оттирающим жвачки с пола, и лидером безумной миссии, никогда не промахивающимся благодаря маленьким пулям. Явный оммаж «Стрелку». Марго Робби блеснула в чрезвычайно романтической сцене — она в фильме единственная, но этого хватает. Не загруженный лишними мыслями и чувствами Юэль Киннаман оказался очень даже к месту, отличной парой ему стал Джон Сина в роли Миротворца. Ну и Нанауэ, милый и прожорливый человек-акула. Жаль, конечно, что мы не услышали озвучивающего его Сильвестра Сталлоне — он, говорят, вдохнул в него немалую часть своего обаяния. Сюжета здесь как такового нет, но мастерство Ганна проявилось в том, что он превратил это в еще одну фишку. Ну в самом деле — вот мы видим сбор отряда, их погрузку, выброску — и героическую смерть. Как, что? Ну, это не настоящий отряд, настоящий в этот момент находится в другом месте. И так почти всегда. Связностью тут авторы фильма совсем не заморачиваются — и это не напрягает. Надо сесть в автобус — герои сядут в автобус, а что тут такого? Зашли в клуб — напились и оттянулись, попали в полицию — тут же освободились, причем не просто так, а применив «Ладонь смерти». Это же супергеройское кино. Резюмирую — очень и очень веселое, легкое, подлинно супергеройское кино от настоящего мастера своего дела. Хорошо и в целом, и в мелочах. Правда, детям рекомендовать не могу — лексика героев не самая нормативная, а количество крови и смертоубийств может смутить тех, кто к этому не привык. Автор: Фарит Ахмеджанов