Четыре истории самых загадочных людей

Сегодня мы расскажем вам о загадочных личностях, биографии которых окутаны тайнами и недосказанностями. Некоторые подробности являются шокирующей правдой, другие лишь граничат с реальностью и подвергаются сомнениям. Никола Тесла Величайший изобретатель, своими открытиями навсегда изменивший мир. Каждый научный труд выходил за пределы понимания даже самых умных современников. Никола Тесла, к сожалению, унес в могилу столько же открытий, сколько и обнародовал. В 1898 году он установил странный прибор на чердаке, где находилась его лаборатория. Через некоторое время стены домов в округе начали дрожать, что вызвало панику у жителей. Когда прибыли полицейские, Тесла успел уничтожить страшное изобретение, а потом заявил, что может расколоть Землю, и для этого нужны лишь подходящий источник вибрации и определенный момент времени. Никола Тесла активно занимался разработкой методов беспроводной передачи информации. В 1905 году была построена башня высотой 47 метров. Пробный пуск сопровождался грандиозным свечением на многие мили вокруг. В некоторых домах самостоятельно загорелись электрически лампы. Никола Тесла предлагал идеи, которые переворачивали с ног на голову все представления об устройстве мира. Многие его современники считали, что ученый генерировал идеи, пребывая в состоянии измененного сознания. Вольф Мессинг Польский мальчик еврейского происхождения с самых малых лет демонстрировал феноменальную память и мог запоминать целые страницы текста из сложных рассказов. Мессинг родился в 1899 году в бедной семье. Мать рано умерла от чахотки, а отец жестоко обращался с ним. 11-летний Вольф сбежал из дома и сел «зайцем» в первый попавшийся поезд. Мессинг протянул контролеру клочок газеты, который тот принял за настоящий билет и вернул обратно, пожелав счастливого пути. То событие и стало первым настоящим сигналом о сверхъестественных способностях. Поезд прибыл в Берлин, где подросток на первое время и остался, берясь за любую подсобную работу. Истощенный и голодный, Вольф потерял сознание и оказался в больнице. Когда мальчик очнулся и увидел сидевшего рядом доктора, он попросил не сдавать его в приют. Врач был шокирован, ведь он как раз об этом думал. Доктор пожалел ребенка и решил заниматься изучением его способностей. Вольф Мессинг мог заставлять свое тело входить в практически бездыханное состояние, он умел передавать и считывать мысли с высочайшей точностью. Свой дар Вольф начал впоследствии показывать в цирке. Он с легкостью находил спрятанные зрителями предметы, пока к власти не пришли нацисты. В 1939 году Вольф Мессинг сбежал в Советский Союз, где продолжил выступать с гипнотическими сеансами. Набравшись опыта в умении читать мысли и угадывать содержимое карманов незнакомых людей, Мессинг перешел к пророчествам. В одном из них он предсказал гибель в авиакатастрофе одного из сыновей Сталина. Глава СССР настоял на том, чтобы сын отказался от перелетов в пользу железнодорожного транспорта. Самолет, на котором изначально должен был лететь сын Сталина, разбился. Глава СССР был благодарен Вольфу Мессингу и за точное предсказание победоносного окончания Второй мировой войны. Медиум говорил, что Гитлер обречен, если направит войска на восток. Из-за этих слов Фюрер даже обещал 200 тысяч рейхсмарок за голову провидца. Вольф Мессинг умер в 1974 году и давно знал дату своей смерти. Этторе Майорана Итальянский физик родился в 1906 году. Его научным идеям и разработкам предрекали величайшее будущее, способное перевернуть мир. В 22 года Этторе был зачислен в Римский университет Ла Сапиенца, а уже спустя год стал доктором наук. В 1937 году молодой ученый открыл нейтрино, чем сумел опередить свое время на полвека. Однако Этторе многократно сообщал, что недоволен результатами своей деятельности, поэтому старался не публиковать свои труды. Он даже уничтожал собственные расчеты, будто осознавая неготовность человечества к таким знаниям. А в 1938 году случилось странное. Ученый забрал все свои сбережения из банка, оставил записку с просьбой к родным простить и помнить его, а затем исчез. Спустя какое-то время коллеги Этторе получили телеграмму с сообщением о возвращении. Однако ученый после этого пропал окончательно. Высказываются предположения, что Этторе осознавал страшные последствия от обнародования своих величайших и загадочных открытий, время которых еще не пришло. В ту эпоху в Италии главенствовали фашисты. Этторе мог намеренно скрыть себя и свои знания о том, как создать оружие массового уничтожения. Такую теорию подтверждает и то, что Бенито Муссолини лично курировал поиски ученого, который мог стать жертвой кровавых политических игр. Итальянская прокуратура заявляет, что Этторе с 1955 по 1959 годы пребывал в Венесуэле, однако до сих пор остается загадкой, почему гениальный ученый решил отправиться именно в Южную Америку и не вернулся к своей семье после падения диктаторского режима в родной стране. Женщина из Исдален 29 ноября 1970 года в норвежской долине Исдален был обнаружен сгоревший женский труп. Настоящее имя жертвы так и не удалось установить. Голова и верхняя часть тела лежали на костре. Тело и лицо имели красивые черты, возраст от 30 до 40 лет. Украшения из золота остались нетронутыми. Рядом были найдены обугленные страницы паспорта, пустая ликерная бутылка, разбросанные таблетки снотворного и пластиковые тары из-под бензина. Снять отпечатки пальцев не удалось, подушечки были сожжены. Чемоданы женщины обнаружились в местном отеле, но все следы на них были стерты. Внутри хранились фальшивые паспорта на разные имена. Далее стало понятно, что жертва много путешествовала по Европе. Был установлен сложный и грандиозный маршрут ее перемещений по разным странам и городам. Работники отеля сообщили, что женщина вела себя странно и сильно нервничала, будто чего-то опасаясь. Полиция решила закрыть дело, придерживаясь версии о самоубийстве. Но не все так просто… Во-первых, на шее жертвы были обнаружены травмы, которые невозможно нанести самому себе. Во-вторых, объявился свидетель, сообщивший, что видел испуганную женщину за несколько дней до смерти. Она была в компании двух угрюмых мужчин средиземноморской внешности. Она явно что-то хотела сообщить прохожему, но не решилась. После трагедии свидетель обратился в полицию, но следователь порекомендовал ему забыть о случившемся, так как дело никогда не будет раскрыто. Лишь спустя 32 года этот факт стал общеизвестным.

Насколько ваш день среднестатистический?

Как часто вы ловили себя на мысли о том, что один ваш день похож на другой, и все они такие же, как у остальных людей. Но откуда мы знаем, как проводит свой день среднестатистический человек? Ученым ведь удалось ответить на этот вопрос только сейчас. Они разделили день человека на три большие группы жизнедеятельности: дела, связанные с самим человеком; дела, связанные с воздействием на внешнюю среду; дела, посвященные организации социальных процессов (2,1 часа). Отдельно было выделено время для сна. Итак, сейчас мы расскажем об обычном дне обычного человека, а вы загибайте пальцы, когда прочтете о чем-то до боли знакомом. От 7,5 до 9 часов в сутки человек проводит в постели (спит или просто лежит). Еще 9,4 часа уходит у него на себя: 6,5 часа на любимые занятия, а оставшееся время — на гигиену, уход за собой, заботу о здоровье (в том числе здоровье детей) и получение опыта (тут и участие в мероприятиях, и прием пищи, и анализ СМИ). Наиболее затратными занятиями в этой первой группе оказались чтение, просмотр экранов гаджетов, игры, прогулки, общение и сидение без дела. На все это человеку требуется около 4,6 часа. 3,4 часа в сутки у человека уходит на готовку (в том числе поиск продуктов), уборку и уход за вещами, включая растения, строительство и окружающую среду. При этом в одних странах на приготовление пищи тратят полчаса, а в других — все четыре. Грустно, но на изменение планеты в лучшую сторону человек тратит совсем немного времени. Так, например, на утилизацию отходов и приведение в порядок мир за окном уходит всего около минуты. Примерно 1,3 часа ежедневно расходуется на школьное обучение (когда ты ребенок), исследования и религиозные практики. Чуть более 2 часов нужно для передвижения. Интересно, что время на непосредственную работу исследователи определили как 2,6 часа. Поспособствовать этому мог тот факт, что в опросе, среди прочих, принимали участие дети и безработные. Конечно, среднестатистические дни сильно разнятся у людей с разным уровнем достатка. Так, жители стран первого мира уделяют меньше времени сельскому хозяйству, чем люди из бедных государств. Именно так видит день среднестатистического человека Международная команда исследователей. Чтобы прийти к такому выводу, ученые опросили респондентов из 58 стран мира, среди которых были как взрослые, так и дети. Они также запросили информацию из онлайн-хранилища статистических данных Международной организации труда и банка данных по таким странам, как Канада, Китай, Япония и Россия. Результаты работы команда опубликовала в журнале PNAS. Если вы поймали себя на том, что тратите слишком много времени на ненужные вам вещи, то вот пара советов по тайм-менеджменту: Начините с того, что определите свои приоритеты. На что вы хотите и готовы тратить время? На изучение английского языка, написание сценариев, работу, спортзал и родных? Отлично! Прибавьте к этому жизненно необходимые вещи: сон, приготовление еды, гигиену, прогулки с собакой. Теперь признайте, что в неделе у вас есть всего 168 часов. Определите, сколько времени и на какие дела вы можете потратить. Например, 56 часов вы уделите сну, еще 56 — работе, 14 — собаке. Достаточно ли вам будет 3 часов иностранного языка? А 5 часов занятий в тренажерном зале? Решайте сами. Важно оставить пару часов свободными на случай, если вы, допустим, зависнете в соцсетях, попадете в пробку или не сможете удержаться от предложения сходить в кино. Следующий шаг — составление расписания на неделю. Мы уже поняли, что вы готовы тратить n часов на написание сценариев. Но как это будет? Вы будете писать каждый день по паре часов? Или можете выделить для этого всю субботу? Помните, что в сутках всего 24 часа, и учитывайте это, расставляя дела. И, наконец, следуйте расписанию! Сначала будет сложно, потом станет легче. Зато в конце концов вы сможете достигнуть поставленных целей.

Забота обо всех вокруг

Возможно, вы видели таких людей: они готовы пожертвовать своим временем, своими интересами и чем угодно еще ради окружающих. В первую очередь близких, конечно, но это не обязательно. Они всегда выслушают, придут на помощь, нальют чаю. Возможно, вы видели таких людей, а может быть, и сами привыкли приносить себя в жертву ради других. Проблема в том, что такой сценарий поведения является социально одобряемым, а порой даже предписывается (например, в патриархальных обществах от женщин могут ожидать именно такого поведения). Поэтому можно и не понять, что же в этом не так. Казалось бы, вот какой он/какая она молодец! Но на самом деле это поведенческий паттерн, который мешает своему обладателю нормально адаптироваться в социуме: он дает иллюзию нужности и востребованности, и вокруг такого «угодника» действительно всегда много людей. Но стоит только перестать о них заботиться, как у них тут же пропадет к вам интерес. В норме отношения людей строятся на балансе «брать-давать», а когда один дает (внимание, заботу, деньги), а другой только принимает, это дисгармония. И если вы тот самый человек, кто снимет с себя последнюю рубаху, стоит задуматься: почему так? Вот возможные причины перманентной заботы о других: • Вам очень хочется, чтобы позаботились о вас, но попросить не можете. И тогда вы сами даете заботу, чтобы вторая сторона догадалась и ответила тем же. Поэтому вы даете человеку то, чего хотите сами. «Замерзнув ночью, я встал и накрыл её вторым одеялом» (Ромен Гари). В вашем детстве родители казались слабыми, больными, беззащитными. В таких случаях ребенок может начать проявлять заботу, как бы становясь взрослым для своих взрослых. Такой механизм взаимодействия с людьми закрепляется. • Вы надеетесь спасти мир. Вы идеалист и перфекционист, вам кажется, что все вокруг нуждаются в вашей тепле, жалости и помощи. Но самим себе вы в этих тепле и помощи отказываете. Отчасти это нарциссические мечты о собственном величии: я вам всем помогу, а мне помощь не нужна, потому что я крут. • Вы очень хотите почувствовать себя нужным. Корни снова в детстве: на вас не обращали внимания, любовь надо было заслуживать. И вот вы продолжаете заслуживать, уступая и угождая другим в надежде, что вас заметят. Что же происходит в ответ? Чаще всего окружающие начинают воспринимать вашу заботу как должное и даже проявлять неблагодарность. Это звоночек вам: где-то вы перегибаете, перекармливаете людей своей заботой. Что делать? Проанализируйте, сколько времени и усилий вы на самом деле вкладываете в других людей. Для этого попробуйте следующее упражнение. Упражнение «Наш вклад в отношения» Напишите на листе бумаги слева «Я», справа имя другого человека. Нарисуйте между вами отрезок. А теперь интуитивно отмерьте и обозначьте точку между вами, которая обозначит объем вклада в отношения (по вашей субъективной оценке): • вкладываетесь поровну — точка будет посередине отрезка; • вы вкладываетесь больше — точка сдвинется ближе к другому человеку; • он (она) вкладывается больше — точка сдвигается в вашу сторону Можете словами прописать, что человек для вас делает: приезжает, когда вы болеете; всегда готов выслушать и т.д. И что вы делаете для него. Выпишите всех людей, с которыми у вас близкие отношения или с которыми вы взаимодействуете достаточно часто. С родителями и детьми работают другие правила, родители отдают детям больше, и если у вас не так, можно задуматься, почему. Возможно, вы заметите, что где-то вкладываетесь в отношения больше, чем оппонент. А может быть, и не заметите, потому что для вас такой стиль общения привычен. Можно предложить здесь рекомендации по отстаиванию личных границ и соблюдению собственных интересов, но человек, который привык заботиться обо всех, кроме себя, их не воспримет. Для начала прочтите следующие фразы в качестве аффирмаций: • Я ценен сам по себе/Я ценна сама по себе. • Любовь не нужно ни заслуживать, ни завоевывать. • Я хорош/хороша даже тогда, когда ничего не делаю. • Людям нравится находиться рядом со мной. • Это нормально — в первую очередь заботиться о себе. Как вам? Отзывается или чувствуете сопротивление?

Новый способ думать о своих самых старых воспоминаниях

Копаясь в своем прошлом, можно найти важные сведения о себе. Тема автобиографической памяти интригует исследователей, а также может помочь вам лучше понять себя. Всестороннее изучение процесса автобиографической памяти свидетельствует как о его достоинствах, так и о недостатках. Копание в своем прошлом может дать важные подсказки для составления истории вашей жизни. Размышления о своем личном прошлом, или автобиографическая память, — это процесс, который происходит постоянно. Потратьте минуту и определите, сколько раз за последний час ваше сознание возвращалось к какому-то предыдущему событию в вашей жизни. Возможно, ваш взгляд остановился на любимой фотографии, на которой вы изображены вместе с давно ушедшими членами семьи. А может быть, вы случайно наткнулись на школьный аттестат, когда искали что-то другое. Как звали того учителя химии? Как бы ни было привычно для людей копаться в сокровищнице своих прошлых воспоминаний, исследованиям этой темы уделяется на удивление мало внимания. Основная часть работ по исследованию памяти сосредоточена вокруг запоминания информации, предоставляемой респондентам в ходе эксперимента. Например, вас могут попросить перечислить набор слов, цифр или фигур, а экспериментатор будет фиксировать вашу точность и время, которое вам понадобилось, чтобы вспомнить стимулы. Действительно, во время таких исследований вам приходится заглушать любые посторонние мысли, которые приходят вам в голову, например, о том, не напоминает ли вам экспериментатор кого-то из вашего прошлого. Каково это — думать о прошлом? Помимо того, вызывает ли мысль о прошлом приятные ощущения (не все, конечно, вызывают), может быть полезно понять, каково это — просто совершать мысленное «путешествие во времени», которое возвращает вас в прошлый опыт. В обширной обзорной статье 2022 года Крис Мулен из Университета Гренобль-Альпы и его коллеги утверждают, что в основе всего процесса реконструкции прошлого лежит чувство знакомости. С их точки зрения, знакомость — это субъективное ощущение, возникающее в результате беглой обработки стимула; это не неотъемлемая черта того, что вы видели раньше. Под беглостью авторы подразумевают «феноменологическое ознакомление». Выражаясь простым языком, авторы имеют в виду, что вы определяете автобиографическое воспоминание по тому, что оно как будто происходит из вашего собственного прошлого опыта. В некотором смысле, любая память относится к прошлому опыту, например, знание исторических фактов, но в автобиографической памяти ощущение знакомости исходит из вашей собственной прошлой жизни. Проблемы автобиографической памяти Идея беглости сразу же наводит на мысль о том, что она может возникнуть в отношении события, которое никогда не происходило или происходило не так, как вы «думаете». Например, при дежавю вы ошибочно полагаете, что у вас уже был точно такой же опыт. У вас также может быть ложное автобиографическое воспоминание, которое вы носите с собой годами, не понимая, что оно ошибочно. Возможно, вы носили с собой то, что считали «фактом» о вашем школьном выпускном, а именно, что никто не пригласил вас в качестве пары. Это всегда заставляло вас чувствовать себя неудачником. Спустя годы вы получаете электронное письмо, опровергающее этот факт, от человека, который действительно взаимодействовал с вами в старших классах, надеясь восстановить связь сейчас. Другой аспект беглости, на который указывают Мулен и его коллеги, заключается в том, что она может возникнуть как сама по себе, так и в результате направленных усилий. Спонтанный взгляд на фотографию, где вы изображены вместе с членом семьи, относится к категории «непроизвольных», как и дежавю. Многие окружающие вас стимулы могут вызвать такой эффект, даже фотовоспоминания, которые появляются в вашей ленте социальных сетей или на смартфоне. Категория «произвольных» автобиографических воспоминаний имеет совершенно другую траекторию. Здесь беглость — это то, к чему вы стремитесь, а не то, что происходит само по себе. Как отмечают французские авторы, именно борьба за поиск старого автобиографического воспоминания, например, названия давнего места или имени человека, относится к категории эффекта «на кончике языка». Знание находится там, но не буквально на языке, а глубоко и недоступно зарыто где-то в хранилище вашего прошлого опыта. Если вам повезет, то найдется еще кто-то, с кем вы делили этот опыт и с кем вы могли бы посоветоваться, чтобы вместе восстановить его. Действительно, авторы предполагают, что в этом отношении автобиографическая память может иметь сильный социальный компонент, поскольку мы строим некоторые из наших самых прочных личных воспоминаний с людьми, которых мы знаем и любим. Все это заставляет задуматься о том, существует ли вообще такая вещь, как непроизвольная автобиографическая память. «Кажется вероятным, что физиологические процессы могут доставлять информацию в сознание неконтролируемым и бессмысленным образом», — предполагают авторы. Другими словами, за исключением мечтания даже то, что кажется непроизвольным, скорее всего, стимулируется сигналами из окружающей среды, даже если вы не осознаете их. Как отмечают Мулен и его коллеги, иногда вы можете заполнить пробелы в извлечении информации, полагаясь на «шаблоны» или выстраивая контуры события на основе знаний о том, что обычно происходит на подобных мероприятиях. Вы можете не помнить свой школьный выпускной как таковой, но можно сделать вывод, что люди проходили по сцене, им вручали диплом, и они были окружены семьей и друзьями. Однако эта схема не поможет вам, если вы пытаетесь вспомнить, что вы ели на завтрак в тот день. Копание в своем собственном прошлом Эти инструменты могут помочь вам в будущем, когда вы попытаетесь (или кто-то попросит вас) вспомнить подробности какого-либо события из прошлого. Если вам нравится путешествовать по этим маршрутам, вы можете улучшить свою беглость, воспользовавшись реквизитами, доступными вам через такие методы проверки, как поиск в интернете и соцсетях, а также простые просьбы, адресованные друзьям или родственникам, сопровождающим вас из прошлого. В процессе социальной реконструкции своего прошлого вы также можете вернуться назад и восстановить отношения, которые, возможно, отошли на второй план, например, с человеком, ходившим с вами на свидание в выпускной вечер. Даже если вы не найдете напоминаний о прошлых людях, местах и вещах, это может помочь вам заполнить некоторые недостающие пробелы в вашей личной истории жизни. Как отмечают Мулен и его коллеги, благодаря таким усилиям мы приходим к построению богатой, сложной репрезентации нашего личного прошлого. Подводя итог Хотя попытки собрать воедино детали своего прошлого могут быть нелегкими, исследование Криса Мулена и его коллег показывает, что это все же стоящие усилия. Сокровищница воспоминаний, которую вы накопили в своем прошлом, может обогатить вашу жизнь при попытке лучше понять себя и выстроить счастливое будущее. По материалам статьи «A New Way to Think About Your Oldest Memories» Psychology Today

10 самых странных омолаживающих средств XX века

От ванн с ослиным молоком в Древнем Египте до инъекций ботокса в Беверли-Хиллз — люди долго искали способы остановить процесс старения. На протяжении этих столетий нетерпеливые искатели молодости также пробовали на себе советы бесчисленных шарлатанов и сумасшедших, которые утверждали, что нашли ответ. Схемы омоложения, кажется, никогда не теряют свою актуальность. 1. Целебное пиво В 1907 году, когда в штате Мэн действовал «сухой закон», журнал American Bottler писал, что местные жители наслаждались домашним пивом, «настоянным на соках корней одуванчика и ревеня, которое очень популярно среди женщин». Они утверждали, что становились от такого пива моложе, чем есть на самом деле. Напиток якобы сглаживал морщины в уголках глаз и делал щеки пухлыми, а лицу придавал персиковый оттенок юности. Возможно, наиболее привлекательным было то, что для этого «омолаживающего средства» не было никаких дозировок, кроме как «пейте столько, сколько хотите». 2. Система упражнений «Свобода» Алоис П. Свобода, австрийский иммигрант, проживающий в США, дал свое имя серии упражнений, которые он назвал «Сознательная эволюция». «Не то чтобы это что-то значило, но звучит довольно научно», — отмечал журнал Американской медицинской ассоциации в статье 1918 года о шарлатанстве. Свобода продавал свой курс по почте и широко рекламировал его. Необходимо было отдать 20 долларов (на сегодняшний день это более 600 долларов) за шесть листов бумаги с изображением некоторых упражнений для рук. Упражнения, вероятно, были безобидными и, может быть, даже полезными, но где Свобода перешел черту, так это в своих претензиях на них. В дополнение к «излечению» длинного списка болезней он говорил, что гарантирует возвращение молодости, независимо возраста. Кроме того, в обещание входили искоренение старости раз и навсегда и дарование вечной молодости. Среди тех, кто попробовал его тренировки, был профессор Принстона, а затем и президент США Вудро Вильсон. 3. Лечение снегом Внимание всей Америки привлек вид голых мужчин и женщин, катающихся по снегу на заднем дворе Эванстона, штат Иллинойс. Доктор Генри Э. Лейн, владелец санатория физической культуры «Космос», практикующий лечение снегом, надеялся, что таким образом люди смогут возобновить свою молодость. Газеты сообщали, что пациенты в возрасте от 45 до 65 лет не только скатывались с горок, но и играли в снежки. До лечения снегом Лейн впервые применил лечение солнцем, что также призывало к наготе на открытом воздухе, но в более хорошую погоду. Сначала его офис располагался в северной части Чикаго. Однако возражения соседей вынудили его переехать в пригород Эванстон примерно в 1910 году. По-видимому, сбитый с толку всей этой суетой, он сказал Chicago Tribune: «Я не понимаю, почему кто-то должен на это жаловаться». 4. Пересадка козьих яичников Знаменитый «доктор» Джон Р. Бринкли (имел купленный диплом) стал всемирно известным и сказочно богатым, пересадив козьи яички мужчинам и козьи яичники женщинам. Он настаивал, что такое лечение не только восстанавливает юношескую энергию, но и якобы может вылечить целый список болезней, начиная запорами и заканчивая безумием. «Я пересаживал железы почти при всех мыслимых заболеваниях и почти в каждом случае получал великолепные результаты», — писал он в 1920 году. Бринкли построил радиостанцию с мощным передатчиком, чтобы продвигать свою практику по всей стране, но в итоге лишился как медицинской лицензии, так и лицензии на вещание из-за своих безрассудных заявлений. Псевдодоктор также вдохновил других специалистов. Например, Доктор Клейтон Э. Уилер, хирург с офисами в Голливуде и Сан-Франциско, вел такой же бизнес. Он скупил всех (около 40 тысяч) диких коз на острове Каталина у владельца земли, магната жевательной резинки Уильяма Ригли. 5. Лечение железами обезьяны Козы были не единственными бедными животными, которые жертвовали своими органами ради омоложения человека. В Париже хирург Серж Воронов, родившийся в России, начал трансплантировать яички орангутангов, шимпанзе и горилл в основном пожилым и, как правило, богатым французам. К началу 1920-х годов он был востребован во всем мире. После того как доктор провел около тысячи операций в 1927 году, он сказал The New York Times, что, по его мнению, трансплантация обезьяньих желез может позволить людям оставаться молодыми в течение 125 лет, после чего они будут стареть всего несколько месяцев, а затем умирать. Вскоре у хирурга было так много обезьян, что он основал собственную обезьянью ферму на Французской Ривьере, чтобы не отставать от спроса, и предложил использовать органы недавно казненных заключенных, но не смог получить разрешение правительства. 6. Омоложение радиоэндокринатором В начале XX века, когда законопослушные ученые экспериментировали с практическим использованием радиоактивных материалов, шарлатаны, занимающиеся борьбой со старением, увидели блестящую возможность. Никто из них не был более предприимчивым, чем Уильям Дж. А. Бейли, еще один псевдодоктор, который утверждал, что, «ионизируя» эндокринные железы (что бы это ни значило), он может обратить старение, вылечить безумие и предотвратить массу других болезней. С этой целью он предложил радиоэндокринатор — металлическую коробку золотого цвета размером примерно с колоду карт, содержащую некоторое количество радия и продаваемую за 1000 долларов (сегодня это более 21 тысячи долларов). Большинство клиентов, по-видимому, были мужчинами, которые носили устройство под гениталиями ночью, чтобы восстановить свою мужскую силу. Но Уильямс предложил ионизацию эндокринной системы и женщинам. «Морщинистое лицо, дряблая кожа, тусклый взгляд, вялая походка, плохая память, ноющее тело, разрушительные последствия бесплодия — все это свидетельствует о несовершенной работе эндокринной системы», — объяснил он. 7. Радиоактивная вода Радиоэндокринатор был не единственным чудодейственным средством в наборе Бейли. Возможно, его самым успешным продуктом был эликсир в бутылках под названием «Радитор», который, помимо других ложных заявлений, обещал «омоложение без операции». На этикетке бутылки было указано, что в ее состав входят радий, мезоторий и дистиллированная вода, и, к сожалению, на этот раз док Бейли не солгал. Поскольку препарат имел надлежащую маркировку, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США было бессильно запретить его. «Радитор» и аналогичные продукты потеряли свою популярность в 1932 году, когда случилась смерть богатого 51-летнего спортсмена Эбена Байерса. Предположительно он выпивал несколько бутылок этого вещества каждый день в течение двух лет. Байерс был ужасно изуродован предполагаемым лекарством, потеряв верхнюю и нижнюю челюсти и большую часть зубов. 8. Кокосовая диета Бывший производитель красок из Сент-Луиса Пак Г. Хаммар начал привлекать внимание своими необычными теориями омоложения. В 1929 году он опубликовал книгу «Расти молодым и оставайся молодым». Хаммар, основавший в Швейцарии лабораторию для проверки своих концепций, рекомендовал людям проводить как можно больше времени на четвереньках, а не стоять прямо, спать лицом вниз на бревнах и постепенно переходить на диету, состоящую только из кокосов. Плюс, конечно, полная нагота. «Нет никаких причин, по которым люди не могут жить бесконечно, сотни, даже тысячи лет, если они будут следовать моему плану», — сказал он журналисту в 1930 году. Хаммар умер в 1948 году в возрасте 84 лет. 9. Аппликатор Зеррета Вторая мировая война дала американцам и другие поводы для беспокойства: в послевоенные годы вновь вспыхнуло безумие против старения. Возьмем, к примеру, аппликатор Зеррета — пластиковый предмет в форме гантели, предназначенный для обращения вспять процесса старения и лечения всевозможных заболеваний. Секрет аппликатора заключался в загадочной жидкости, которая, как говорят, генерировала «положительную жизненную энергию», хотя тесты позже показали, что это водопроводная вода. По крайней мере, им было легко пользоваться, как объяснила одна газета: «Держите Зеррета обеими руками всеми десятью пальцами. Не скрещивайте ноги. Делайте это не менее трех раз в день по 15 минут». Изобретатель, бывший водитель такси в Чикаго, по-видимому, продал тысячу бесполезных устройств по 50 долларов за штуку (около 640 долларов сегодня), прежде чем его приговорили к двум годам тюрьмы за мошенничество. 10. Интегратрон Крупная фигура среди любителей НЛО 1950-х годов, бывший рабочий авиационного завода Джордж Ван Тассел не только утверждал, что видел летающую тарелку, но и был приглашен на экскурсию по ней. Инопланетянам он явно понравился, и даже после отъезда они продолжали посылать ему сообщения с помощью «передачи мыслей». Следуя указаниям своих друзей из потустороннего мира, а также руководствуясь Библией, Тассел приступил к строительству сооружения в калифорнийской пустыне, которое назвал Интегратроном. Круглое куполообразное здание в четыре этажа высотой и 16 метров в диаметре должно было использовать электромагнитные силы Земли, чтобы предотвратить старение у молодых и обратить его вспять у пожилых, потенциально увеличивая нормальную продолжительность жизни человека до 300–1500 лет. Ван Тассел полагал, что система сможет лечить до 10 тысяч человек в день, как только она будет запущена. Он работал над зданием почти два десятка лет, но не дожил до его завершения и не смог воспользоваться его чудодейственной силой. После его смерти в 1978 году проект был заброшен. Однако он добился своего рода бессмертия: в 2018 году Интегратрон, который до сих пор стоит в Ландерсе, штат Калифорния, и открыт для посетителей, был внесен Службой национальных парков в Национальный реестр исторических мест. По материалам статьи «10 of the 20th Century’s Strangest Anti-Aging Cures» Mental Floss

Теория Золотого века: идеализация прошлых эпох и ностальгия по утраченному

В одном из самых популярных фильмов Вуди Аллена «Полночь в Париже» главный герой мечтал вернуться в 1920-е годы, поскольку считал, что именно это время является Золотым веком человечества. Ностальгия по прошлому, особенно тому, которое люди не видели, — нередкое явление, удостоенное целой теории. Оказывается, человек любой эпохи грезил о прошлом и мечтал о возвращении туда. Но не все так просто, как кажется на первый взгляд. Истоки теории Упоминания утопичного времени появились еще в античную эпоху. Одними из первых, кто обратился к этой теме, были Гесиод с его поэмой «Труды и дни» и Овидий с «Метаморфозами». Их концепции в принципе похожи. Согласно изложению Гесиода, Золотой век человечества относится к правлению бога Кроноса, когда жившие на Земле люди испытывали только блаженство. Они не знали ни труда, ни горя, а также не старели и умирали, будто просто засыпая, оставаясь в мире кем-то вроде добрых духов, охраняющих дальнейший порядок. Овидий частично позаимствовал сюжет из поэмы Гесиода. По его словам, в Золотом веке торжествовали правда, справедливость и верность, а люди были добрее и не знали, что такое месть. Мир был намного безопаснее, не знал войн и жестокости, а Земля пребывала в изобилии и сама давала плоды без усилия со стороны человека. Можно сказать, что Золотой век в представлении древних греков — рай на Земле, который они когда-то утратили. Золотой век в Средневековье Повторное возвращение к этой теории произошло в Средневековье, но люди столкнулись с некоторыми сложностями. Большое давление на подобные измышления оказывалось со стороны церкви, ведь возвращение к древним истокам не могло быть принято религиозными представителями, поскольку в то время царило многобожие, что, по сути, приравнивалось к язычеству. Поэтому люди хоть и мечтали о прошлом, но не рисковали высказываться об этом открыто — можно было попасть в руки инквизиторов. Несмотря на это, теория закрепилась, сформировав представление об идеальном человеке и его жизни, которая должна была гармонично сочетаться с природой. С учетом того, что именно на средние века приходится масштабная эпидемия чумы, зафиксированная в работах многих авторов того времени, болезнь воспринималась как кара небесная за разрыв связи людей с природой. Представления о Золотом веке в Ренессанс Эпоха Возрождения сопровождалась идеализацией прошлого человечества. Поэтому неудивительно, что именно в это время теория Золотого века снова становится популярной именно в том виде, в каком была представлена у древних греков. Если обратить внимание на творчество, особенно на работы многочисленных художников той эпохи, можно заметить, что большая часть картин выстраивается на античных и библейских сюжетах. С одной стороны, обращение к Античности свидетельствует о том, что с помощью творчества люди пытались приблизиться к основам, выведенным древними греками и римлянами. С другой — все это было попыткой осмыслить, как человек пришел к той точке, в которой оказался. Особенно популярной становится тема сотворения мира и изгнания из райского сада, который являлся для христиан тем, чем была эпоха Кроноса для Гесиода. Золотой век в переходном периоде Одним из глобальных переходных этапов человечества стал рубеж XVIII-XIX веков. В XVIII веке люди, будучи более свободными в мыслях и менее подверженными влиянию религиозных направлений, окончательно возвели культ Античности в абсолют, тем самым укрепив идею о Золотом веке. Правда, в скором времени у этой мысли появился конкурент, возникший благодаря зарождающемуся направлению романтизма в искусстве. Многие авторы-романтики отрицали Античность, считая своим идеалом Средневековье. В эпоху романтизма сильно возросло национальное самосознание. Люди стремились не столько отыскать истоки человеческой природы, сколько осознать черты характера, которые наиболее ярко проявлялись в той или иной нации. Для романтиков Античность стала неким общим сводом правил, которые работали по отношению ко всему человечеству. Но понять собственные корни им помогало Средневековье. Средневековье стало их Золотым веком, но с той поправкой, что романтики черпали оттуда исключительно светлые стороны человеческого существования, противопоставляя их тенденциям в современном обществе. Например, искренняя вера в божественное противопоставлялась укрепляющемуся атеизму современников, близкая родственная и личная связь — формальным и экономическим взаимоотношениям, ремесленничество и уникальность работы каждого — однообразию в трудовой жизни. С этого момента теория Золотого века обретает тот характер, который имеет сегодня — ностальгии по прошлому, которого люди не видели. Обратная сторона теории Золотого века Людям присуща излишняя идеализация событий, свидетелями которых они не являлись. Если подходить к рассмотрению перечисленных авторами тезисов, то достаточно легко опровергнуть многие из них, опираясь на историков и сохранившиеся свидетельства людей разных эпох. Первобытная идиллия, о которой говорят античные авторы, оказывается постоянной борьбой человека за выживание. В племенном обществе были вожди, следовательно, существовали разнообразные механизмы угнетения соплеменников и завоевания власти над ними. Вожди распределяли провизию и вершили суд на провинившимися. Наиболее распространенными инструментами судебной системы являлись изгнание из племени и провоцирование у преступника болезни или смерти. Кроме того, в те времена широкое распространение получили жертвоприношения и каннибализм. В жертву богам или матери-земле могли принести не только животное, но и маленького ребенка. Похороны вождя сопровождались убийством оставшихся в живых членов его семьи и ближайших помощников, которые должны были сопровождать умершего на том свете. Глупо говорить о первобытном времени как о Золотом веке. Это касается и того, что происходит с этим явлением начиная с XVIII века. Представители романтизма продолжают идеализировать эпохи, свидетелями которых они не являлись, вычленяя исключительно положительные вещи, но при этом не обращая внимания на всевозможные минусы, сопровождавшие человеческое существование в том или ином временном отрезке.

Как работает фабрика хитов. Феномен популярной музыки

Почему некоторые песни становятся хитами, в то время как другие, тоже неплохие, никогда не попадут в десятку лучших? Американский писатель и журналист Джон Сибрук решил исследовать феномен популярной музыки и попытался понять, как песни становятся известными среди большого количества людей. Результат представлен в книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов». В приведенном ниже фрагменте автор рассказывает, как пытался найти общий язык с сыном через музыку и решил узнать больше о тех, кто пишет хиты. * * * You Spin Me Round Все началось, когда Пацан дорос до того, чтоб сидеть на переднем сиденье. Первым делом он полез в настройки магнитолы и заменил все мои сохраненные радиостанции, где крутили классический и альтернативный рок, на современные хитовые станции — так называемые Топ-40. Поначалу меня это взбесило, но пока мы ехали через Бруклинский мост к школе, где мой Пацан учился в пятом классе, я развеселился. Разве я сам в его возрасте не включал свою музыку на родительском радиоприемнике? Одно только гитарное соло в Comfortably Numb группы Pink Floyd кого хочешь сведет с ума, так что я решил позволить Пацану быть моим диджеем — по крайней мере, один день. Тумпа тука умпа умп пиш пиш пиш тумпа умпа умпа Па па маакака томп пип бап буни гунга гунга гунг Это вообще музыка? Бас звучал, словно запись чудовищного подводного землетрясения. Из динамиков доносились звуки, которые могли бы быть делом рук доктора Моро, будь он музыкантом, а не вивисектором. Что за жуткие машины производили эту смесь духовых и струнных? Дело было зимой 2009 года, когда Right Round Фло Райды возглавляла чарт Billboard Hot 100. Песня начинается с переливчатого звука, который облетает вокруг твоей головы. ИииоооооааааннуууууууииииииооооооооуууууооооззззииИИ Под отбойный молоток бита звучат фразы, начитанные Фло Райдой, а на хуке припева ему вторит пронзительный голос певицы Кеши: You spin my head right round right round When you go down when you go down Поначалу я не расслышал слов, но формат хитового радио близился скорее к «Топ-10», нежели к «Топ-40», поэтому повтора долго ждать не пришлось. Песня была о мужчине в стрип-клубе, который наблюдает за танцовщицами на шесте. А главная цепляющая строчка, хук, — не что иное, как намек на оральный секс! В дни моей молодости авторы текстов, наоборот, скрывали за метафорами реальный смысл песни, однако в Right Round буквальное содержание — «...я смотрю, как с вершины шеста она спускается все ниже...» — несло в себе не менее похабное иносказание. Страна близилась к пику самого страшного экономического кризиса со времен Великой депрессии, но, судя по Right Round, так и не скажешь. Социальный реализм — явно не про эту песню. Как и во многих других композициях на хитовом радио, действие Right Round происходит «в Клубе», где рэпер Питбуль скользит по танцполу, называет женщин дорогушами и отпускает комментарии по поводу их округлых ягодиц. Клуб — это одновременно и рай на земле, где правят чувственные наслаждения, и арена для демонстрации силы — место, где ты утверждаешь свою маскулинность. И что же в этом заведении забыл мой Пацан? К счастью, он оказался там под моим бдительным присмотром. Мне было пять лет, когда я услышал мою первую поп-песню, I Want to Hold Your Hand, на семидюймовой пластинке сестры. Поп-музыку крутили по радио в попутке, на которой мы ездили от и до автобусной остановки (кстати, песня Bus Stop группы Hollies тогда была хитом). Мамы настраивали на приемниках станцию WFIL — хитовое радио Филадельфии в середине шестидесятых. Главные деятели эпохи фабрики хитов Брилл-Билдинг — профессиональные авторы песен вроде Джерри Гоффина и Кэрол Кинг — уступали место The Beatles. С их появлением началась эпоха рока, и мне выпало счастье быть фанатом музыки в ее дивные годы — семидесятые, восьмидесятые и вплоть до Nirvana и гранжа в девяностых. Для меня рок-музыка погибла громко и трагически 5 апреля 1994 года, хотя тело Курта Кобейна и нашли только три дня спустя. К тому времени я уже перешел на электронную музыку (The Chemical Brothers, Fatboy Slim), а потом — на техно и EDM. Иногда включал хип-хоп, но только в наушниках — при детях такое ставить нельзя, да и мою жену раздражала мизогиния. Я перестал слушать рок-музыку примерно в то же время, как начал играть ее. Я вспомнил свое подростковое увлечение гитарой и, когда появился Пацан, преподнес ему дар рока. К его трехлетию я уже исполнил для него миллион задушевных акустических концертов с песнями из канонов рок-н-ролла и фолка — пока купал и укладывал спать. Мне бы такого крутого папу! И все же юный джентльмен не разделял моих пристрастий. «Не играй!» — говорил он, стоило мне потянуться за гитарой. Он выходил из комнаты всякий раз, когда слышал Knockin’ on Heaven’s Door. Своей нелюбовью к моей музыке он напомнил мне моего отца. Теперь в машине мы поменялись местами. Впервые он заставил меня слушать свою музыку и грубо вытащил меня из моей затянувшейся рок-н-ролльной дремы. Эти песни были не проникновенными балладами авторов-исполнителей, а промышленной продукцией для торговых центров, стадионов, казино, спортзалов и шоу в перерыве Супербоула. Отдаленно они напомнили мне слащавую поп-музыку из моего детства, но только сейчас ее приправили водкой и экстази; больше никаких Sugar, Sugar. Это была подростковая поп-музыка для взрослых. Как и песни фабрики Брилл-Билдинг времен моей молодости, хиты на современном радио тоже «изготовили» профессиональные авторы. У них нет единой команды, но они довольно часто сотрудничают и работают на одних и тех же исполнителей первого эшелона. Все вместе они образуют современный виртуальный аналог Брилл-Билдинг — место, куда лейблы идут за хитами. Машину песен. С музыкальной точки зрения машина песен производит два типа хитов: одни берут истоки от евро-попа, другие — от ритм-н-блюза. Первому типу свойственны длинные и развивающиеся мелодии, очевидное разделение на куплеты и припевы; в целом хиты этого типа кажутся более тщательно продуманными. Основу второго типа составляют ритмический грув и цепляющий мелодический отрывок, который повторяется на протяжении всей песни. Конечно, эти шаблоны можно бесконечно смешивать между собой. Грань между поп-музыкой и R&B все такая же расплывчатая, как в середине пятидесятых годов, на заре индустрии звукозаписи, когда еще никто не мог толком сказать, в чем разница между поп-музыкой и ритм-н-блюзом. Сэм Смит, Хозиер и Игги Азалия — все они белые исполнители с черным звучанием. Филу Спектору, одному из первых гуру звукозаписи в мире попа и ритм-н-блюза, ныне более известного как R&B, требовались десятки сессионных музыкантов для его знаменитой «стены звука». Авторам хитов для современного радио достаточно музыкального программного обеспечения и сэмплов — им даже не нужны инструменты. С одной стороны, это дает всем равные возможности, с другой — почему-то похоже на жульничество. Благодаря технически совершенному оборудованию и цифровому сжатию авторы хитов могут производить звуки более интересные и эффектные, чем те, что под силу самым талантливым музыкантам. И это так просто! Хочешь партию струнных с альбома Abbey Road у себя на записи — просто сымитируй ее в программе. Целые прослойки профессионалов — звукорежиссеров, аранжировщиков, сессионных музыкантов — исчезают, не выдерживая конкуренции с программной автоматизацией их работы. За основу звучания некоторых виртуальных инструментов берутся записи инструментов реальных, но после обработки их едва узнать. Виртуозность музыкантов теперь впечатляет не так сильно, как атмосфера и изменения в плотности звучания. Компьютер чувствуется в тембрах, структуре, построенной по принципу «вырезать — вставить», и в неумолимой точности длительностей и тонов — самый что ни на есть робо-поп. Мелодии фрагментарны и врываются короткими вспышками, словно чашечки эспрессо, которые перед вами ставит продюсер-бариста на протяжении песни. Затем сквозь грохот выверенной подложки, словно теннисоновский орел («И громом падает он с гор...»), прорывается хук — короткая пропетая строчка, которая когтями мелодии впивается в ритм и взмывает ввысь. Песня пестрит хуками, тщательнейшим образом расставленными так, чтобы мозг наслаждался мелодией, ритмом и повторами. Центральное место в исполнении современных песен занимают артисты, но скорее как носители голоса, нежели как певцы. Голос принадлежит реальному человеческому существу, хотя иногда он настолько теряется в электронном убранстве, что уже неважно, стоит ли за ним человек или голос сгенерировала машина. По вокальным данным новые звезды недотягивают до поп-див ранних девяностых — Уитни, Мэрайи, Селин. Кто эти новые певицы? Бритни? Келли? Рианна? Кэти? Кеша? Что они собой представляют как артистки? Судя по всему, глубина понимания ими человеческой природы ограничивается стенками вокальной будки. Кто на самом деле пишет их песни? Да, я мог бы сам сменить настройки радио и вернуться к Comfortably Numb. Но не стал этого делать. Теперь нам с Пацаном было о чем поговорить. Я пытался заинтересовать Пацана спортивными передачами, но он видел, сколько страданий мне принес клуб «Филадельфия Иглз», и потому едва ли имел желание приобщаться к моему увлечению. Однако беседа о достоинствах битов, хуков, припевов и бриджей вызвала у него живой интерес. Как и я, он был в курсе всех передвижений в чарте Billboard: кто быстро поднялся и стремительно вылетел; кто сколько недель провел на первом месте; занял ли пятый сингл с альбома Teenage Dream Кэти Перри первое место и побила ли она тем самым рекорд пластинки Bad Майкла Джексона. Когда Кэти это удалось, Пацан был горд: значит, его поп-звезды могли тягаться с моими. И все же он неохотно делился своими истинными чувствами к музыке. Он ощущал, что в моем интересе есть что-то нездоровое, и его можно понять. В конце концов, на хитовом радио крутили его песни. Славное время Sex Pistols осталось позади. Наверное, мне стоило теперь отойти в сторону и в свое удовольствие смотреть ролики на YouTube — например, прекрасную концертную запись, где Марк Нопфлер играет Sultans of Swing без медиатора, — и не лезть в дела сына. Что, если бы мои родители мне сказали: «Слушай, а Sex Pistols качают» или «Сид Вишес — клевый парень»? Им понравилась одна-единственная рок-композиция (если можно ее так назвать) — Teach Your Children группы Crosby, Stills, Nash & Young. С тех пор я не мог больше ее слушать с удовольствием. Кто же пишет эти песни? Эти люди обладают колоссальным влиянием на современную культуру, они — Спилберги и Лукасы наших национальных наушников, но мы почти не знаем их имен. Если режиссеры фильмов — публичные фигуры, то авторы поп-хитов остаются в тени, добровольно или вынужденно прячась за псевдонимами, чтобы сохранить иллюзию, будто исполнители пишут свои песни сами. Об авторах-песенниках из Брилл-Билдинг начала шестидесятых я знал гораздо больше, чем о композиторах хитов современных радиостанций. Все они носят псевдонимы. Одного из самых успешных зовут Доктор Люк. Вместе со своим частым напарником Максом Мартином (еще один псевдоним) с 2004 года он создал более тридцати хитов, вошедших в «Топ-10», а сам Макс начал писать еще за десять лет до этого; недавно он стал волшебным помощником Тейлор Свифт. По количеству и долговечности хитов они обогнали всех предыдущих авторов, в том числе The Beatles, Фила Спектора и Майкла Джексона. — А ты знаешь, — спросил я у Пацана, — что Right Round, I Kissed a Girl, Since U Been Gone и Tik Tok на самом деле написал Доктор Люк? — Правда? — Только сомневаюсь, что он доктор медицинских наук! — фыркнул я. Пацан неуверенно ухмыльнулся. Так я обрел свою миссию: узнать больше о тех, кто пишет эти странные песни, как это происходит и почему они звучат именно так, а также рассказать об этом Пацану. Я делился с ним теми крохами знаний, что мне удавалось собрать, и он с удовольствием слушал. Во всех наших совместных поездках на машине мы говорили о музыке. Это было здорово. Из книги Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов»

10 фильмов, снятых по компьютерным играм

Не так давно объявили номинантов на кинопремию «Эмми», где сериал «Одни из нас» стал первой картиной по мотивам компьютерной игры, которая удостоилась попасть в список возможных победителей. Более того, проект стал самым просматриваемым на канале HBO за последние десять лет. Но есть еще фильмы по мотивам компьютерных игр, на которые стоит обратить внимание. Смертельная битва Фильм по мотивам игры Mortal Combat вышел в 1995 году и практически мгновенно стал культовым среди зрителей, несмотря на негативные отзывы кинокритиков. Плюс ко всему, картина была одной из первых попыток перенести популярную игру на большой экран. Сборы фильма в шесть раз превысили затраты на его производство. Согласно сюжету, привычные зрителю герои компьютерной игры собираются на турнир «Смертельная битва», в котором девять раз подряд побеждали представители сил зла. Это значит, что еще одна победа героев из этой команды повлечет за собой вторжение на Землю могущественного и грозного императора Шао Кана, который ввергнет планету в вечную тьму. Сразиться с его представителями должен шаолиньский монах Лю Кан, а помогать ему будут специальный агент Соня Блейд и звезда Голливуда Джонни Кейдж. На волне зрительского успеха авторы первой кинокартины через два года выпустили вторую часть, которая с треском провалилась в прокате. После этого почти 25 лет никто не возвращался к теме Mortal Combat, и только в 2021 году была предпринята попытка перезапустить серию, но она не увенчалась успехом. Несмотря на это, в планах руководителей проекта есть намерение выпустить еще одну часть. Обитель зла Еще одна популярная экранизация не менее популярной компьютерной игры. Нужно отметить, что создатели серии фильмов не строго следовали сюжету, а использовали различные элементы из разных его частей. Изначально постановкой «Обители зла» должен был заняться родоначальник жанра зомби-хорроров Джордж Ромеро, но вскоре его сменил Пол Андерсон, который остался в режиссерском кресле от первой до последней части. Сюжет выстраивается вокруг девушки Элис, потерявшей память и попавшей в секретную лабораторию корпорации Umbrella. После утечки опасного вируса, которую допустила система искусственного интеллекта, там погибли все сотрудники. И через какое-то время они обратились в зомби. Теперь Элис предстоит выбраться из заточения, узнать, что случилось на самом деле, и не стать жертвой живых мертвецов на этом пути. Лара Крофт: Расхитительница гробниц Серия игр Tomb Raider появилась в 1996 году, а студия, которая занималась производством, радовала фанатов практически каждые 12 месяцев, выпуская новые части. Главным персонажем игры стала девушка-археолог Лара Крофт — этакий Индиана Джонс в юбке в современных реалиях. Игра в жанре приключенческого боевика стала очень популярной, заложив начало этого жанра на цифровых платформах, а сама героиня до сих пор остается одним из самых узнаваемых символов культуры видеоигр. Сюжет кинокартины строится вокруг очередного приключения Лары Крофт, которое на этот раз действительно может стоить ей жизни, ведь девушке предстоит не только найти таинственный артефакт, но и не допустить, чтобы он попал в руки ордена иллюминатов. Его представители также охотятся за ценной для них вещью, а Лара — конкурент, которого необходимо устранить любой ценой. Фильм с Анджелиной Джоли в главной роли стал очень популярным среди зрителей, а его создатели уже через несколько лет представили вторую часть. Но продолжение не вызвало такого восторга, поэтому проект продлевать не стали и закрыли. Doom Видеоигра Doom в жанре шутера от первого лица считается одним из самых влиятельных проектов в истории индустрии. Именно большая популярность этой игры определила развитие и распространение жанра по всему миру. А в 2005 году голливудские режиссеры решили порадовать фанатов, выпустив по ее мотивам одноименный фильм. Действие картины происходит в 2046 году: группа спецназа морских пехотинцев отправляется на Марс, где находится станция ученых с Земли. По прибытии команда обнаруживает, что генетические эксперименты, проводившиеся там, вышли из-под контроля и породили монстров-мутантов, которых необходимо остановить. Фильм получил противоречивые отзывы как среди критиков, так и среди зрителей. Многие отмечали довольно слабый сюжет, но это уравновешивалось приемом съемки стрельбы от первого лица, что сделало картину аутентичной ее оригинальному предшественнику и снискало одобрение среди поклонников. Сайлент Хилл Первую игру серии японские разработчики выпустили еще в 1999 году. Геймеры довольно тепло приняли шутер от третьего лица в жанре хоррор-выживание, хоть многие сравнивали его с предшественником в этом направлении — игрой «Обитель зла». Действие разворачивается в вымышленном американском городке, где главный герой ищет пропавшую дочь, попутно сражаясь с монстрами и решая различные головоломки. В 2006 году предприняли попытку перенести игру на большой экран, при этом достаточно сильно переработав сюжет. Из оригинала оставили главных действующих лиц, сам город и монстров, населяющих его. Основной же концепцией ленты стало одновременное существование Сайлент Хилла в четырех различных вариациях, которые переплетаются между собой. Аудитория по-разному восприняла фильм, однако это не помешало ему обойти в чарте адаптаций шутеров «Обитель зла» и Doom. В целом отзывы зрителей и критиков были положительными, а экранизация получилась очень достойной и не уступающей оригиналу по напряженности. Макс Пэйн Еще один компьютерный проект, стоявший у истоков жанра шутеров от третьего лица. В нем пользователю приходится играть за бывшего агента управления по борьбе с наркотиками, которого подставили, обвинив в убийстве коллеги и лучшего друга. Герою предстоит доказать свою невиновность, заодно выйдя на след тех, кто несколькими годами ранее убил членов его семьи. В 2008 году игру адаптировали в полнометражный фильм, снятый в нуарном стиле, где практически дословно воспроизвели сценарий, который лег в основу шутера. Несмотря на негативные отзывы критиков, среди простых зрителей фильм пользовался большой популярностью, показав достаточно высокие результаты в кассовых сборах. Ошеломляющего успеха у картины не было, но ее можно поставить в один ряд с достойными адаптациями, о которых сказано выше. Соник в кино Известная серия игр про синего ежика Соника давно пользовалась успехом у многочисленных геймеров, а сам персонаж стал культовой фигурой в мире видеоигр. Технологии кинопроизводства, которые вышли на принципиально новый уровень за последние пять лет, позволили исполнить мечту многих фанатов и снять об этом герое отдельный фильм. Не сказать, что картина произвела ошеломляющее впечатление, но отзывы были преимущественно положительными. Зрители и критики хвалили хорошо подобранный актерский состав, в частности Джима Керри, который исполнил роль заклятого врага Соника — доктора Айво Роботника, и визуальную составляющую, максимально приближенную к игровому оригиналу. Успех первой картины повлиял на выход второй части в 2022 году, которая также оставила поклонников персонажа довольными. Анчартед: на картах не значится Серия игр Uncharted с момента своего выхода в 2007 году завоевала большую армию поклонников, а разработчики буквально каждые несколько лет радовали их различными продолжениями и спин-оффами в жанре adventure-action, который сочетает в себе элементы квеста и экшена. В 2022 году по мотивам игр сняли фильм с Томом Холландом в главной роли. Нейтан Дрейк — сирота и возможный потомок известного пирата Френсиса Дрейка. Однажды он вместе со старшим братом проникает на выставку, где хранится карта первого плавания Магеллана, которую они пытаются украсть. Но полиция останавливает братьев, а Сэму приходится бежать, чтобы не попасть в тюрьму. Спустя 10 лет повзрослевший Нейт знакомится с золотоискателем Салли, который предлагает отправиться в экспедицию за сокровищами Магеллана. Фильм был довольно тепло встречен критиками и зрителями, став неплохой адаптацией игры, но вполне проходной картиной в жанре экшн. Хорошие показатели по кассовым сборам позволили запустить в разработку вторую часть ленты, выход которой состоится через несколько лет. Детектив Пикачу Медиафраншиза «Покемоны» уже давно приобрела культовый статус не только в Японии, но и по всему миру. Изначально было несколько игр на Nintendo, после чего на свет появились мультсериал и манга, но вот с полнометражным художественным фильмом не складывалось. Наконец, в 2019 году выпустили адаптацию видеоигры «Детектив Пикачу», где главным действующим лицом является самый известный из этой вселенной покемон. Действие разворачивается в вымышленной вселенной, где люди и покемоны живут бок о бок. Молодой парень Тим Гудман расследует таинственное исчезновение своего отца детектива Гарри Гудмана. А помогает ему в этом непростом деле бывший партнер его родителя — покемон Пикачу. Фильм стал одной из самых удачных адаптаций видеоигр в истории кино, если судить по присвоенному ему рейтингу. Картина смогла охватить как фанатов, так и рядовых зрителей, оставив у тех и других положительное впечатление. Одни из нас Игра The Last of Us вышла в 2013 году и до сих пор остается у многих геймеров одной из любимых формата action-adventure с элементами хоррора и выживания. Сюжет довольно простой — постапокалиптическое будущее на территории США, где по просторам путешествуют контрабандист Джоэл и девочка Элли. Их цель — Солт-Лейк-Сити, ведь именно там собираются выжившие после пандемии неизвестного вируса. Сериал практически дословно воспроизвел сюжет игрового проекта и на сегодняшний день считается лучшей киноадаптацией компьютерной игры. Кроме удачного переноса сюжета, игрового процесса и декораций на большой экран, критики и зрители высоко оценили актерское мастерство Педро Паскаля и Беллы Рамси, исполнивших роли Джоэла и Элли. На данный момент сериал номинирован на премию «Эмми» в 24 категориях, а в производство уже запущен второй сезон, который должен расширить вселенную, впервые появившуюся в оригинальной игре.

Алмазные фонтаны извергаются при разрушении суперконтинентов

Исследователи обнаружили закономерность, согласно которой алмазы вырываются из-под поверхности Земли в виде огромных, взрывных вулканических извержений. Распад суперконтинентов может вызвать взрывные извержения, в результате которых на поверхность Земли вырвутся фонтаны алмазов. Алмазы образуются глубоко в земной коре, примерно на глубине 150 км. Они очень быстро поднимаются на поверхность в результате извержений, называемых кимберлитами. Эти кимберлиты движутся со скоростью от 18 до 133 км/ч, и некоторые извержения могут приводить к взрывам газов и пыли, подобным Везувию, говорит Томас Гернон, профессор наук о Земле и климате Саутгемптонского университета. По словам Гернона, исследователи заметили, что кимберлиты чаще всего возникают в те периоды, когда тектонические плиты подвергаются серьезной перестройке, например, как во время распада суперконтинента Пангея. Однако, как ни странно, кимберлиты часто извергаются в центре континентов, а не на краях разломов, и эта внутренняя кора толстая, прочная и трудноразрушимая. «Алмазы сидят в основании континентов сотни миллионов или даже миллиарды лет, — говорит Гернон. — Должен быть какой-то стимул, который внезапно приводит их в движение, потому что сами извержения очень мощные, очень взрывные». Гернон и его коллеги начали с поиска корреляций между возрастом кимберлитов и степенью фрагментации плит, происходившей в это время. Они обнаружили, что за последние 500 млн лет существует закономерность, когда плиты начинают раздвигаться, а через 22-30 млн лет происходит пик извержений кимберлитов. Эта закономерность прослеживается и в течение последнего 1 млрд. лет, но с большей неопределенностью, учитывая трудности отслеживания геологических циклов на таком большом интервале. Например, исследователи обнаружили, что извержения кимберлитов на территории современной Африки и Южной Америки начались примерно через 25 млн лет после распада южного суперконтинента Гондвана, около 180 млн лет назад. На территории современной Северной Америки также наблюдался всплеск кимберлитов после того, как Пангея начала раскалываться на части около 250 млн лет назад. Интересно, что извержения кимберлитов начинались на краях разломов, а затем неуклонно продвигались к центру суши. Чтобы выяснить причину этих явлений, исследователи использовали несколько компьютерных моделей глубоких слоев земной коры и верхней мантии. Они обнаружили, что при раздвижении тектонических плит основание континентальной коры истончается, в то время как верхняя часть коры растягивается и образует долины. Горячие породы поднимаются вверх, соприкасаются с этой нарушенной границей, охлаждаются и снова опускаются, создавая локальные области циркуляции. Эти подвижные области могут вызывать нестабильность в соседних регионах, постепенно перемещаясь на тысячи километров к центру континента. Этот вывод совпадает с реальной картиной извержений кимберлитов, начинающихся вблизи рифтовых зон и затем перемещающихся во внутренние районы континентов, сообщили исследователи 26 июля в журнале Nature. Но как эти нестабильности вызывают взрывные извержения из глубин земной коры? Все дело в смешении нужных материалов, считает Гернон. Нестабильности достаточны для того, чтобы породы из верхней мантии и нижней коры наталкивались друг на друга. В результате смешиваются породы, содержащие большое количество воды и углекислого газа, а также многие ключевые минералы кимберлитов, включая алмазы. По словам Гернона, результат похож на взбалтывание бутылки шампанского: извержения с большим взрывным потенциалом и плавучестью, которая выталкивает их на поверхность. Полученные результаты могут быть полезны при поиске неоткрытых месторождений алмазов. Они также могут помочь объяснить, почему существуют другие типы вулканических извержений, которые иногда происходят спустя длительное время после распада суперконтинента в регионах, которые должны быть в значительной степени стабильными. «Это фундаментальный и высокоорганизованный физический процесс, — говорит Гернон, — так что, скорее всего, на него реагируют не только кимберлиты, но и целый ряд процессов в земной системе». По материалам статьи «Fountains of Diamonds Erupt as Supercontinents Break Up» Scientific American