Кто такие душнилы и почему с ними сложно общаться

Если в вашей жизни есть человек, который поправляет каждую ошибку в речи, раздает непрошеные советы, постоянно жалуется, сыплет своими знаниями налево и направо, критикует других, значит, вы общаетесь с душнилой. Рассказываем, как их распознать, что делать, если душный человек — ваш друг, и как самому не стать занудой, с которым сложно находиться в одной комнате. Кто такой душнила? Обычно так называют человека, с которым сложно общаться из-за его занудства, излишней педантичности, отсутствия чувства юмора и выбора тем для общения, интересных исключительно ему. После нескольких минут разговора с ним в комнате становится настолько душно, что хочется срочно распахнуть настежь все окна, а еще лучше — выйти из помещения. Люди могут душнить по разным причинам: • Из-за некоторых черт личности. В 2016 году в международном научном журнале PLOS One опубликовали результаты исследования Джули Е. Боланд и Робина Квина. Ученые провели эксперимент, участники которого должны были прочитать несколько электронных писем — в некоторых из них специально были допущены ошибки и опечатки. Испытуемые должны были сделать выводы об отправителях имейлов и сказать, насколько хорошие соседи по квартире из них получатся. После этого участники должны были пройти психологический тест на пять качеств — добросовестность, экстраверсию, нейротизм, доброжелательность и открытость новому опыту. Результаты показали, что наиболее придирчивыми оказались интроверты, а также люди, избегающие нового опыта. • Из-за плохого чувства юмора. Душнилы часто слишком серьезно относятся к вещам, которые окружающие считают смешными. Шутки и мемы, популярные в интернете, обычно абсурдные и нелепые — в этом их шарм, а душнилы пытаются найти в них какой-то смысл и логику. • Из-за низкого эмоционального и социального интеллекта. Этим термином принято обозначать совокупность навыков и способностей человека распознавать эмоции, понимать желания и мотивацию как других людей, так и собственные. Также есть понятие «социальный интеллект», подразумевающее умение взаимодействовать с окружающими людьми и успешно вливаться в общество. Люди, у которых недостаточно развиты эти навыки, плохо различают эмоции, намерения и невербальные сигналы окружающих, а потому часто допускают ошибки в коммуникации. Душнилы часто не понимают, когда человек нуждается в поддержке, сочувствии или хорошем совете — им проще подвергнуть поступки друга критике и сказать «я же тебя предупреждал». • Из-за своих знаний. Фраза «горе от ума» существует не зря. Если душнила серьезно увлекается какой-то темой, он ищет любую возможность поделиться своими знаниями, рассказать малоизвестные факты и пр. Вот только окружающим не всегда интересно это слушать, особенно если они мало подкованы в данных вопросах. Как распознать душнилу? • Не умеет слушать. Центром вселенной душного человека является он сам. Его зацикленность на собственных эмоциях приводит к тому, что вы разговариваете на темы, интересные исключительно ему, а когда очередь доходит до вашего монолога, он просто не слушает. • Постоянно жалуется. После разговора с душным человеком чувствуешь себя выжатым, как лимон. И это неудивительно, ведь главными темами разговора обычно становятся жалобы: на здоровье, на высокие цены, на коллег, на работу, на женщину, которая наступила на ногу в автобусе. Душнила постоянно говорит, что люди его не понимают, денег ни на что не хватает и вообще, жизнь к нему несправедлива. • Отличается назойливостью. Душнила часто переступает личные границы — он может прийти в гости без предупреждения, несколько часов подряд «читать лекцию» на излюбленную тему, не замечая, что собеседник практически уснул. А если предложить поговорить о чем-то другом или тонко намекнуть, что ему пора уходить, душный человек может оскорбиться до глубины души. • Обвиняет во всех неудачах «судьбу». У душнилы виноваты все, кроме него. Даже если очевидно, что он сам допустил ошибку, человек в этом не признается. Он будет искать причины, оправдывающие его поступок, говорить, что все случилось из-за коллеги/друга/знакомого/прохожего, ссылаться на «ретроградный Меркурий» и прочие проделки судьбы. Ради того, чтобы отстоять свою невиновность, душнила без колебаний вступит в серьезный конфликт и будет накалять обстановку до тех пор, пока не докажет правоту. • Дает непрошеные советы. Так как у душнилы есть проблемы с эмпатией и ему сложно распознать эмоции других людей (привет, Шелдон Купер!), он часто лезет туда, куда его не просят. Такой человек любит делать выводы, навязывать свое мнение, критиковать чьи-то поступки, обсуждать окружающих и нарушать их личные границы. Правила общения с душнилой • Определите причину общения. Иногда с душным человеком приходится общаться по работе, если он ваш коллега, партнер или клиент. А иногда занудой является ваш друг или родственник. В этом случае постарайтесь чаще думать, за что вы его любите — например, он всегда приходит на помощь, заботится о вас (как умеет), у вас есть много общих интересов. Или есть другие причины, по которым вы готовы мириться с его манерой поведения и общения. • Говорите, если что-то не устраивает. Не стоит мириться с поведением душного человека, если это задевает вас, обижает, портит настроение — скажите ему, что конкретно вам не нравится и как можно сделать общение более комфортным. Вполне возможно, что душнила даже не подозревает о ваших чувствах, поэтому нужно максимально спокойно и понятно донести до него суть проблемы. • Концентрируйтесь на главном. Поведение душнилы часто выводит из себя. Но больше всего раздражает, когда он пытается навязать свое мнение или перевести беседу в интересующее его русло во время обсуждения важной темы. В такие моменты старайтесь не терять фокус и напоминать собеседнику, ради чего вы ведете этот разговор. • Умейте расслабляться. Если поведение душнилы влияет исключительно на общее настроение, постарайтесь отпустить ситуацию. Да, он снова захотел разобрать по косточкам вашу шутку или начал говорить о своем любимом режиссере и его фильмах, но это ведь не критично, правда? Особенно если душный человек — ваш друг, и вы готовы мириться с его характером. Как не стать душнилой? • Учитесь слушать. В разговоре должны участвовать оба человека — это залог успешной коммуникации. Если вы понимаете, что за последние 20 минут не дали собеседнику вставить даже слово, остановитесь и «передайте эстафету» ему. Внимательно слушайте, задавайте вопросы, улыбайтесь, кивайте, развивайте тему, делайте выводы — так беседа станет живой и приятной для всех. • Не зацикливайтесь на мелочах. Рассказывая о чем-то, старайтесь не концентрироваться на деталях, особенно если собеседник плохо разбирается в теме. Говорите просто и понятно, без занудства — тогда человеку будет гораздо приятнее вас слушать и улавливать смысл. • Не давайте советов, о которых вас не просили. Согласны, иногда очень хочется высказать свое мнение, указать на чужую ошибку и посоветовать человеку что-то исходя из личного опыта. Но если вас об этом не просили, постарайтесь воздержаться, иначе есть риск испортить отношения. • Развивайте эмоциональный и социальный интеллект. Успешность коммуникации напрямую зависит от того, умеете ли вы улавливать настроение окружающих, правильно реагировать на их эмоции. Чтобы научиться этому, начните наблюдать за собственными чувствами, чаще ставьте себя на место других людей и представляйте, что они хотели бы услышать в данный момент. Анализируя поступки человека, думайте о том, чего он хочет добиться своими действиями, признавайте и уважайте его эмоциональные потребности.

Время чая: три удивительных факта о напитке, который менял ход истории

За окнами холода, и горячий чай снова возвращается в топ наших любимых напитков. Он отлично бодрит, заряжает энергией, поднимает настроение и становится прекрасным компаньоном для сладостей. Но что мы знаем о чае? Кроме того, что он вкусный и разнообразный? Нашли для вас несколько интересных фактов об этом удивительном напитке, который пьют во всем мире. Как чай стал «основателем» США? Любимым напитком британских колонистов в Северной Америке был чай. Он приобрел популярность во всех слоях населения, и когда власти королевства поняли, что напиток может стать отличным «рычагом давления», они запретили колониям приобретать чай у кого-либо, кроме британских поставщиков. В конце XVII века монополистом, ведущим поставки чая в Британию, стала Ост-Индская компания. Вот только она не экспортировала его прямиком в колонии, а продавала на аукционах другим фирмам, которые вынуждены были платить налог за реализацию чая. В результате американцам приходилось отдавать баснословные деньги, чтобы насладиться вкусом напитка. Неудивительно, что вскоре в колонии стали приезжать контрабандисты, которые предлагали людям более дешевую продукцию. Из-за деятельности чайной контрабанды Ост-Индская компания стала нести колоссальные убытки. Чтобы исправить ситуацию, в 1767 году английский парламент снизил налог на чай в самой Британии, но ввел Тауншендские пошлины для колоний, в том числе и на чай — по 3 пенса за фунт. Когда и это не сработало, был принят «Чайный закон», согласно которому Ост-Индская компания могла продавать чай в колонии без участия посредников. Благодаря этому «легальный чай» стал настолько дешевым, что контрабандистам стало невыгодно поставлять его «американцам». Желая отомстить правительству, они начали разжигать недовольство среди людей. Апогеем стало событие, произошедшее в 1773 году в бостонском порту. Во время разгрузки британских кораблей несколько десятков протестантов проникли на палубу и сбросили в море более 300 ящиков с чаем. Убытки, которые понесла Ост-Индская компания в связи с этим происшествием, составили девять тысяч фунтов стерлингов. Лондон не стал закрывать глаза на происходящие в Бостоне беспорядки, и принял в ответ «Невыносимые законы». В основном они были направлены на усиление роли Великобритании в управлении американских колоний — с их помощью власти намеревались остановить растущее движение сопротивления. Однако новые законодательные акты лишь усугубили ситуацию — именно они стали толчком для объединения всех тринадцати колоний и созыва в 1774 году Первого Континентального конгресса, главной целью которого было принять меры для противодействия существующей политике. В 1775 году началась война колонистов против Британии, которая через девять лет закончилась поражением Лондона и образованием США. Вместо турецкого кофе Турецкий кофе уже давно вышел за пределы своей страны и приобрел широкую популярность во всем мире. А что насчет турецкого чая? Оказывается, этот напиток пользуется среди жителей не меньшим спросом — они пьют его из прозрачных стаканчиков замысловатой формы утром, днем и вечером. А в магазинах чай продается в огромных пачках, потому что в Турции объем его потребления на человека составляет по 3,15 кг в год, и является самым большим в мире. Как же вышло так, что в один момент фанатов чая в стране стало даже больше, чем поклонников кофе? После Первой мировой войны Османская империя перестала существовать, а молодая Турецкая республика, которая образовалась на ее месте, не получила даже половину прежних территорий. В частности, страна потеряла много поселений, в которых производили кофе. Так как закупать его «на стороне» было дорого, основатель и первый президент турецкого государства Мустафа Кемаль Ататюрк принял решение ввести в обиход новый, более дешевый напиток — чай. Первые семена привезли из грузинского города Батуми — благодаря этим поставкам на востоке черноморского побережья, рядом с городом Ризе, появились чайные плантации. В 1947 году там построили чайную фабрику, и с тех пор Ризе считается чайной Меккой Турции. Местным жителям понадобилось 18 лет, чтобы страна полностью удовлетворила внутренние потребности в чае и занялась его экспортом. Одной из главных особенностей турецкого чая, которая отличает его от индийского или, например, китайского, является способ заваривания. Недостаточно просто залить листья кипятком — необходимо провести ряд манипуляций. Для начала нужно взять большой чайник, налить в него воду и поставить на огонь. Сверху необходимо установить пустой чайник меньшего размера, и когда закипит вода, насыпать в него чай. Далее листья следует залить кипятком, уменьшить огонь и оставить на 15-20 минут, чтобы чай заварился. Не было бы чая, да шотландец помог В Российской империи о чае не знали вплоть до 1638 года, пока правитель Монголии Алтын-хан не передал в качестве подарка Михаилу Федоровичу Романову два пуда напитка. Царь был удивлен такому подношению, ведь он отправил союзнику меха и серебро, а взамен получил непонятный «груз». Напиток распробовали лишь спустя 20 лет, когда китайский посол в Москве преподнес царю Алексею I несколько ящиков чая. После дегустации правитель договорился с Китаем о регулярных поставках через верблюжьи караваны. Но из-за сложности маршрута напиток был невероятно дорогим и доступным лишь высшим слоям населения. Стоимость чая слегка уменьшилась в 1689 году, когда разработали новый, экономический выгодный Сибирский торговый путь, но доступным всем чай стал лишь в 1796 году, когда Россия импортировала около 1500 тонн чая на верблюжьих караванах. Хотя дефицита чая в стране не было, правители и предприниматели мечтали создать собственные чайные плантации. Однако существовало большое «но» — в стране отсутствовали подходящие климатические зоны. Первые попытки вырастить чайный куст предприняли в 1817 году — для эксперимента выбрали Никитский ботанический сад в Крыму. Однако результаты не радовали. Неизвестно, насколько бы еще хватило энтузиазма богатым землевладельцам, если бы во время Крымской войны в российский плен не попал Джекоб МакНамара — офицер Британской Королевской армии. После войны он решил не возвращаться на родину, а поселиться на Кавказе. Именно здесь он организовал первое в Российской империи производство чая. Плантации располагались недалеко от Батуми — оказалось, этот климат идеально подходит для выращивания такого тонкого растения. Пример Джекоба вдохновил и других. К началу ХХ века плантации появились в Азербайджане, а позже и в Краснодарском крае. В 1913 году Парижская выставка отметила русский чай медалью, и это было настоящим триумфом. Осознав, что иностранные сорта сложно приживаются в местных условиях, россияне стали выводить новые разновидности чая, адаптированные под климатические условия страны. Сейчас Россия входит в шестерку «чайных стран» — годовое потребление чая на душу населения составляет 1,38 кг. Однако это далеко не самый высокий показатель в мире. Нас опередили Ирландия, Великобритания, Пакистан и Иран. На первом месте, как мы уже упоминали, находится Турция.

Действуй иначе. Разрушение проблемных моделей

Сегодня мы хотим рассказать вам о книге «Действуй иначе», в которой Билл О’Хэнлон — профессиональный психолог, знаменитый ученик Милтона Эриксона — предлагает десять простых ключей, которые помогут вам уверенно лавировать между острыми рифами жизни и выходить из конфликтов всех мастей. Неожиданные, прямолинейные и, что самое главное, эффективные советы помогают иначе воспринимать и переживать проблемы во всех сферах — от деловых коммуникаций до романтических отношений — и вооружают надежными способами их решения. В основу книги легла теория: необязательно понимать, почему вы делаете то, что делаете. Нет никакой необходимости тратить годы на психоанализ своего детства, чтобы стать счастливее и изменить жизнь к лучшему. Достаточно понять, что именно идет не так, и изменить модель поведения — полностью или совсем чуть-чуть. Во фрагменте, который мы приводим ниже, автор раскрывает один из методов разрушения проблемных моделей. * * * Измените процесс «создания» проблемы Один из способов заключается в том, чтобы представить себе, как вы учите кого-то «создавать» вашу проблему. Если бы Мерил Стрип или Роберт Де Ниро играли вас в кино и хотели понять, как лучше показать вашу проблему зрителю, что бы вы им посоветовали? Как нужно одеться актеру? В какое время суток, вероятнее всего, должна сложиться проблемная ситуация? Что должен сказать актер, чтобы процесс начался? Как сделать так, чтобы он продолжался? Эта идея также неплохо работает с эмоциональными проблемами. Как бы вы «создали» себе депрессию, если бы могли сделать это сами? Я хорошо разбираюсь в этой теме, поскольку специализировался на депрессивных состояниях, когда только поступил в колледж. Первое, что бы я сделал, если бы мне нужно было впасть в депрессию, – это постарался бы как можно дольше не вставать с кровати. Если бы пришлось все-таки встать, я бы выбрал одно какое-нибудь место в доме, сел там и не двигался бы. Я однозначно избегал бы прогулок, пробежек и любых физических упражнений. Моей депрессии угрожает все, что заставляет меня часто и глубоко дышать или слишком энергично двигаться. Кроме того, я сделал бы все возможное, чтобы не видеться с другими людьми и не общаться с ними. Я проводил бы большую часть времени дома, копаясь в прошлом и смакуя свои ошибки. Если социального контакта никак нельзя было бы избежать, я постарался бы ограничиться одним или двумя людьми. При этом я свел бы к минимуму варианты совместных действий и тем для разговора. Я говорил бы с ними о том, как глубока моя депрессия, и сравнивал бы себя с другими, причем сравнение всегда было бы не в мою пользу. (Иными словами, я отмечал бы, что у других и здоровье получше, и жизнь поинтереснее моей.) Прекрасный рецепт депрессии, не так ли? Очевидно, чтобы изменить ситуацию, придется сделать что-то по-другому, прекратить выполнять какую-то часть «сценария» проблемы и начать делать что-то еще. Желательно то, что могло бы сломать модель проблемного поведения. То же самое вы можете сделать, к примеру, с тревожностью. Как можно вогнать себя в состояние тревоги? Это касается и ревности. Что вы должны сделать, чтобы начать ревновать? Тот же принцип работает и с хроническими скандалами в семье. Если бы я оказался на вашем месте, что мне нужно было бы сделать, чтобы в семье гарантированно начались ссоры? Что предпринять, чтобы конфликты не заканчивались, а лишь усугублялись? Вот шесть вопросов, которые вы должны задать себе, изучая модель возникновения проблемы. 1. Как часто возникает эта проблема (раз в час, раз в день, раз в неделю)? 2. В какое время это обычно происходит (время суток, день недели, период месяца, время года)? Проблема возникает только по выходным? Только по ночам? Сразу после прихода домой с работы? 3. Как долго длится проблемная ситуация? 4. Где она обычно случается? В гостиной? В кухне? В ванной? На работе? Пока вы едете в машине? 5. Что вы делаете, когда происходит эта проблема? Вы бьете кулаком по столу? Уходите из комнаты? Звоните другу и жалуетесь? Избегаете смотреть на других и говорить с ними? Заедаете свои эмоции? Заказываете кофе? 6. Что обычно делают или говорят окружающие, когда начинается проблема? Они дают вам советы? Винят вас или кого-то другого? Говорят определенные фразы определенным тоном? Определив модель своего повторяющегося из раза в раз поведения, спросите себя: что вы могли и хотели бы сделать, чтобы изменить происходящее? «Действуй иначе», Билл О’Хэнлон

Горевать по своему питомцу, как по человеку, — абсолютно нормально

«Это было похоже на очень внезапную смерть, — говорит 27-летняя София. Ее пес Кензо был уже довольно стар, когда умер несколько лет назад, но София чувствовала, что не была готова к его уходу. — Должна признаться, я почувствовала некоторое облегчение, потому что за ним уже стало трудно ухаживать». В этот раз, в отличие от смертей предыдущих питомцев, Софии не с кем было разделить ответственность за уход за Кензо, что в чем-то усугубило ее потерю, а в чем-то облегчило. «Я чувствую себя виноватой, когда говорю об этом. Но в каком-то смысле я чувствую себя освобожденной», — добавляет София. Нередко люди испытывают эти тяжелые чувства после смерти близкого человека, друга или родственника. Мы, как общество, смирились с этим. Но на самом деле наши спутники, не являющиеся людьми, также могут стать настолько важными для нас, что их смерть может быть крайне болезненной. Горе, вызванное смертью домашнего животного, часто воспринимают легкомысленно и игнорируют, особенно те, кто никогда не испытывал привязанности за пределами нашего вида. По мнению танатологов — людей, специализирующихся на изучении смерти, — то, что мы знаем о горе, вызванном смертью человека, в принципе применимо и к смерти наших питомцев. Например, люди проходят через те же пять стадий горевания — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие, — хотя каждый переживает их по-разному, в зависимости от обстоятельств. И реакция людей на уход близкого человека не обязательно связана с тем, насколько сильно они его любили или заботились о нем. 28-летнему Сезару недавно пришлось попрощаться с собакой, с которой он вырос, цвергшнауцером по имени Чак, «человеком, который знал меня до глубины души», как он ее описывает. Сезар не впервые испытывал горе, он уже терял людей в своей жизни. «Было очень грустно, но не очень тяжело, — говорит Сезар. — Я очень быстро смирился с ее смертью. Помню, я подумал: «Раньше Чак была здесь, а теперь ее нет, и все, все меняется». Но хотя Сезар смог принять смерть Чак как таковую, по его словам, в последующие месяцы он много плакал, вспоминая ее жизнь. Он до сих пор иногда смотрит на ее фотографии и любит поговорить о том, какой она была. «Когда я говорю о ней, у меня завязывается узел в животе, — говорит он. — Но я также знаю, что этот узел — естественное следствие того, что я так сильно любил другое существо — существо, которое, несомненно, должно было умереть в какой-то момент». Люди, потерявшие питомца, часто склонны сравнивать свое горе с потерей человека, что трудно понять тем, кто никогда не чувствовал близости с животным. Габи Перес Ислас — танатолог из Мехико и ведущая подкаста Después de la Pérdida («После потери»). Она говорит, что нельзя сравнивать один вид горя с другим — то, что болит, просто болит. Часто те, кто не любит домашних животных, советуют своим друзьям и близким просто заменить умершее животное другим, но это не поможет скорбящему человеку. Однажды она посвятила целый эпизод своего подкаста смерти домашних животных, где рассказала о чувстве вины, возникающем у владельцев, вынужденных принимать решение об усыплении животного, например, из-за медицинских осложнений. Это решение часто несет на себе особенно тяжелое моральное бремя, поскольку, по ее мнению, западная культура нормализует только естественную смерть. Но, как отмечает Перес Ислас, нет никаких конкретных причин, почему все должно происходить именно так — если решение принимается из любви, заботы и искреннего сострадания к страдающему животному, это правильное решение. Еще одна ситуация, с которой владельцам трудно справиться, — когда питомец погибает во время несчастного случая дома, например, «из-за падения, удара обо что-то или если вы случайно оставили открытой дверь, в результате чего малыш потерялся, — продолжает Перес Ислас. — Если с вами такое случилось — не вините себя. Но если вы чувствуете необходимость попросить прощения у своего питомца за что-либо, то сделайте это, написав ему письмо». Именно так поступила 30-летняя Анжелика, которая потеряла обеих своих собак в течение последних двух лет: одну в 2019 году, а другую — в 2021-м. Первой собаке, Пинки, было 15 лет, когда она умерла, и она сопровождала Анжелику более половины ее жизни. «Моя вторая собака прыгнула на нее и сломала ей ногу, — рассказывает Анжелика. — Пинки пришлось оперировать, но после операции она не проснулась». Несмотря на то, что обе смерти были тяжелыми, смерть Пинки была особенной, поскольку Анжелика, единственный ребенок в семье, очень рассчитывала на ее компанию. «Я чувствовала себя виноватой и очень злилась. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня о ней, я начинала рыдать, — вспоминает она. — Горе было таким мучительным с самого момента ее смерти». К счастью, люди в ее жизни знали об их связи и хорошо заботились о ней. Она также решила рассказать психотерапевту о своем горе, чтобы избежать возвращения к депрессии. «Мы пережили все так, как будто человек умер. Я даже написала ей прощальное письмо, — говорит она. — После этого я научилась не осуждать чужое горе. Моя подруга очень тяжело переживала смерть черепахи, и хотя это случается реже, чем смерть кошки или собаки, я понимала ее и старалась быть рядом». Перес Ислас также призывает людей не осуждать, пока кто-то рядом с ними проходит через это. Хотя не существует правильного способа справиться с этими переживаниями, она считает, что лучше избегать некоторых инстинктивных реакций. «Некоторые люди, переживая горе, покупают еще одного зверька и дают ему такое же имя, пытаясь заменить своего питомца, — объясняет она. — Это не очень хорошая идея. Это часть нашей фазы отрицания. У каждого животного есть своя индивидуальность, и это нужно уважать». Еще один частый казус — скрывать случившееся от детей, рассказывая им замысловатые истории о том, что их питомец находится в счастливом месте. На самом деле потеря домашнего животного часто является первым опытом встречи ребенка со смертью, так что это может быть отличной возможностью обсудить с ним эту тему. Даже если расставаться с любимыми людьми тяжело, в конце концов, это неизбежная часть формирования связи с кем-то или чем-то. «Грусть, которую я пережил, — это часть той любви, которую я испытывал к ней, — говорит Сезар о своей собаке Чак. — Она напоминает мне о том, что Чак когда-то жила и что она была замечательной все то время, которое у нас было». По материалам статьи «Mourning Your Pet Like You're Grieving a Person Is Totally Normal» Vice

Медицинский газлайтинг

Фильм «Gaslight», психологический триллер с Ингрид Бергман, стал хитом проката в 1944 г. На этом его популярность могла бы и закончиться, но хитрость, использованная злодеем в фильме, придала этому фильму удивительную живучесть. Действие романа происходит в Лондоне 1880-х гг., в доме Грегори и Полы Антон, достаточно состоятельной семьи. Грегори настойчиво пытается заставить Паулу думать, что она сходит с ума, чтобы он мог отправить ее в психиатрическую больницу и завладеть ее наследством. Он пытается убедить ее, что газовое освещение в их доме, которое мерцает, на самом деле не мерцает. Он утверждает, что ее органы чувств лгут ей, а это является признаком ее постепенного погружения в безумие. Сегодня термин «газлайтинг» широко используется для описания психологической манипуляции, при которой человека заставляют сомневаться в своем восприятии реальности. В этом обвиняют политиков, а также знаменитостей. Этот термин также используется в дискуссиях о здоровье. Медицинский газлайтинг — это когда врач навязывает пациенту вопросы, тесты или диагнозы, противоречащие или не соответствующие истории болезни или симптомам, которые описывает или испытывает пациент. Жертвами медицинского газлайтинга чаще становятся женщины и пожилые люди. Это является напоминанием о том, что медицина работает согласно контексту общества и истории и не является исключением. Главная фраза, которая стала синонимом медицинского газлайтинга — «Это все в вашей голове». Один из наиболее известных примеров связан с сердечно-сосудистыми заболеваниями, когда симптомы у женщины, проявляющиеся в два раза чаще, чем у мужчины, списывают на психические расстройства. Это объясняется тем, что симптомы инфаркта у женщин «странные и непредсказуемые» в сравнении с «нормальными» симптомами у мужчин. Однако это оправдание не выдерживает критики — симптомы инфаркта у обоих полов во многом совпадают. В соцсетях полно ужасных примеров медицинского газлайтинга в отношении женщин. Например, когда рак достиг неоперабельной стадии, прежде чем врач начал воспринимать его всерьез. Есть примеры пациентов, чьи жизни были поставлены под угрозу врачом, списывающим их боль на тревожность и постродовую депрессию. Также много примеров, касающихся хронических и малоизученных заболеваний. Алгоритм не работает Однако медицинский газлайтинг — гораздо более сложное явление, чем газлайтинг в других контекстах. Если попытки Грегори запугать жену были преднамеренными, то медицинский газлайтинг довольно часто пересекается с более базовой проблемой медицины — неправильной диагностикой. Во многих случаях диагнозы ставят неверно не потому, что тот или иной врач относится к пациенту предвзято, а потому что симптомы, которые он наблюдает у пациента, «алгоритмически» не совпадают со стандартным набором симптомов и характеристик. Люди очень разные, и нередко стандартизация не работает так хорошо, как хотелось бы. Кроме того, исследования по диагностике никогда не финансируются так же щедро, как исследования по лечению. Это, конечно, не означает, что врачей, которые умышленно «газлайтят» своих пациентов, не существует. Это лишь говорит о том, что, если мы хотим преодолеть медицинский газлайтинг, то просто научить врачей быть более чуткими и беспристрастными — недостаточно. Сама основа современной медицины не подразумевает такого внимания к индивидуальным симптомам, требуя от медиков соизмерять пациентов с набором стандартов — статистически мыслить при принятии диагностических решений. Пока значительная часть общества не будет включена в этот статистический учет, медицинский газлайтинг будет встречаться часто. Но даже после этого нужно будет мириться с рамками определенных диагнозов и с тем, что некоторые состояния не будут им соответствовать из-за ряда индивидуальных особенностей. По материалам статьи «Medical gaslighting: when conditions turn out not to be ‘all in the mind’» The Conversation

Почему знакомое иногда кажется странно новым?

Многие слышали о дежавю и, возможно, сталкивались с ним — странным ощущением, что вы уже видели или испытывали что-то, когда видите или испытываете это сейчас. Но мало кто знает о противоположном дежавю явлении, известном как жамевю, когда знакомый опыт кажется новым. Почему это происходит и что происходит в мозге? Жамевю, что в переводе с французского означает «никогда не виденное», — явление, о котором многие, возможно, и не слышали. Однако практически каждый человек сталкивался с ним в своей жизни. Случалось ли вам вдруг посмотреть на слово, которое вы часто пишете, и усомниться в правильности его написания, как будто вы видите его впервые? Это может быть жамевю. Или вы, став взрослым, входили в дом своего детства, и почему-то гостиная, которая не изменилась, казалась вам совершенно незнакомой? Это и есть жамевю. Жамевю может вызывать дискомфорт, но как оно влияет на наше здоровье? Что происходит в мозге, чтобы вызвать жамевю? Имеет ли оно какие-либо последствия для здоровья мозга и психического здоровья? В этой статье узнаем подробную информацию об этом необычном явлении. Что такое жамевю? В основных терминах жамевю — это ощущение незнакомости чего-то очень знакомого. «Мы описываем жамевю как противоположность дежавю — это ощущение нереальности или необычности чего-то, и в то же время осознание того, что это что-то очень хорошо знакомо», — рассказывает доктор Крис Мулен, исследователь из Лаборатории психологии и нейрокогнитивистики Университета Гренобль-Альпы во Франции и ведущий автор исследования жамевю. «Оно возникает, например, когда правильно написанное слово кажется «неправильным»», — поясняет он. «Жамевю — это психологический феномен, связанный с временным ощущением незнания знакомого слова, фразы или даже знакомого человека или места», — добавляет доктор Данг Трин, основатель компании HealthyBrainClinic. «В случае жамевю вы встречаете что-то знакомое, но оно вдруг кажется вам странным или совершенно новым, как будто вы никогда не видели и не слышали его раньше», — также отмечает он. Что происходит в мозге, когда мы испытываем жамевю? Что именно вызывает жамевю, в настоящее время остается загадкой. Однако некоторые эксперты имеют свои гипотезы о том, что может происходить в мозге, чтобы вызвать жамевю. «С нейропсихологической точки зрения жамевю — это воспоминание без узнавания, то есть временный разрыв между нашим восприятием и памятью», — поясняет доктор Карен Д. Салливан, сертифицированный нейропсихолог и владелец компании I CARE FOR YOUR BRAIN. «Вероятно, нервные пути мозга, которые обычно синхронизированы, временно размыкаются. Предполагается, что мы различаем новое и знакомое с помощью ряда цепей в среднем мозге и что отсоединение от медиальных височных структур памяти приводит к ощущению жамевю», — говорит доктор Салливан. Помимо нарушения процесса обработки памяти, доктор Трин предполагает, что жамевю может быть результатом дисфункции височной доли вследствие усталости, стресса или неврологических заболеваний, а также дисбаланса нейромедиаторов, таких как дофамин или серотонин. «Другая теория предполагает, что жамевю может быть следствием нарушения механизмов внимания. Когда вы не уделяете полного внимания чему-то знакомому, ваш мозг может временно воспринимать это как незнакомое», — добавляет он. Жамевю, диссоциация и галлюцинации Доктор Дэвид Меррилл, гериатрический психиатр и руководитель Центра здоровья мозга при Тихоокеанском институте нейронаук в Санта-Монике в штате Калифорния, предполагает, что жамевю может совпадать с диссоциативным внетелесным переживанием, возникающим при употреблении психоделиков, который, по его словам, может быть весьма дезориентирующим, если его не ожидать. «Отчасти этот феномен так поражает своей неожиданностью. Внезапно почувствовать себя дезориентированным и не знать, почему, или не предполагать, что у вас будет это почти внетелесное переживание, может быть очень страшно, поскольку нет уверенности, что это временно», — подчеркивает доктор Меррилл. Доктор Мулен заявляет, что жамевю может быть полезной моделью при рассмотрении галлюцинаций и других серьезных форм психологического стресса. «Это маленькое окошко в то, как могут возникать странные чувства и оценки. Ощущение, что слово написано неправильно, хотя вы знаете, что это не так, не отличается от бреда при синдроме Капгра, когда вы говорите, что человек выглядит так, как должен выглядеть, но он не тот, кем кажется. Часто в этом бреду известный человек заменяется идентичным самозванцем», — объясняет он. «Жамевю наглядно демонстрирует, как высокоуровневые чувства и процессы могут оказаться диссоциированными с перцептивными процессами, такими как чтение слов или распознавание лиц», — продолжает доктор Мулен. «У здоровых людей это происходит лишь на мгновение. В бредовых состояниях это происходит мучительно и убедительно. А в нашем эксперименте при исследовании жамевю это происходит в результате «чрезмерной обработки» слова, когда оно становится слишком автоматическим», — поясняет он. Жамевю при эпилепсии и мигрени Хотя жамевю может возникнуть у любого человека в любое время, проведенные ранее исследования показывают, что это явление может возникать на этапе ауры, предшествующей приступу эпилепсии. «Приступ эпилепсии — это электрический разряд в мозге», — поясняет доктор Жаклин Френч, профессор неврологии Медицинской школы Гроссмана при Нью-Йоркском университете и главный специалист по медицине и инновациям Фонда эпилепсии. «Считается, что жамевю обычно возникает, когда электрическое нарушение начинается в височной доле, области, связанной с памятью, а также в области, связанной с дежавю», — отмечает она. «Во время приступа ощущение жамевю часто ассоциируется со страхом — вы можете себе представить, что вам кажется, будто все вокруг чужое и незнакомое. Люди, испытывающие чувство страха во время приступа, могут быть склонны к тревожности», — добавляет доктор Френч. Предыдущие исследования также показали, что жамевю возникает во время ассоциированной мигрени, то есть мигрени с аурой, а также может наблюдаться у людей с амнезией или некоторыми видами афазии. Должен ли я беспокоиться, если у меня возникает жамевю? По мнению доктора Салливан, жамевю в непатологических, типичных ситуациях кратковременны и могут легко регулироваться путем приостановки и возвращения к материалу. «В тех случаях, когда человек не может сознательно «отменить» эти переживания, нейропсихолог должен провести обследование приступов или рассмотреть возможность психологической реакции типа диссоциации», — добавляет она. По словам доктора Трина, помимо признаков неврологических расстройств, таких как эпилепсия или мигрень, жамевю может также указывать на другие глубинные проблемы. «Жамевю может возникать в периоды стресса, усталости или недостатка сна. В таких случаях оно может быть временным и доброкачественным явлением. Однако хронический стресс и нарушения сна могут оказывать пагубное влияние на психическое здоровье, поэтому решение этих проблем очень важно», — поясняет он. «В некоторых ситуациях жамевю может быть связано с психологическими факторами, включая тревогу или диссоциативные расстройства. Понимание и устранение психологических факторов очень важно для психического здоровья», — добавляет доктор Трин. По мнению доктора Меррилла, если человек испытывает жамевю неоднократно, ему имеет смысл обратиться к своему лечащему врачу с просьбой направить к неврологу и пройти медицинское обследование, связанное с деятельностью мозга. «Это не должно быть чем-то, что мы испытываем часто изо дня в день. Если же это происходит постоянно, то это может свидетельствовать о том, что в мозге что-то меняется. Существуют действительно хорошие методы лечения эпилептических приступов, поэтому, если вас это беспокоит, вам следует пройти обследование», — продолжает он. Исследований, посвященных жамевю и подобным явлениям, еще недостаточно В связи с тем, что в настоящее время исследования жамевю столь ограничены, все эксперты сходятся во мнении, что эта область заслуживает более глубокого изучения, чтобы полностью понять, чем вызвано явление жамевю и как это может отразиться на здоровье человека в целом. «Поскольку жамевю встречается гораздо реже, чем родственное ему дежавю, исследования в этой области весьма скудны и содержат лишь несколько опубликованных отчетов. Было бы полезно иметь гораздо более крупные выборки, чтобы охарактеризовать этот человеческий опыт более систематическим и глубоким образом», — говорит доктор Салливан. «Было бы интересно узнать, связаны ли приступы жамевю с тревогой», — добавляет доктор Френч. А доктор Меррилл отмечает, что хотел бы, чтобы исследователи использовали визуализацию для выяснения механизма, лежащего в основе жамевю. «Можно проводить нейровизуализацию с помощью МРТ, можно проводить количественную электроэнцефалографию (кЭЭГ). Я бы хотел увидеть снимки мозга, чтобы подтвердить изменения, потому что я уверен, что они имеют биологическую основу», — детализирует он. «Это не просто психология. Это не просто беспокойство по поводу орфографических ошибок. Я думаю, что это очень сильно побуждает к действию, так же как психоделики, холотропное дыхание или любое медитативное произнесение мантры. По сути, это индуцирование медитативного состояния. Было бы интересно посмотреть, схожа ли активность мозга во время этих процессов», — продолжает доктор Меррилл. «И напротив, существует ли способ вызвать дежавю, чтобы сравнить и сопоставить это с точки зрения механизмов визуализации мозга. Безусловно, в этой области предстоит еще много работы — было бы здорово увидеть ее результаты», — добавляет он. По материалам статьи «Jamais vu: What happens in the brain when the familiar feels new?» Medical News Today

Сочиняй ресурсы на 2024 год

В канун наступающего года люди начинают больше мечтать. Сказочная атмосфера города, грядущие каникулы и выходные, предпраздничная суета — буквально все способствует подведению итогов прожитого года и построению лучших надежд на следующий. И, конечно, большие ожидания возлагаются на отдых, в течение которого так необходимо восстановить все потраченные ресурсы, перезагрузиться и с новыми силами ворваться в новый жизненный цикл. Быть в ресурсе — психология, которая набрала особую популярность в уходящем 2023 г. Прежде всего, она откликнулась у представителей творческих профессий — художников, дизайнеров, конструкторов, которые стали применять ее для объяснения наличия или отсутствия у себя вдохновения на работу. Ведь действительно, чтобы созидать что-то новое, необходимо пребывать в состоянии «потока», пика эмоциональных сил и готовности делиться своей энергетикой с миром. Тема ресурсов актуальна не только для творческих людей, на самом деле она касается всех. Возможно, вам знакомо такое состояние, когда кажется, что любая задача под силу и хочется сворачивать горы, а также когда это состояние резко заканчивается, и уже нет сил и желания на выполнение элементарных необходимых дел. При таком раскладе, скорее всего, в какой-то момент ваши ресурсы были потрачены впустую и совсем не на то, что было действительно важно, хотя и казалось необходимым. Как понятие ресурсы можно охарактеризовать набором определенных качеств человека, которые позволяют ему вести проактивную жизнь, достигать успеха и противостоять жизненным трудностям. К этим качествам, прежде всего, относятся здоровье и тело человека как физический ресурс, а также индивидуальные духовные особенности — интеллект, таланты, смелость, стремление к власти, любовь. Иными словами, это жизненные опоры, которые дают поддержку, восстанавливают и, если необходимо, излечивают. Так как же нужно жить, чтобы постоянно пребывать в ресурсе? Что есть то энергетическое топливо, которое гарантированно вдохновляет на новые подвиги? Универсального ответа на эти вопросы нет, но он есть внутри каждого отдельно взятого человека. Если посмотреть с максимально практической стороны, как правило, оказывается, что ресурс — это то, чего больше искренне хочется человеку. Если, к примеру, одолевает физическая усталость и больше всего в текущем моменте хочется поспать, то ресурс скрывается во сне. Если усталость интеллектуальная и хочется дать своему мозгу отдохнуть посредством просмотра веселого фильма/сериала, который не требует напряжения мыслительных способностей, то ресурс находится именно в этом. При таком подходе даже «ничего не делание» может быть полезным ресурсом, который за определенное время напитает новой энергией для последующих шагов в жизни. Но как часто мы ругаем себя, когда занимаемся тем, что действительно хотим, так как выбранный способ восстановления кажется нам уделом ленивых/слабых/инфантильных. И пытаемся получить ресурс посредством наиболее популярных и одобряемых в обществе способов — тренировка в спортзале, поход на вечеринку с друзьями или коллегами, чтение сложно развивающей литературы. Конечно, эти способы тоже замечательные, но только при условии, что они вам действительно подходят. Если на данный момент вы на самом деле не хотите этого, энергетический уровень будет только уменьшаться. Психологии известны универсальные источники повышения внутренних ресурсов: • высокий уровень осознанности, забота о себе; • рефлексия; • построение и защита своих личных границ; • навык жизни «в моменте» и умение радоваться ему; • саморазвитие; • работа над самооценкой и развитие уверенности в себе; • вовлеченность в действительно интересные для вас дела; • общение с действительно интересными для вас людьми. Это только часть возможных источников, и при индивидуальном подходе их гораздо больше. Новый год может стать прекрасным поводом для того, чтобы сделать самому себе ценный подарок — сочинить глубинно свою «книгу» наполняющих ресурсов. В нее можно записать абсолютно все — и маленькие радости, которые поддерживали вас в течение года, и даже шалости, которые добавляли красок жизни и отношениям с другими людьми. И самое главное — чего больше всего хотелось за этот год? Что больше всего радовало, заставляло смеяться? Сочинять сродни мечтательству — а мечтать, как известно, не вредно. Во время этих процессов еще больше активизируются творческие способности, развивается воображение, и мозг, не обремененный насущными проблемами, выходит на искренний диалог с личностью и начинает давать те самые подсознательные ответы на вопросы, которые не удается найти в череде бурлящих будней. Можно записывать не только то, что уже произошло с вами, это может быть новая идея, которая, как вам может показаться, отлично впишется в список ваших энергетических наполнителей. Останется только протестировать ее в реальности и решить, оставлять ли ее в вашей жизни или нет. Пусть получившаяся книга станет для вас поддерживающим другом и настольным пособием себе при любых жизненных событиях — трудностях или моментах, когда нужно собраться и идти вперед, претворяя в жизнь свои планы. Ищите, сочиняйте и пополняйте свои ресурсы как в наступающем году, так и на протяжении всей жизни! Автор: Юлия Павлова

Дилемма Аристотеля. Что важнее в фильме, романе или пьесе — сюжет или персонаж?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга сценариста и теоретика сторителлинга Роберта Макки «Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене». Автор рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении — будь то роман, пьеса или фильм. Публикуем фрагмент из главы, посвященной так называемой дилемме Аристотеля, то есть соотношению двух главных движущих сил любого художественного произведения — сюжета и персонажа. Термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем» придуманы кинокритиками в середине XX века, чтобы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами и европейским кино — или, в их понимании, между массовым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком же ключе начали писать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу околобродвейские постановки служили поводом для спектаклей на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка по 42-й улице прошел водораздел между искусством и деньгами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, который разделился на традиционные площадки лондонского Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Годы спустя американское телевидение, расколовшись на каналы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противопоставило персонажное искусство для взрослой аудитории сюжетному коммерческому развлекательному продукту для семейного просмотра. Градация Аристотеля Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей «Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих драматического искусства (от самого главного к наименее значимому) с точки зрения творческой сложности и важности для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диалог, 5) музыка, 6) зрелище. Он считал, что события требуют от драматурга большего художественного мастерства и воздействуют на зрителя сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Кихота», господствующие позиции в повествовательном искусстве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размышлял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, образующая сюжет, утверждают они, — это просто нить, на которую автор нанизывает своих героев. По этой теории сюжет представляет собой действия и реакции на физическом и социальном уровне, а персонажи сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и подсознательного. В действительности же эти четыре сферы в равной степени влияют друг на друга. Когда с персонажем происходит некое событие, оно тотчас отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем мире оно переживается одновременно с тем, что происходит в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж принимает решение, события внутреннего мира — в попытках это решение осуществить — превращаются во внешние. Внешние события и внутренние переживания перетекают в потоке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюжета только к внешним действиям, мы упускаем из виду большую часть того, что происходит в жизни человека. Противопоставлять сюжетность и персонажность как движущие силы произведения ошибочно — и было ошибочно с тех самых пор, как Аристотель составил свой список. Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в творческом отношении и важнее в эстетическом, категорически неверно. Выяснять, который из них превосходит другого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют собой единое целое: сюжет — это персонаж, а персонаж — это сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной медали. Типаж становится персонажем только после того, как некое событие пробудит его действия и реакции к жизни. Происшествие превращается в сюжетное событие только после того, как некий персонаж послужит ему источником и/или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый событиями, — это одинокий, безжизненный, статичный портрет, которому только и висеть на стене. Действия без персонажа подобны затяжному дождю над океаном — нечто однообразное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее. Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами. Персонаж, сюжет, событие Персонажем называется вымышленное создание, которое либо выступает причиной событий, либо откликается на события, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и другим вместе). Сюжетом называется организация событий в повествовании. Историй без сюжета, таким образом, не существует. Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть историю. Даже в самом коротком повествовании любой рассказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем самым выстраивает события. В процессе исполнения художественное произведение может принимать разные формы и различным образом отклоняться от классического линейного повествования: могут меняться точки зрения, тематические группировки событий, одни события могут проистекать из других, истории могут происходить внутри других историй, могут возникать сцены из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговоренность), вероятное, невероятное — в зависимости от того, что лучше всего выражает представления автора. Но какой бы организацией событий автор ни воспользовался, чтобы подогреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание читателя или зрителя к повествованию удерживают именно персонажи. Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин «событие», давайте и его определим поточнее. Согласно словарю, в самом широком смысле, событие — это то, что происходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ничего существенно не меняет, событие лишено смысла. Если, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне, изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено ценности. Ценность в повествовательном искусстве составляет бинарная оппозиция человеческого бытия, способная менять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс, — жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удовольствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равнодушие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное, человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, красота/уродство и так далее, по практически бесконечному списку диаметральных противоположностей, которые заряжают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве повествования значимым становится событие, наделенное ценностью. Например, если в результате некоего события у одного персонажа меняются чувства к другому на прямо противоположные, любовь (+) сменяется ненавистью (—) — событие становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/ненависть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И наоборот: если в результате события финансовое положение персонажа взлетает от бедности (—) к богатству (+), перемена становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/богатство» минус поменялся на плюс. Таким образом, сюжетное событие — это момент значимой (меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. Причиной этой перемены служит либо действие, предпринятое персонажем, либо реакция персонажа на событие, над которым он не властен. В любом случае событие меняет полярность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни в данный момент. Две стороны одной медали Двусторонний характер события проявляется особенно отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо разоблачение, либо решение. Разоблачение. В кульминации второго акта «Китайского квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убийстве ее мужа. В ответ она признается — не в убийстве, но в кровосмесительной связи со своим отцом, в результате которой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что ее отец — Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, поскольку жаждал обрести таким преступным образом власть над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убийцы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг переворачиваются наши представления об Эвелин — мы понимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требовалось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом. Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает преследовать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный минус для главного героя и одновременно выявляет его роковой недостаток — гордыню. Гиттес из тех, кто скорее рискнет жизнью, чем попросит помощи. Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя на историю со стороны, мы воспринимаем их как события; глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий персонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит, без персонажей некому служить причиной событий и откликаться на них. Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не определенность события? Что такое событие, как не проявление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на него, и смотреть на зрителя — это событие, ибо если это не событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в каком смысле ни возьми, это действие, а действие — это сюжет». Допустим, вы пишете историю, содержащую генриджеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти, встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом, в котором читается мучительная, горькая правда. Своим решением и поступком он меняет полярность своей жизни с плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий. В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за ним последовало, выражается подлинный характер персонажа — человека смелого и честного. Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. Завершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной концовки все ваше сочинение — от первой буквы до последней — грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно искать в одном из двух — либо в персонаже, либо в событии. Развязка за счет события. Можно изменить поворотный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду, соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае история получит интересную развязку, но моральный облик героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если вас это изменение характера устраивает — проблема решена. Развязка за счет персонажа. Посмотрев на психологию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, поскольку персонаж — человек слишком мягкий и незлобивый, поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, битого жизнью циника. Как выразить это изменение его истинного «я»? Переписать события так, чтобы драматически подкрепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти новые поворотные моменты позволят создать сильный финал в развязке, проблема решена. Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меняет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персонаж своими действиями либо вызывает эти события, либо реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно, если необходимо изменить натуру персонажа, придется переписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психологию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно, ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни в художественном отношении, ни по степени важности. Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он одновременно и жертва, и преступник. События, над которыми он не властен, которых он не может избежать, как ни старается, вершат его судьбу и сокрушают его. Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безоговорочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель призывал других драматургов достичь тех же головокружительных высот. Таким образом, не исключено, что именно изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы заставила философа преувеличить значимость событий и преуменьшить важность персонажа. Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина — эстетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры носили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Если один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали второе дно, однако в основном персонажи высказывались в открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил события выше персонажа, с которым они происходят. Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опыте психологических прозрений, способны отделить подлинную сущность героя от внешних характеристик.

Короли острословия: Джеймс Уистлер и Оскар Уайльд

Помимо идеолога эстетизма Уолтера Патера, на Оскара Уайльда оказал влияние экстравагантный художник и франт Джеймс Уистлер. Бунтарь-живописец родился в Америке, но в устных рассказах предпочитал оплетать собственное происхождение небылицами. В них перетасовывались страны и обстоятельства. Собственная биография стала для Уистлера полотном для творчества. Всю жизнь он был космополитом. Когда Джеймсу Уистлеру исполнилось девять, его отца пригласили проектировать железные дороги в России, и всей семье пришлось переехать. В Петербурге совсем еще юный Джеймс Уистлер полюбил искусство и в совершенстве овладел французским языком. Уже в отрочестве он так себя зарекомендовал, что все поняли: перед ними эксцентрик. Он умел увлечь слушателей; у Уистлера всегда было наготове броское высказывание обо всем. Его отличали живость ума, острый как бритва язык и бездна себялюбия. Как это водится за художниками, он не вылезал из долгов и умудрялся жить на широкую ногу. Известен случай, когда Джеймс Уистлер собирался просить своего кредитора об отсрочке долга. Уистлер пригласил его к себе домой и угостил бокалом шампанского. — Но как вы можете покупать шампанское, если вы не можете заплатить мне? — спросил кредитор. — Уверяю вас, за него я тоже не заплатил, — ответил Уистлер. Посвятив себя изобразительному искусству, Уистлер стремился создать ощущение «текучести», «зыбкости» перенесенной на холст красоты. В Лондоне на закате Викторианской эпохи Уистлер близко сошелся с Оскаром Уайльдом, который был на двадцать лет его моложе и сразу же признал за Уистлером авторитет маэстро эстетизма. Они вращались в общих богемных кругах и были наслышаны друг о друге. Их общение обернулось чередой «обоюдоострых касаний». Можно только вообразить, с какой жадностью люди ловили каждое слово из диалога Уистлера и Уайльда. В гостиной, где единовременно оказывались два главных афориста своего времени, воздух искрился от иронии. Единицы отважились бы затевать «спарринги» с Оскаром Уайльдом, — велик был риск напроситься на поражение. Джеймса Уистлера это не останавливало, ведь и он никогда не лез за словом в карман. Это были странные отношения, не подлинно приятельские из-за духа конкуренции, но и не враждебные: Уайльд питал к Уистлеру уважение и не хотел лишаться его общества. Их многое объединяло. Оба денди: одеты с иголочки и безупречно элегантны. Оба боготворили искусство и ставили его выше прочих ценностей. Оба демонстрировали непревзойденное чувство юмора. Однако Уистлер не был бы собой, если бы не пытался упрекнуть Уайльда в том, что многие изречения английский литератор позаимствовал у своего наставника. После одного удачного замечания Уистлера Оскар Уайльд воскликнул: — Как жаль, что это сказал не я! — Еще скажете, Оскар, — ответил Уистлер, — еще скажете. Оскар Уайльд не оставался в долгу. Как-то раз он заметил: — Мистер Уистлер всегда произносит «искусство» с большой буквы «Я». Уайльд и Уистлер часто становились героями карикатур. Уж слишком приметный дуэт они образовали. Однажды в сатирическом журнале «Punch» появилась заметка, в которой, по воле автора, Уайльд и Уистлер обсуждали актрис. Ознакомившись с ней, Уайльд немедленно отправил Уистлеру телеграмму: «В "Punch" засели дураки. Когда мы с тобой встречаемся, мы говорим только о нас и больше ни о ком». В ответ Уистлер телеграфировал: «Нет, нет, Оскар, ты забыл. Когда мы с тобой встречаемся, мы говорим только обо мне и больше ни о ком».