Как просить деньги за свою работу

Эта статья полезна как для фрилансеров и помогающих профессий, так и для людей, которые работают в найме и хотят получать больше. Начнем с тех, кто самостоятельно назначает цену на услугу. Любая работа должна оплачиваться, но можно за одну и ту же работу получить 500 рублей или 5000 рублей. Давайте через небольшое сравнение: Одно дело, если вы приходите в сетевой магазин за футболкой, на нее стоит «‎неоспоримый‎» ценник. И как бы вам ни хотелось, кассир не может продать вам ее за меньшую стоимость. Другое дело, когда вы приходите на рынок и видите футболку за 1500 рублей. В этом случае вы понимаете, что человек может дать скидку, он сам назначил цену и здесь вы можете торговаться: — Сколько стоит? — 1500. — За 1000 отдадите? я на соседнем прилавке видел такую за 900… — Ну это и так мало, максимум сброшу цену до 1400… И такими нехитрыми манипуляциями в итоге вы покупаете футболку за 1200. А почему в одном месте вы можете спокойно торговаться, а в другом принимаете цену как данность и отдаете столько, сколько написано? Включается человеческий фактор. Во втором случае вы понимаете, что человек сам назначил цену (и скорее всего завысил ее) и чувствуете внутри себя, что вы имеете право заплатить меньше. Дизайнеры, копирайтеры, коучи, психологи, да даже косметологи выставляют цену на услугу, и опираются на большой РЫНОК. На рынке есть те, кто берет баснословно большие деньги, и те, кто демпингует (ставит стоимость значительно ниже средней). Во всей истории участвуют две стороны: • тот, кто платит или покупает товар (начальник, заказчик, покупатель); • тот, кто продает и ставит ценник (исполнитель). Заказчик хочет совместить два критерия: подходящая цена, хорошее качество. Исполнителю же приходится сложнее, особенно на начальных этапах, ведь нужно опираться на времязатраты, продать свой товар и качественно выполнить работу. А если ко всему прочему есть страх потерять заказчика и неуверенность в своем профессионализме, то, озвучив высокий ценник, можно не только получить отказ, но и усомниться в себе. В данном случае помогут четыре простые механики. 1. Не воспринимать озвучивание ценника как «просить деньги». Да, даже статья называется так, потому что это выражение засело в голову и воспринимается привычно. Но никто ни о чем не просит. У всего есть цена, и человек, если хочет получить товар/услугу, должен за нее заплатить. Простой пример: есть телефон Apple и бюджетный смартфон. У каждого из этих телефонов есть своя цена. И ее в любом случае нужно заплатить, иначе и бюджетного телефона не получить. С точки зрения называния цены — нужно чувствовать внутри уверенность, что у твоего продукта цена именно такая. 2. Найти согласие между «внутренним миром‎» и «миром рыночных отношений‎». У каждого есть своя внутренняя система правил, по которой человек должен быть честным, справедливым и адекватным. Во внутреннем мире человека нет жажды наживы, желания «загнуть‎» ценник, есть только желание чувствовать себя комфортно. Завышать ценник — дискомфорт для системы ценностей. Найдите согласие между внутренним и внешним с помощью вопросов: — В каком моменте проходит граница между комфортно/некомфортно? — Почему так происходит? — Как найти компромисс между ценностями и заработком? 3. Абстрактный ценник ведет к сомнениям. Если каждый раз оценивать стоимость работы случайным или почти случайным образом, неизбежно произойдет внутренний конфликт. Оцените свою работу, например, в часах, затраченных на выполнение, или фиксируйте точную стоимость. Помните, что в стоимость работы входят также ваш опыт, стоимость обучений, которые вы прошли, и ваша самоценность. Точная стоимость придаст уверенности в том, что услуга стоит, например, 5000 рублей — ни больше, ни меньше. Если вы работаете в найме, оцените временные затраты, рост вашего профессионализма и результаты работы. С таким анализом и четким обоснованием намного проще, например, просить повышения. 4. Позвольте человеку выбирать. Если стоимость одна, то выбор стоит между вариантами «да» или «нет‎», но если сделать линейку с дополнительными услугами, вы сможете предложить несколько вариантов взаимодействия, например: • выполнение работы + правки (1 раз); • выполнение работы + правки и дополнительные услуги (например, консультация); • выполнение работы + сопровождение и коррекция всей работы по необходимости. В этом случае человек сможет сам выбрать то, что ему комфортно, и выбирать не из двух вариантов, а из четырех. Каждый из этих пунктов работает и по отдельности, но если использовать их вместе, то озвучивать стоимость станет намного проще.

Как провести выходные, чтобы они заменили мини-отпуск

Теплое время года у многих ассоциируется с отпуском, однако далеко не все могут себе позволить вырваться в другой город, страну или просто отдохнуть дома хотя бы неделю. Если по какой-то причине вас не отпускают с работы или нет финансовой возможности устроить себе полноценный отпуск, берите максимум от выходных. Рассказываем, как правильно проводить уикенд и чем можно заняться в этот период, чтобы чувствовать себя отдохнувшим. Как планировать выходные? Определитесь с рабочим и нерабочим временем Идеально, когда к вечеру пятницы вы закрываете все рабочие задачи и уходите на выходные со спокойной душой. Увы, такое явление — редкость. Обычно остается одно небольшое дело, которое нужно выполнить до понедельника, и вы откладываете его до последнего. В результате вы постоянно думаете о том, что что-то упустили, и отдых получается нервным и скомканным. Выходные созданы для того, чтобы отвлекаться, расслабляться, общаться с близкими и на время забывать о работе. Поэтому постарайтесь выстраивать свой график таким образом, чтобы суббота и воскресенье были посвящены исключительно вашим личным делам. В крайнем случае, задержитесь в офисе в пятницу или придите пораньше в понедельник, но не используйте для решения рабочих вопросов законные дни отдыха. К сожалению, вам их никто не компенсирует и «спасибо» за переработку не скажет. Составьте список хорошего настроения В будние дни наша жизнь подчинена различным правилам, которые нельзя нарушать по тем или иным причинам. Зато на выходных, когда мы посвящены сами себе, вполне можно устроить «дни непослушания» и отдать бразды правления внутреннему ребенку. Предлагаем составить список хорошего настроения — в него должны войти только те вещи, которые доставляют вам удовольствие. Пусть они будут детскими и несуразными, главное, чтобы ваше лицо расплывалось в улыбке лишь от одной мысли о них: смешные видео, ванна с клубничной пеной, три шарика мороженого под любимый фильм, вдохновляющие книги, уличные игры вроде бадминтона. Этот список не должен иметь ничего общего со списком для саморазвития, где достижения сопровождаются усилиями с вашей стороны. Дела для хорошего настроения выполняются без усилий, от чистого сердца, чтобы получить удовольствие от процесса. Проведите время вне дома Если все выходные мы проводим дома, то невольно погружаемся в бытовые дела: уборку, готовку, стирку и прочие вещи, которые мало ассоциируются с отдыхом. Да и в целом времяпрепровождение в четырех стенах достаточно однообразно и быстро надоедает. Поэтому по возможности старайтесь менять обстановку и выходить из квартиры, особенно если работаете удаленно. Шопинг в торговом центре, прогулка в парке, поход в гости к друзьям, встреча с родителями, обед в кондитерской за углом — вариантов много, главное — хотя бы ненадолго вырваться из квартиры. Составьте план действий Как и отпуск, выходные нужно планировать. Только так вы сможете быть уверены в том, что ничего не упустите и проведете время с пользой для себя. Старайтесь вносить в список разные активности, оставлять время для хобби и общения с друзьями. Домашние дела лучше перенести на будние дни, чтобы в уикенд вас ничто не отвлекало. Регулярно пробуйте что-то новое: если вы давно хотели сходить на выставку в галерею или посетить кулинарный мастер-класс, ближайшие выходные — лучшее время для этого. Идеально, если кто-то из друзей или знакомых захочет составить вам компанию — вместе отдыхать гораздо веселее. Соблюдайте меру Иногда кажется, что за два дня можно столько всего успеть, но лучше воздержаться от излишне активных действий, иначе вам понадобятся еще одни выходные. Во всем важна мера. Постарайтесь совместить два вида отдыха: в субботу проведите время вне дома, возможно, в бассейне, на природе с друзьями или в торговом центре, а в воскресенье побудьте ленивым тюленем, лежа в кроватке перед телевизором. При выборе занятия на выходных обязательно учитывайте, насколько тяжелой была рабочая неделя и как давно вы полноценно не отдыхали — это поможет определиться со списком дел. Правильно завершайте выходные Вот и наступил вечер воскресенья. Да, быстро и неожиданно, но ведь через пять дней снова наступят выходные, и вы сможете провести их так, как вам хочется. А сейчас пора возвращаться к привычному графику. Чтобы утро понедельника не воспринималось как конец света, перед сном проведите успокаивающие ритуалы. Примите душ или пенную ароматную ванну, налейте чашку горячего травяного чая, посмотрите легкую комедию или прочитайте несколько страниц книги, которая не заставит сильно нагружать мозг ненужными размышлениями, пообщайтесь с членами семьи, послушайте музыку для медитаций. Вечером старайтесь меньше контактировать с гаджетами — синий свет, который они излучают, может негативно отразиться на процессе засыпания и качестве самого сна. Чему посвятить уикенд? Наверстайте упущенное Подумайте — какие книги и фильмы вы все это время откладывали в долгий ящик, потому что не могли найти для них времени? Выходные — отличный повод для того, чтобы заглянуть в свой список. Можно посмотреть мини-сериал в режиме нон-стоп или полностью погрузиться в чтение. Чтобы все прошло идеально, организуйте правильную атмосферу. Подготовьте теплый плед, горячий кофе, любимые лакомства — желательно, чтобы все находилось под рукой и вам не приходилось вставать и готовить что-то глобальное. Уикенд может пройти на диване, в кровати, в любимом кресле у окна или в зоне отдыха, оборудованной на широком подоконнике — главное, чтобы вам было удобно. Займитесь хобби Возможно, вас удивит этот факт, но хобби есть далеко не у всех людей. И если вам повезло найти занятие, которое доставляет истинное удовольствие, обязательно уделяйте ему хотя бы несколько часов в месяц. Не так важно, какое именно у вас увлечение: йога, танцы, шахматы, рисование, рукоделие. Если оно помогает снять стресс, расслабиться, освободить голову от тяжелых мыслей — это ваше лучшее лекарство. Устройте велоэкскурсию по родному городу Велосипедная прогулка — прекрасная возможность взглянуть на родной город другими глазами и познакомиться с достопримечательностями, которых вы еще не видели (наверняка такие найдутся). Во многих мегаполисах созданы все условия для велосипедистов: отдельные дорожки, специальные парковки, поэтому никаких неудобств по ходу движения возникнуть не должно. Так как велопрогулка — это еще и физическая активность, не забудьте взять с собой бутылку с водой, морсом или холодным чаем. А если планируете изучать город на протяжении нескольких часов, подумайте и о перекусе. Отличная идея — взять с собой покрывало, немного еды и в перерыве между изучением достопримечательностей устроить пикник в парке. Уделите время водным процедурам Если уже который год подряд вы не можете вырваться на море, попробуйте найти ему достойную альтернативу. Конечно, городской пляж вряд ли сравнится с морским, однако вы сможете восполнить потребность в водных процедурах. Плюс здесь можно будет позагорать, поиграть в волейбол, насладиться прохладными коктейлями, лежа в шезлонге. Еще один вариант — найти открытый бассейн. Нередко они так хорошо оборудованы, что не отличить от бассейнов в пятизвездочных отелях. Отдых здесь обойдется дороже, зато вы будете уверены в качестве воды, а также сможете насладиться дополнительными спа-услугами. Насладитесь вкусной едой В будни редко есть время готовить какие-то кулинарные шедевры и ужинать в дорогих ресторанах. После работы хватает сил разве что на спагетти и легкий овощной салат (а иногда только на яичницу). Предлагаем компенсировать недостаток вкусной еды в вашей жизни на выходных. Здесь есть два варианта: можно поужинать в ресторане или найти несколько интересных рецептов в интернете и предложить друзьям либо членам семьи приготовить блюда вместе. В первом случае старайтесь выбирать заведение с хорошей репутацией, чтобы вас порадовал не только вкус еды, но и атмосфера.

Как оставить свой след в этой жизни

Каждый человек рано или поздно задумывается о смысле как своей, так и в глобальном смысле этого слова жизни. И если в детские годы нам кажется, что решение этого вопроса еще впереди и что мы обязательно узнаем свою миссию и предназначение (станем президентами, космонавтами, великими учеными и т.д.), то во взрослой жизни может оказаться, что время прошло, события переплелись, а к ответу на тот сакральный детский вопрос мы так и не приблизились. Такое неожиданное осознание может застать врасплох, и даже если сразу не отразится на основных составляющих жизни (учеба, работа, семья) — может запустить неосознанные процессы психики, которые приведут к апатии, депрессии, упадку сил и вдохновения. Истории известно много примеров людей, желающих закрепиться в памяти потомков. Наиболее яркий и показательный — история скромного жителя Древней Греции по имени Герострат, который не смог найти иного пути для славы, как сжечь одно из чудес света — храм Артемиды в своем родном городе Эфесе. Но разве оставить след в истории и «наследить» в ней — одно и то же? К счастью, в современном информационном мире, в котором развивается психология осознанности и экологичного отношения к жизни, есть подходы, которые могут помочь разрешить этот внутренний конфликт без прибегания к экстремальным поступкам (конечно, только если вы вдруг не обнаружите, что экстрим — и есть смысл вашей жизни и возможность записать свое имя в мировую историю). Любовь Несмотря на то, что с точки зрения нейробиологии любовь — череда химических реакций в мозге человека, опыт человечества говорит о том, что это чувство — большая движущая сила, способная как на великие свершения, так и на большие разрушения. Любовь может существовать сама по себе или же быть направленной на других людей и вещи, переплетаясь с чувствами наслаждения, добродетели и добровольного альтруизма. Если родитель любит своего ребенка, он делает все возможное, что в его силах, чтобы вырастить хорошего и достойного человека. Со временем выросший в любви ребенок сможет поделиться своими качествами с остальным миром — и так след родителя останется в этом мире навсегда. Искренняя и страстная любовь к своему делу или профессии приводит к новым открытиям и прорывам в этой сфере. И даже если кажется, что это дело совсем маленькое и, к примеру, сложно сделать прорыв целого направления, будучи обычным менеджером в небольшой компании, это не совсем так. Даже маленький человек, песчинка этого мира, является частью коллективного бессознательного — огромной машины мыслей/установок/тенденций, которые объединяют большие платы социальных групп. И опыт одного человека успешно сливается и дополняется опытом других важных песчинок, образовывая целое наследие поколения. При этом ничего не нужно делать специально, основная задача человека — просто жить и заниматься тем, что он любит, делиться опытом, проживать ошибки и становиться сильнее. А коллективное бессознательное само подхватит из этой жизни все, что принесет пользу другим людям и обществу. Личное счастье как приоритет Действительно ли много смысла в историческом имени, если человек прожил несчастливую жизнь? Многим великим и знаменитым личностям пришлось заплатить большую цену за славу — отсутствие семьи и любящего человека, одиночество, непонимание и осуждение окружения. Особенно, если идеи человека опережали время, в котором он жил. Любовь к себе, а именно выбор в пользу, прежде всего, своего счастья в итоге может дать больше сил и энергии для остального мира, чем пренебрежение человеком самим собой во имя других, более значимых для него вещей. Очень красиво эта мысль описывается в «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери — «Есть такое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». Сначала своя планета, потом остальные. Окружение Если у человека есть искренняя мечта, то она автоматически может стать под угрозу под давлением страха неудачи, тревожного сравнения себя с другими, более успешными людьми и разнообразных примеров исполнения этой мечты. Эти медленные убийцы мотивации загубили не одну попытку реализации, не одну смелую надежду и амбициозную голову. Обнаружив у себя мечту и приняв решение посвятить этап своей жизни для ее осуществления, важно заранее защитить свои границы от сомнений и мнений окружающих. В этом случае лучше всего работает смена окружения на то, которое сможет оказать наибольшую поддержку и понимание. Будет идеальным вариант, если это будут такие же люди, которые уже преуспели в этой сфере и рискнули однажды, чтобы добиться успеха в том или ином деле. Будет совсем идеальным, если это будут легенды этого дела. Но здесь снова могут появиться психологические преграды сравнения — ведь на фоне легенд очень трудно быть всего лишь начинающим. И совсем не хочется брать и копировать их путь, лишая себя своего собственного. На самом деле это тоже ловушка страха — ведь невозможно повторить чей бы то ни было путь на 100%, так как каждый человек индивидуален. В любом случае будут отличия. Но будет и похожее — конечное осуществление мечты, которая с поддержкой правильного окружения может случиться еще быстрее. Конечно, можно найти и множество других способов, которые помогут увековечить свое имя в истории — накопить неприличное богатство, изобрести религию или даже умереть необычной смертью. Хорошо, если это принесет удовлетворение от того, что поставлена галочка в жизненных задачах. Еще лучше — если конфликт «миссии жизни» со временем трансформируется в голове в не менее важный поиск, но направленный уже вглубь себя — «Что же действительно делает меня счастливым?». И найденный ответ будет честным.

Поколение Z отказывается от смартфонов

Рассказывает Омар Х. Фарес, преподаватель школы управления розничной торговлей имени Теда Роджерса при Столичном университете Торонто. Среди поколения Z растет движение за отказ от смартфонов и возвращение к «менее умным» телефонам, таким как старые добрые раскладушки и слайдеры. Они были популярны в середине 1990-х и 2000-х гг., но сейчас, похоже, возвращаются в моду. Хотя это может показаться нелогичной тенденцией в нашем технологически зависимом обществе, форум reddit, посвященный кнопочным телефонам, неуклонно набирает популярность. Согласно новому отчету CNBC, продажи раскладных телефонов в США растут. Интерес поколения Z к кнопочным телефонам — последний в череде увлечений молодых людей эстетикой 1990-х и 2000-х гг. В последние несколько лет мода на Y2K неуклонно возвращается, а использование винтажных технологий, таких как одноразовые камеры, находится на подъеме. Причин тому несколько: ностальгия и тоска по идеализированной версии прошлого, «цифровой детокс» и растущие опасения по поводу безопасности личных данных. Сила ностальгии Ностальгия — это сложная эмоция, связанная с воссоединением с радостными эмоциями идеализированного прошлого посредством воспоминаний о позитивных событиях. С годами маркетологи поняли, что ностальгия — это настолько мощный способ вызвать положительные эмоции, что ностальгический маркетинг стал признанной маркетинговой стратегией. Он использует положительные воспоминания и чувства, связанные с прошлым, для создания эмоциональной связи с потребителями. Результаты многочисленных исследований показывают, что ностальгия может заставлять покупателей платить больше, укреплять связь с брендом, увеличивать намерение совершить покупку и повышать вовлеченность в цифровой бренд. Ностальгия может быть движущим фактором, заставляющим людей покупать раскладные телефоны, потому что они вызывают воспоминания о прошлой эпохе мобильной связи. Но ностальгический маркетинг ориентирован не только на молодое поколение — он также является мощным инструментом рекламы для тех, кто вырос на старых мобильных устройствах. Nokia — пример компании, которая хорошо это понимает. Реклама на YouTube телефона Nokia 2720 V Flip показывает, как бренды могут использовать ностальгический маркетинг для привлечения клиентов и стимулирования продаж. Когда представители старшего поколения говорят о предметах из прошлого, они обычно вспоминают «золотое время». Раздел комментариев к видеоролику Nokia демонстрирует подобный образ мышления. Один из комментариев гласит: «Моим первым телефоном был Nokia 2760! Еще и раскладной. Это навевает хорошие воспоминания». Другой говорит: «Я определенно куплю его только ради старых добрых воспоминаний. Жизнь тогда была проще». Цифровая детоксикация Еще одна причина, по которой люди приобретают кнопочные телефоны, — это желание провести «цифровой детокс» и сократить экранное время. Цифровой детокс — это период времени, когда человек воздерживается от использования гаджетов, чтобы сосредоточиться на реальном общении в физическом мире и снять стресс. Повышенная цифровизация и необходимость постоянно быть на связи, особенно в постпандемийном мире, где многие люди работают удаленно, могут привести к повышению уровня тревожности и стресса. Постоянное нахождение онлайн также может привести к снижению социальной активности и негативно сказаться на личных отношениях и социальных навыках. Постоянный цифровой шум и многозадачность смартфонов, а также отвлекающие приложения, такие как TikTok, могут привести к снижению концентрации внимания. По моим наблюдениям в классе, я заметил, что ученикам трудно концентрироваться в течение длительного времени. Также могут возникать проблемы со здоровьем, например синдром «смартфонной» шеи, когда человек проводит длительное время, глядя вниз в экран устройства. Частое напряжение мышц при наклоне головы вперед и вниз может вызывать дискомфорт и боль в шее. По мере того как люди все больше осознают потенциальные побочные эффекты чрезмерного пребывания у экрана и постоянного нахождения онлайн, некоторые из них предпочитают отказаться от цифровых технологий. Кнопочные телефоны — это способ ограничить воздействие цифрового шума и построить более здоровые отношения с технологиями. Вопросы конфиденциальности Смартфоны имеют множество дополнительных функций, таких как камеры, GPS и тонны мобильных приложений — все они могут хранить и получать доступ к значительному количеству личных данных. В некоторых случаях личные данные могут использоваться для таргетированной рекламы, но в худшем случае эта информация может быть украдена в результате утечки данных. Все больше людей обеспокоены тем, как их данные собирают, передают и используют компании и онлайн-платформы. Вполне естественно беспокоиться о возможном неправомерном использовании нашей личной информации. Именно поэтому некоторые люди берут дело в свои руки и ищут креативные способы ограничить объем собираемых о них данных. В старомодных телефонах, как правило, меньше функций, которые собирают и хранят личные данные, чем в смартфонах. Это делает их более привлекательным вариантом для людей, обеспокоенных вопросами конфиденциальности, утечки данных или слежки. Но эта тенденция не означает, что смартфоны выходят из моды. Ежегодно в мире по-прежнему выпускают миллионы смартфонов. Эта тенденция может привести к тому, что люди предпочтут иметь и смартфон, и кнопочный телефон, что позволит им избавиться от цифровых проблем и сократить экранное время, не жертвуя при этом преимуществами социальных сетей. По материалам статьи «Gen Z Is Ditching Smartphones for 'Vintage' Flip Phones» How Stuff Works

Модное наследие Кристиана Диора

Кристиан Диор, один из самых влиятельных кутюрье конца 1940-х и 1950-х годов, несмотря на свою короткую карьеру, стал доминирующей силой в мире моды после Второй мировой войны благодаря своему чувственному новому образу и стилю «песочные часы». За 10 коротких лет Кристиан Диор оживил и произвел революцию в индустрии моды. Дизайнер предложил новый доминирующий образ, основанный на женственности и сочетающий в себе исторические элементы. Это вернуло мир, разрушенный войной, в эпоху роскоши и гламура. От архитектора до законодателя мод Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле, оживленном приморском городке на побережье Нормандии. Родители Диора были не бедные, отец имел фабрику по производству удобрений. Мама Кристиана одевалась очень элегантно, что не могло не повлиять на вкусы Диора. Они переехали в Париж в 1910 году, возвращаясь в Гранвиль на каникулы каждое лето. Диор мечтал стать архитектором, но по настоянию отца поступил в престижную Школу политических наук в Париже, чтобы получить степень в области политики, которая, как надеялись его родители, подготовит его к дипломатической карьере. Однако все, чего хотел Диор, — это заниматься искусством. В 1928 году отец дал ему достаточно денег, чтобы открыть художественную галерею. Катастрофа случилась в 1931 году, когда от рака умерла мать Диора и семейный бизнес потерпел крах. Галерея закрылась, так как не приносила большого дохода,а отец больше не мог спонсировать галерею. Кристиан впадает в депрессию, даже лечиться в специальном санатории. В течение следующих нескольких лет Диор зарабатывал на жизнь, продавая модные эскизы домам высокой моды. В конце концов он нашел работу ассистента кутюрье Роберта Пиге. Диор продолжал работать на Пиге, пока его не призвали в армию после начала Второй мировой войны. Он служил в течение года, прежде чем был демобилизован после капитуляции Франции. Уйдя из армии, он присоединился к отцу и сестре на ферме в Провансе. Чтобы заработать на жизнь в этот период, Диор сначала работал на ферме, а затем продавал эскизы модным домам, модисткам и журналам, пока ему не предложили работу в Париже у Люсьена Лелонга. Как и другие французские кутюрье во время войны, Лелонг брал в качестве клиентов жен нацистских офицеров и французских коллаборационистов, чтобы выжить в конфликте. Несмотря на все усилия, Франция вышла из Второй мировой войны в руинах. Было разрушено полмиллиона зданий. Не хватало одежды, угля и продуктов питания. Тем не менее существовали широкие возможности для новых деловых начинаний, и мода не была исключением. Через Джорджа Вигуру, друга детства из Гранвиля, Диору предложили стать художественным руководителем в доме Филиппа и Гастона. Это была процветающая компания по производству одежды, принадлежащая Марселю Буссаку, известному тогда «Королю хлопка», бизнесмену с империей скаковых конюшен, газет и текстильных фабрик. Удивительно, но вместо того, чтобы принять предложение Буссака, Диор предложил помочь ему открыть собственный дом моды. Буссак согласился создать новый модный дом с беспрецедентным для того времени бюджетом в 50 миллионов долларов. Первый показ Christian Dior couture был запланирован на 12 февраля 1947 года. В то время одежды все еще было мало, а парижская торговля модой, которая доминировала в международной моде с конца XVIII века, находилась в плачевном состоянии. Кристиан Диор создал коллекцию роскошной и женственной одежды с мягкими плечами, тонкой талией, округлыми бедрами и пышными струящимися юбками. Предложения Dior, как известно, произвели впечатление на аудиторию. «Это настоящее откровение, дорогой Кристиан, — сказала Кармел Сноу, редактор американского журнала Harper's Bazaar. — У ваших платьев такой новый вид». Эта знаменитая фраза стала синонимом первой коллекции Dior, и дизайн New Look нашел отклик в чувствах клиентов в мрачную послевоенную эпоху. Диор предвидел, что женщины могут оценить что-то новое после многих лет конфликтов, жестокости, лишений и ограничений в одежде. Несмотря на первоначальное сопротивление длине юбок и невероятное количество ткани, которое требовалось для пошива одежды New Look, эти модели стали сенсацией. Начиная со своей первой коллекции, Диор помог вернуть Париж на карту моды. Клиенты американской моды вернулись к коллекциям осени 1947 года. Dior также пригласили провести частную презентацию показа того сезона для британской королевской семьи в Лондоне, хотя король Георг VI запретил юным принцессам, Елизавете и Маргарет, носить New Look. Создание и расширение бренда На протяжении 1950-х годов Christian Dior был одним из самых успешных домов высокой моды в Париже. Хотя были и другие модельеры, которые соперничали с Dior, среди которых были Пьер Бальмен и Кристобаль Баленсиага, ни один из этих дизайнеров не мог рассчитывать на стратегическую систему поддержки и структуру, доступную Dior. Управление домом осуществлялось по строго иерархическим линиям. У каждого из продавцов-консультантов были свои клиенты, с которыми он должен был поддерживать дружеские отношения. В ателье или мастерских многие швеи работали после окончания школы. Во время показов высокой моды, которые проводятся два раза в год, в конце января и начале августа, около 2500 человек входили и выходили из салонов Dior, чтобы посмотреть на новые коллекции. Каждый показ включал в себя до двухсот нарядов и длился два с половиной часа. Модели, или «манекены», как их тогда называли, происходили из тех же привилегированных слоев общества, что и клиенты, и были наняты в разных формах и размерах, чтобы показать, как одежда будет смотреться на разных женщинах. Крупнейшими клиентами были североамериканцы: голливудские звезды, светские львицы Нью-Йорка и покупатели универмагов, купившие эксклюзивные права на индивидуальные дизайны, которые должны были создавать их собственные швеи. Будучи престижным парижским домом моды, Dior на протяжении многих лет также привлекал таланты. Одним из них был Пьер Карден, портной итальянского происхождения, который возглавлял отдел Dior в конце 1940-х годов, прежде чем уйти и начать собственное дело. Другим был Ив Сен-Лоран, талантливый молодой дизайнер алжирского происхождения, который пришел в 1955 году в качестве звездного выпускника школы моды Chambre Syndicale и стал первым ассистентом Dior. Такой же робкий, как и сам Диор, молодой Сен-Лоран преуспел в доме моды и создал замечательные тридцать пять нарядов для осенней коллекции 1957 года. Ив Сен-Лоран проработал вместе с Кристианом Диором два года, перенимая опыт самого известного модельера того времени. Коллекции, состоящие примерно из двухсот дизайнов, вырастут из эскизов, туалетов и фурнитуры. Сен-Лорану впервые доверили оформление бутиков. Он также участвовал в создании ряда платьев от кутюр. Он быстро завоевал доверие Диора, и на него возлагали все больше и больше обязанностей.  Диор и СССР Кристиан Диор приезжал в СССР, но эта была туристическая поездка, в которую он отправился в середине 30-х годов. Тогда он побывал в Москве и Ленинграде и вернулся весьма удрученным. Образ советской женщины показался ему безрадостным, а костюм — неинтересным и серым. Известный приезд моделей Dior в Москву случился уже после смерти Кристиана, в тот момент дизайнером модного дома был Ив Сен-Лоран. Многие ошибочно полагают, что Ив Сен-Лоран был в СССР в 1959 году. Модный дом Dior в СССР тогда пригласила партийный деятель Екатерина Фурцева в рамках фестиваля мод. Было показано целых десять коллекций дома высокой моды. Приезд модного дома Диор в Москву был прежде всего коммерческим решением, и сам Ив в Москву не поехал; более того, с приезда Диора остались лишь фотографии, которые были сделаны журналом «Life». Единственным печатным изданием, где был освещен приезд дома высокой моды в СССР, был журнал «Огонек». Небольшая заметка в конце газеты дает нам понять, что парижскою моду советский народ просто не понял. Сам показ, несмотря на свой масштаб, также не произвел яркого эффекта. Западный свет же видел в этом важный шаг на пути развития моды и международных отношений. Диор без Кристиана 24 октября 1957 года Кристиан Диор умер от сердечного приступа во время пребывания в Монтекатини, Италия. Согласно его желанию, Ив Сен-Лоран стал его преемником и был назначен художественным руководителем дома высокой моды в возрасте 21 года. В то время как мир все еще оплакивал смерть Кристиана Диора, у Ив Сен-Лорана было всего несколько месяцев, чтобы подготовить коллекцию Весна-Лето 1958 года, презентация которой должна была состояться 30 января. Он вылетел в Оран — обычно он делал так, когда готовил эскизы для Диора. Он создал более шестисот рисунков за пятнадцать дней. В 10:00 утра в четверг 30 января 1958 года Ив Сен-Лоран собирался представить свою первую коллекцию для Christian Dior.  Через час последовали овации. Пресса пребывала в состоянии эйфории, пытаясь увековечить дебют «маленького принца моды», а группы поклонников плакали от радости. Смерть Диора сильно повлияла на юного модельера. Он создает силуэт «Трапеция», который внешне чем-то напоминал русский сарафан. Но последняя коллекция для Dior под названием «Souplesse, Légèreté, Vie» была очень темной и включала в себя кожаную куртку в крокодиловом стиле и водолазки, из-за чего Saint Laurent казался капризным и провокационным дизайнером. Впервые в его карьере коллекция не была встречена единодушно. Надо понимать, что клиентки Диора — это дамы возрастные, а Иву всего 21 год. От Диора он взял очень многое, но был модельером уже нового поколения. Естественно, что такие настроения не понравились руководству модного дома, и они решили избавиться от Сен-Лорана. Сделать это было непросто, потому с ним был заключен долгосрочный контракт. 1 сентября 1960 года, когда конфликт в Алжире усилился, Ив Сен-Лоран был призван на военную службу — не без помощи руководства модного дома. Вскоре после этого он был госпитализирован в Валь-де-Грас из-за депрессии. Дом Dior теперь мог разорвать с ним контракт, признав Ива психически нездоровым, и ему быстро нашли замену в лице Марка Боана. Когда Пьер Берже сообщил эту новость, Сен-Лоран был подавлен, но вскоре решил открыть свой модный дом. Марк Боан прививал коллекциям свой консервативный стиль до 1989 года, когда Джанфранко Ферре стал новым художественным руководителем. Ферре оставался в Dior до 1996 года, а затем Джон Гальяно, бунтарь-иконоборец, был назначен главным дизайнером Christian Dior. Гальяно проработал в Dior 15 лет (с 1996 по 2011 год), прежде чем был уволен из компании из-за публичного антисемитского инцидента. Дизайнер Dior Билл Гейттен курировал коллекции модного дома в связи с назначением нового креативного директора. В апреле 2012 года Раф Симонс, бельгийский дизайнер мебели, который в 1995 году стал модельером, выпустив свою коллекцию мужской одежды, был объявлен новым креативным директором Dior. Несмотря на то, что Симонс выпустил успешные коллекции для Dior, в октябре 2015 года он отказался от сотрудничества с парижским домом моды. В июле 2016 года, через восемь месяцев после ухода Симонса, итальянский модельер Мария Грация Кьюри была объявлена новым креативным директором, став первой женщиной, создавшей женскую одежду для Dior. Автор: Арсений Биньевский

25 неожиданных фактов о «Реальной любви» к 20-летнему юбилею

Официально фильм относится к романтической комедии, но история Ричарда Кертиса о любви и потере в Лондоне в разгар рождественского сезона стала главным продуктом праздничных киномарафонов во всем мире. Вот 25 фактов, которые вы, возможно, не знали о «Реальной любви», отмечающей в 2023 году 20-летие. 1. Кадры в аэропорту снимали скрытые камеры Кадры с приветствиями и объятиями близких людей в аэропорту Хитроу снимали на месте скрытыми камерами в течение недели. В комментариях к фильму на DVD сценарист и режиссер Ричард Кертис объясняет, что, когда на камеру попадало что-то особенное, член съемочной группы выбегал, чтобы участники подписали документ, позволяющий такие моменты включить в «Реальную любовь». 2. Вырезали четыре сюжетные линии Первоначально Кертис собирался включить в фильм 14 любовных историй. Две вырезали на этапе написания сценария и еще две сняли и убрали потом. В двух сюжетных линиях фигурировала девочка в инвалидной коляске и подростковая любовная история. В двух других сценах — африканская пара, поддерживающая друг друга во время голода, а также сюжет о жизни директора школы, которая на работе кажется довольно стервозной, хотя на самом деле переживает о своем смертельно больном партнере. 3. Одну из сюжетных линий «Реальной любви» обычно вырезают из телепоказа Неудивительно, что самый пикантный момент этого праздничного фильма редко показывают по телевизору. В истории любви Джона и Джуди Мартин Фримен и Джоанна Пейдж пару дублеров в эротическом фильме. В их сценах пара имитирует половые акты, но даже в качестве симуляции секса их линия обычно считается слишком горячей для телевидения. 4. Персонажа Мартины Маккатчен написали специально для нее Кертис создавал свой сценарий, подразумевая, что в фильме будут некоторые звезды, в том числе Хью Грант, Эмма Томпсон и Мартина Маккатчен — харизматичная английская инженю наиболее известная по роли в драме BBC «Жители Ист-Энда». Кертис был уверен, что Маккатчен подойдет на роль помощницы и любовного увлечения премьер-министра, и в ранних набросках указал имя персонажа — Мартина. Режиссер объяснил, что перед прослушиванием имя героини изменил на Натали, «чтобы она не стала самоуверенной». 5. Кертис отправил пригласительные письма для участия в фильме американским актерам Лора Линни, Билли Боб Торнтон и Дениз Ричардс получили письма с просьбой рассмотреть возможность участия в фильме. Обе актрисы были впечатлены нетрадиционным ходом, но Линни рассказала The Daily Beast, что содержание польстило ей еще больше: «Я получила по почте письмо от Ричарда Кертиса, в котором он писал о поиске актрисы на одну из ролей, и говорил своей партнерше Эмме Фрейд, что рассматривал кого-то вроде Лоры Линни. А она сказала: «Почему бы тебе не спросить об этом саму Лору Линни?» 6. Билл Найи не знал, что проходил прослушивание Это было первое сотрудничество Найи и Кертиса, где первый играл бесстыдного рокера Билли Мэка, пытающегося вернуть популярность. На 10-летнем юбилее фильма Найи вспоминал в интервью The Daily Beast: «Я провел репетиционное чтение сценария в знак уважения великому кастинг-директору Мэри Селуэй, которая долгое время пыталась вовлечь меня в фильм. Я думал, что это просто для того, чтобы помочь ей услышать сценарий, но, к моему искреннему удивлению, меня утвердили на роль». 7. Во время съемок у актеров был свой трейлер-парк «Мы не снимались все вместе, но у нас был большой трейлерный парк для всех актеров, — рассказал Найи The Guardian. — Там было много известных людей, и мы шутили, что находимся на улице имени Лиама Нисона, на улице Эммы Томпсон или Хью Грант авеню. Также у нас всех были трейлеры одинакового размера и типа». В трейлерной деревушке царило теплое чувство общности. 8. Одна сцена была взята из фильма «Четыре свадьбы и одни похороны» В фильме «Четыре свадьбы и одни похороны», также написанном Кертисом, была сцена, где персонаж Хью Гранта Чарльз флиртует с женщиной на свадьбе, высмеивая ужасный кейтеринг, но обнаруживает, что поставщиком еды является она. Сцену вырезали из фильма 1994 года, но пересняли почти десять лет спустя: в ней Крис Маршалл неудачно флиртует. 9. Покойную Джоанну сыграла сценаристка Ребекка Фрейн Кертис восхищался сценаристом и режиссером Ребеккой Фрейн и рассказывал, как это привело к душераздирающей сцене в «Реальной любви». Когда режиссеру понадобились изображения для создания слайд-шоу с любимой мамой Сэма/ушедшей женой Дэниела, он обратился к Фрейн, попросив у нее самые красивые фотографии. 10. Сцену с плачем Эммы Томпсон снимали 12 раз Пожалуй, самый печальный момент в «Реальной любви» — это когда героиня Томпсон понимает, что ее муж изменил ей. В их спальни она слушает «Both Sides Now» Джони Митчелл и плачет. «Мы решили сделать это так, как это сделал Майк Ньюэлл в «Четырех свадьбах» — я снимал на среднем расстоянии и не двигал камеру, — вспоминал Кертис. — Мы просто позволили этому случиться. Эмма заходила в комнату 12 раз подряд и рыдала. Это был потрясающий актерский подвиг». Он также отметил, что это единственная сцена, которую ее попросили сыграть в тот день. 11. Хью Грант не хотел танцевать Грант и Кертис вместе работали над фильмами «Ноттинг-Хилл», «Дневник Бриджит Джонс» и «Четыре свадьбы и одни похороны», но у них были разногласия по поводу того, как следует играть премьер-министра. Грант хотел, чтобы персонаж был заземленным, и возмущался стремлением режиссера сделать его более причудливым. Конфликт достиг апогея во время съемок танцевального номера Гранта, репетировать который актер отказался. Ему не нравилась песня (изначально это был трек Jackson 5), но авторские права на нее так и не удалось получить. Танец снимали только в последний день, и все прошло хорошо. В результате для этой сцены взяли кавер группы Girls Aloud на песню «Jump (For My Love)». 12. Тони Блер счел невозможным соответствовать экранному премьер-министру В фильме персонаж Гранта говорит, что Британия не желает быть у Америки на побегушках. В 2005 году, столкнувшись с критикой за свои отношения с США, премьер-министр Тони Блэр сказал: «Некоторые хотели, чтобы было как в «Реальной любви». Но разница между хорошим фильмом и реальной жизнью в том, что в жизни есть следующий день, следующий год… И я наверняка заслужил бы за подобные слова аплодисменты, но не хочу жалеть о последствиях». 13. На выбор нижнего белья Аурелии ушло 45 минут Когда отдельные страницы незавершенного романа Джейми (Колин Ферт) падают в близлежащее озеро, Аурелия (Лусия Монис) быстро раздевается и ныряет, чтобы спасти их. Кертис признал, что то, что она носила под своим уютным свитером, было главным предметом споров. Во время длительных обсуждений с продюсерами удалось рассмотреть 20 различных комплектов нижнего белья. 14. Саймон Пегг проходил прослушивание на роль в фильме До комедии «Зомби по имени Шон» Саймона Пегга знали по британскому ситкому Spaced. Именно на этом этапе карьеры ему предложили роль Руфуса — продавца ювелирных изделий в «Реальной любови». Однако Кертис выбрал Роуэна Аткинсона, который был не только более крупной звездой, но и давним другом сценариста (ранее они вместе работали над фильмами «Четыре свадьбы и одни похороны», «Мистер Бин» и «Черная гадюка»). 15. Персонаж Роуэна Аткинсона должен был быть ангелом Руфус Аткинсона изначально должен был быть замаскированным небесным помощником. Следуя этой задумке, даже сняли сцену, в которой он испаряется после того, как помогает Сэму пройти охрану в Хитроу. Однако Кертис отметил, что фильм получился очень насыщенным и идея ввести дополнительный слой сверхъестественных существ была лишней. 16. Жилье Сары было вдохновлено квартирой Бриджит Джонс В кадрах с жильем Сары (Лора Линни) можно увидеть, что ее квартира расположена над первым этажом, а половина стены служит своего рода балконом. Режиссер упомянул, что за основу для макета взяли дом главной героини романа и фильма «Дневник Бриджит Джонс». Кертису это место показалось подходящим для нежной сцены соблазнения. 17. Тестовая аудитория подтолкнула к изменению финала истории Сары Изначально Кертис планировал, что история любви Сары и Карла закончится после телефонного звонка ее брата. Однако, когда «Реальную любовь» показали тестовой аудитории, решение пришлось изменить. Режиссер создал дополнительную сцену, по которой точно было понятно, что Сара и Карл не окажутся вместе. 18. Эндрю Линкольн от руки написал романтический текст на табличках Звезда «Ходячих мертвецов» рассказал в интервью, что почерк был полностью его, хотя изначально это делал художественный отдел. Линкольн выпросил у специалистов написать текст самому, потому что считал, что у него хороший почерк. В итоге актеру разрешили сделать надписи своей рукой поверх карандашных набросков. 19. Сцене в американском баре содержала немного импровизации В фильме есть сцена, где три американские девушки флиртуют с персонажем Криса Маршалла. Одна из актрис рассказала, что им разрешили импровизировать. Все это целиком не было вписано в сценарий Кертиса. Режиссер вспоминает это событие иначе, отмечая, что британцы уважительно отнеслись к его сценарию, но американцы хотели «немного его оживить». 20. Бернард — это повторяющаяся шутка, основанная на реальном человеке В каждом фильме, который пишет Кертис, есть некий Бернард, и он всегда является объектом шуток. В «Реальной любви» он — сын персонажа Томпсон, которого описывают как «ужасного». Все это восходит к любовному треугольнику в жизни сценариста. Бернардом звали молодого человека, который завоевал сердце возлюбленной Кертиса Энн, и поэтому он его всегда высмеивает. В реальной жизни Бернард — успешный политик, а именно Бернард Дженкин, член парламента Великобритании с 2010 года. 21. Исполнение Оливией Олсон песни «All I Want for Christmas Is You» было слишком хорошим Более 200 девушек пробовались на роль Джоанны, звезды шоу талантов, в которую влюбляется молодой Сэм (Томас Сангстер). Но Олсон свела на нет конкуренцию. Девушка спела песню «All I Want For Christmas Is You» настолько безупречно, что Кертис боялся, что она прозвучит искусственно. Он попросил звукорежиссеров добавить придыхание во время выступления, чтобы сделать звучание более правдоподобным. 22. Сэм и Джоанна воссоединились в 2008 году в другом проекте Томас Сангстер и Оливия Олсон были очаровательны вместе в роли Сэма, играющего на барабанах, и его школьной любви Джоанны. Но фильм не стал концом экранного романа пары. Они встретились в 2008 году, когда Олсон присоединилась к озвучиванию мультсериала Disney Channel «Финес и Ферб». Сангстер озвучивал Ферба Флэтчера, а Олсон — Ванессу Фуфелшмертц. 23. Фильм переснимали четыре раза Концепцию фильма, наполненного звездами и переплетающимися любовными историями, воплощали в других работах. Первые две появились в 2007 году: голландский фильм «Нереальная любовь» (или «Любовь — это все») и индийский — «Салют любви». Затем Польша представила «Письма Санте» (2011 год). Самая последняя версия — японский фильм «Все началось, когда я встретил тебя» (2013 год), в котором заимствована концепция, а также макет постера фильма. 24. В 2017 году у «Реальной любви» появилось своего рода продолжение В марте 2017 года на праздновании Дня красного носа Кертис и несколько участников оригинального актерского состава, в том числе Грант, Найтли, Ферт, Нисон, Найи, Линкольн и Аткинсон, сыграли своих персонажей для короткометражного фильма, который рассказывает о жизни героев спустя 13 лет. 25. Эмма Томпсон не появилась в сиквеле из-за смерти Алана Рикмана Когда объявили, что Кертис вернется к некоторым персонажам «Реальной любви» для короткометражки, он сразу понял, что из уважения к Алану Рикману, который скончался в начале 2016 года, не включит в фильм персонажа Эммы Томпсон. Он написал об этом актрисе, и она с ним согласилась. По материалам статьи «25 Surprising Facts About ’Love Actually’ for Its 20th Anniversary» Mental Floss

Магнитное шестое чувство людей

Когда впервые слышишь слово «магниторецепция», кажется, что оно лучше всего подходит для супергероев — хотя на самом деле это суперспособность омаров, перелетных птиц, лосося и водорослей. Но может ли это также быть сверхчеловеческой способностью людей? Земля, помимо всего прочего, является огромным магнитом (что очень хорошо для нас, потому что магнитное поле, создаваемое нашей планетой, защищает нас от солнечного излучения). Магнитное поле Земли возникает из-за жидкого металла, постоянно вращающегося в ее внешнем ядре, расположенном примерно в 2890 км под нашими ногами, и создающего мощные электрические токи, которые генерируют магнитное поле. Без него не только жизнь на Земле была бы невозможна, но и бесчисленные организмы не имели бы представления о том, где они находятся большую часть времени. Магниторецепция — удобное чувство, позволяющее некоторым жителям земли использовать магнитное поле планеты для восприятия таких вещей, как направление и высота. Таким образом морская черепаха находит дорогу в открытом океане, медоносная пчела ориентируется в поле цветов, перелетная птица ежегодно преодолевает тысячи километров, а кротовая крыса молниеносно перемещается по огромной системе подземных туннелей. Это невероятно — так почему же мы не можем этого сделать? Некоторые ученые считают, что, вероятно, можем, и пытаются это доказать. Биомагнетики: люди тоже производят магнитные частицы Профессор Джозеф Киршвинк впервые заинтересовался областью биомагнетики, во время учебы на последнем курсе в конце 1970-х гг., когда один из его научных руководителей, бывший профессор Хентц Ловенстам (который в 1962 г. впервые обнаружил биогенный магнетит в организме), показал ему магнитные зубы группы моллюсков, называемых хитонами. Киршвинк увлекся тем, как живые организмы выращивают и используют магнитные частицы в своем теле. В 1980-х гг., работая над изучением магнитной ориентации у медоносных пчел, он заинтересовался магниторецепцией человека и с тех пор работает над этим вопросом. В 1990-х гг. Киршвинк и его коллена Ацуко Кобаяси обнаружили, что магнетит, который обнаруживается в человеческом мозге, не является примесью — его вырабатывает наш организм, точно так же, как организм лосося вырабатывает магнетит, который можно обнаружить в его рыле. Значит ли это, что мы, люди, способны обнаруживать магнитное поле Земли и ориентироваться в нем? Если да, то почему мы этим не пользуемся? На протяжении многих лет Киршвинк в свободное время проводил эксперименты по этому вопросу и наконец опубликовал исследование в номере журнала eNeuro. «Ни один из результатов этих ранних экспериментов не дотянул до уровня значимости, которая бы заслуживала публикацию результатов, — говорит соавтор Киршвинка Айзек Хилберн из Отдела геологических и планетарных наук Калифорнийского технологического института. — Однако некоторые результаты оказались достаточно интригующими, чтобы получить грант Human Frontier Science Program (HFSP) на проведение строго контролируемых экспериментов с ЭЭГ для проверки пассивной нейронной реакции на изменения геомагнитного поля». Для проведения исследования научная группа Киршвинка построила в подвале одного из зданий университета алюминиевую камеру, внутри которой можно было регулировать магнитное поле и блокировать другие электромагнитные шумы (например, радиоволны). Затем они использовали электроэнцефалографию (ЭЭГ), которая регистрирует электрическую активность мозга, чтобы проверить, реагируют ли их участники-люди на изменения магнитного поля, созданного внутри камеры. Следует отметить, что если аппарат ЭЭГ регистрирует работу мозга, это еще не значит, что вы осознаете происходящее. Так, даже если мозг постоянно сообщает нам, в какой стороне север, это не значит, что мы обращаем на это внимание. Каждый из 34 участников сидел в темной тихой камере, подключенный к десяткам электродов ЭЭГ, а исследователи вращали круто наклоненное поле (очень похожее на магнитное поле Земли) вокруг голов участников, подобно тому, как это происходит, когда мы стоим в поле, поворачиваясь на месте. «У нас было четыре статистически значимых сильных респондента на индивидуальном уровне в эксперименте с вращением склонения, — говорит Хилберн. — Мы смогли повторно протестировать этих людей несколько раз, с разницей в несколько недель или месяцев, и каждый раз они демонстрировали значительную реакцию на вращение в одном и том же направлении». Однако эти индивидуальные результаты не являются главным свидетельством того, реагирует ли человеческий мозг на магнитные поля, групповые результаты дают полный спектр реакций и учитывают индивидуальные вариации, которые характерны для всех исследований ЭЭГ. По словам Хилберна, более 40% испытуемых показали слабую реакцию, но внесли свой вклад в групповые результаты, которые являются золотым стандартом для определения того, существует ли реакция человеческого мозга на магнитные поля. «Наличие сильной нейронной реакции на вращение магнитного поля было захватывающим, — говорит Хилберн. — Мы не ожидали такого результата». В целом, эффект был продемонстрирован примерно у трети участников, что может означать, что чувствительность человека к магнитному полю может быть связана с генетическими факторами или выученной чувствительностью. Для того чтобы полностью понять механизм работы магниторецепции у человека, необходимо провести дополнительные исследования. Результаты этого исследования должны быть воспроизведены независимо, а последовательное и воспроизводимое влияние на поведение человека раз и навсегда докажет, что люди реагируют на магнитное поле. Однако пока остается лишь ждать и наблюдать за работой ученых. По материалам статьи «Humans, Like Other Animals, May Have a Magnetic Sixth Sense» How Stuff Works

Зачем ученым мертвые прозрачные мыши?

Какие только странные эксперименты не проводят ученые ради науки. Что только не создается ими ради достижения цели. Например — мертвые прозрачные мыши. Согласны, звучит жутко. Но ведь и интересно тоже? Давайте разберемся, зачем кому-то пригодились такие создания. Сегодня, кажется, весь мир ищет способ распознавания рака на самой ранней стадии. Специалисты пытаются выявить новые раковые опухоли, чтобы усовершенствовать экспериментальные лекарства от болезни. Один из таких специалистов — профессор Али Эртюрк из исследовательского Центра им. Гельмгольца в Мюнхене. В 2018 году именно он предложил новый метод сканирования организма для поиска новообразований. Важную роль в его работе занимают те самые мертвые прозрачные мыши. Прозрачными они становятся после того, как из тушки химическим путем удаляют весь жир и пигменты. Подобный способ позволяет увидеть внутренние органы, кровеносные сосуды и нервные волокна грызуна, не повредив их. Как итог: ученые могут изучать процессы, происходящие в отдельных тканях, «подкрашивая» их за счет введения специальных антител. Таким образом становятся видны мельчайшие детали. Сейчас лекарства от рака тестируют на мышах. Ученые нарочно подсаживают им раковые клетки, после чего следят за ростом опухоли и реакцией организма на препараты. Метод Эртюрка позволяет специалистам увидеть, прогрессировала зараза или лекарство подействовало. Подобное сканирование также показывает, какие именно процессы нарушаются в организме после начала заболевания. Во время первых экспериментов ученым во главе с Эртюрком удалось обнаружить раковые опухоли на начальных стадиях формирования — на уровне отдельных клеток. Это прорыв, ведь существующие сейчас магнитно-резонансное сканирование и позитронно-эмиссионная томография позволяют увидеть лишь крупные новообразования. Конечно, мыши на тот момент были уже мертвы, а потому излечить их не представлялось возможным, но теперь у ученых появилось больше возможностей познакомиться со своим врагом поближе. Среди других последних открытий ученых в области медицины, а именно борьбы с раком — возможность выявлять болезнь по выдоху. Звучит более чем странно, но международная группа ученых во главе с россиянином Алекандром Аполонским уверяет, что разработанный ими способ дает верный результат в 95% случаев. Специалисты пользуются методом спектроскопии, позволяющим им видеть микроскопические следы отдельных разновидностей молекул. Их пропорции отличаются у здоровых и больных людей. Или вот — японские ученые из Университета Нагоя изобрели прибор, который распознает микроРНК, вырабатываемый опухолью в головном и спинном мозге. Чтобы диагностировать болезнь с его помощью, нужно небольшое количество мочи пациента. Все просто, а главное — дешево, говорится в статье, опубликованной в журнале Applied Materials & Interfaces. А еще рак можно выявить по анализу крови. Британские ученые из Института Фрэнсиса Крика и Университетского колледжа Лондона. заявили, что так можно определить наличие в организме более 50 видов онкозаболеваний на ранних стадиях, еще до появления симптомов. Испытания способа начались в 2021 году. Поставить верный диагноз удавалось в двух из трех случаев. В 85% случаев получилось определить локализацию опухоли. Сейчас специалисты продолжают совершенствовать свою методику.

Юн Фоссе и его «новаторские пьесы и проза, которые выражают невыразимое»‎

Нобелевскую премию по литературе в 2023 году получил норвежский прозаик, поэт, драматург и эссеист Юн Фоссе. Награду ему присудили за «новаторские пьесы и прозу, которые выражают невыразимое». В заявлении Нобелевского комитета говорится, что в творчестве писателя модернистские приемы сочетаются с сильным влиянием норвежских реалий, как географических, так и лингвистических. В России для одних он живой гений, для других — ноунейм. Давайте разберемся, о чем пишет Фоссе и с какими его работами вам точно нужно познакомиться. Как и о чем пишет Юн Фоссе? Начнем с того, что в возрасте семи лет будущий писатель едва не погиб — поскользнулся на льду, в результате чего сильно порезал запястье. Началось сильное кровотечение. Настолько сильное, что по пути в больницу мальчик думал, что видит дорогу за окном «скорой» в последний раз. К счастью, Юн выжил. Уже будучи взрослым он признается, что тот несчастный случай сформировал его как человека и художника. В каждой из его работ говорится о простых людей и знакомых каждому проблемах. Во многих — прослеживается тема жизни и смерти, их неразлучности и неотвратимости. По словам самого Фоссе, писать он начал в 12 лет. Сначала писал собственные тексты к музыке, потом взялся за прозу. Его дебютный роман — «Красное, черное» — увидел свет, когда автору было 24 года. Эта книга, затрагивающая тему самоубийства, написана в стиле потока сознания. Читатели приняли работы Юна Фоссе не сразу. Во-первых, он пишет на ньюнорске — одном из вариантов литературного норвежского языка, языке театра и телевидения, состоящем из различных диалектов. Во-вторых, слишком уж необычными были его тексты для конца XX века. И дело тут не только в способе повествования. Кажется, что писатель придает художественному слогу куда больше внимания, чем сюжету. Так, вы не найдете у него неожиданных поворотов, но встретите повторение фраз, цикличность линий. Его тексты льются медленно, даже медитативно. Вместе с тем, читателя может восхитить то, как точно автор умеет подобрать то или иное слово, чтобы описать мысли героев или окружающую их обстановку. Возможно, чтобы сконцентрироваться на словах, в более поздних работах Фоссе отказывается даже от привычной пунктуации. Неудивительно, что после получения Нобелевской премии Фоссе заявил издательству Samlaget: «Я рассматриваю это как награду литературе, которая в первую очередь стремится быть литературой, без каких-либо других соображений». Какие книги Юна Фоссе стоит прочесть? Широкая известность в Европе пришла к нему в 1999 году, сразу после того, как французский театральный режиссер Клод Режи поставил спектакль по его пьесе «Кто-нибудь когда-нибудь все-таки придет». В этой работе затрагиваются темы тревожности и ревности. Язык в пьесах Фоссе — тот же, что и в прозе. Темы, которые в них затрагиваются, тревожат каждого. Места действия — те, по которым мы и сами бродили хотя бы раз. Герои — часто просто Он и Она, Мужчина и Женщина. К сожалению, не все работы Юна Фоссе переведены на русский язык, но среди переведенных есть важные для его карьеры вещи: например, «Трилогия» и «Септология». «Трилогия» состоит из небольших романов «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь». Первый — о юных возлюбленных Асле и Алиде, которые ходят по промозглому городу в поисках ночлега, разговаривают и совершают одно преступление за другим. Второй — о казненном Асле и его загробной жизни. Третий — о дальнейшей судьбе Алиды. «Септология» — масштабный роман о Боге, одиночестве и искусстве. Пока переведен лишь первый том — «Другое имя». В центре повествования два друга — рыбак и художник, которые ищут ответы на риторические вопросы. В процессе один уходит в бесконечную рефлексию, другой — в запой. «Несмотря на то, что я был в России всего один раз, благодаря книгам я чувствую с ней очень тесную связь, — заявил писатель на театральном фестивале Фоссе в Москве в 2018 году. — Достоевский всегда был для меня героем, а Чехов — конечно, лучший из драматургов, это не подлежит сомнению. У меня есть мечта — самому перевести Чехова, разобраться в тексте и донести максимум смысла его пьес до норвежского читателя». Кого еще почитать? Юн Фоссе с его Нобелевской премией встал в один ряд с такими своими современниками, как Анни Эрно, Абдулразак Гурна, Луиза Глюк, Петер Хандке, Ольга Токарчук, Кадзуо Исигуро, Боб Дилан, Светлана Алексиевич и Патрик Модеано. Если же говорить конкретно о норвежских авторах, то столь высокую награду в области литературы ранее получили трое: Сигрид Унсет «за запоминающееся описание скандинавского средневековья» (1928), Кнут Гамсун «за монументальное произведение «Соки земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям» (1920) и Бьернстьерне Бьернсон «за благородную высокую и разностороннюю поэзию, которая всегда отмечалась свежестью вдохновения и редчайшей чистотой духа» (1903).