Что такое бронекофе и как он поможет сделать жизнь лучше

Кофе — это не только напиток, он стал частью нашей культуры и образа жизни и продолжает ей быть уже на протяжении многих столетий. Сколько раз обсуждался вопрос о предпочтениях в питье кофе: с молоком или со сливками, сладким или без сахара. В настоящее время выбор далеко не ограничивается только добавлением молока или сливок. В кофейные напитки стали добавлять соки, газировки, различные сиропы. Появились новые способы заваривания кофейных зерен: капельная/гейзерная кофеварка, рожковая/капсульная/автоматическая кофемашина, фильтр, турка, френч-пресс и др. Однако даже при таком разнообразии мир кофейных напитков продолжает постоянно меняться и развиваться, принося с собой новые вариации. Одна из них — кофе с маслом, или, как его еще называют, «бронебойный кофе». Давайте присмотримся к этому напитку внимательнее и разберем, какие изменения он может принести в вашу жизнь. Кто придумал бронекофе? Бронекофе придумал Дэйв Эспри, предприниматель и программист. Он также известен как биохакер и автор книги «Bulletproof diet». Во время своей поездки в Тибет, где он попробовал цампу — напиток из черного чая и масла, Дэйв ощутил прилив энергии и сил. Это впечатление побудило его попытаться создать подобный продукт. В результате в 2009 году Дэйв разработал напиток, основанный на натуральном кофе с добавлением кокосового масла и гхи (топленого сливочного масла). Он дал этому продукту название «бронированный кофе». После того как Дэйв поделился рецептом с коллегами, они отметили положительное воздействие напитка на их вес, настроение и мыслительные процессы. Вдохновленный этим успехом, Дэйв написал книгу о бронекофе и основал компанию «Bulletproof 360, Inc». Начиная с первых дней бронекофе стал популярным напитком, который остается востребованным до сегодняшнего дня. Зачем люди пьют кофе с маслом? Мы уже привыкли к классическим вариантам кофе по типу американо (кофе с добавлением кипятка), латте/капучино/флэт уайт/раф (кофе с молоком или сливками) или чистый кофе без добавок для ценителей — эспрессо/доппио/лунго/ристретто. Но что, если можно добавить в кофе что-то более интересное? Кофе с маслом, также известный как «бронебойный или бронекофе», обещает сделать вашу жизнь лучше. Он может не только поддерживать организм в бодрствующем состоянии, но и оказывать положительное воздействие на вас в целом. Правда, есть одно условие — если приготовить его правильно. Полезные свойства кофе с маслом • Источник быстрой энергии. Основное преимущество бронебойного кофе заключается в его способности предоставить организму быструю энергию. Секрет кроется в использовании сливочного и кокосового масла, содержащих среднецепочечные триглицериды (МСТ). Эти жиры усваиваются организмом для получения энергии, не накапливаясь в виде лишних килограммов. • Ускорение метаболизма. Содержащиеся в кокосовом масле среднецепочечные триглицериды способствуют увеличению доступной организму энергии. Более того, ускорение обмена веществ помогает сжигать лишний жир, что особенно важно для тех, кто стремится к поддержанию оптимального веса. • Поддержка умственной активности. Неудивительно, что кофе с маслом может стать инструментом в борьбе за ясность ума. Кофеин в этом напитке способен повысить концентрацию внимания и когнитивные функции. Интересный факт, что именно благодаря этому свойству кофеина, в шахматах кофе (как и другие напитки, содержащие кофеин, например, энергетики) негласно считается допингом. • Богатый аромат и антиоксиданты. Кофе с маслом предоставляет возможность насладиться насыщенным ароматом без добавления химических веществ наподобие искусственных ароматизаторов. А кокосовое масло, являющееся частью этого напитка, обладает антиоксидантными свойствами, помогая бороться с окислительным стрессом. • Поддержка кето-диеты (не рекомендуем самостоятельно без назначения врача придерживаться каких-либо диет). Современные пищевые тенденции поднимают вопрос о кетогенной диете, характеризующейся низким уровнем углеводов и высоким содержанием жиров. Бронебойный кофе может стать идеальным дополнением к такой диете. Рецепт бронекофе Для приготовления бронебойного кофе потребуются следующие ингредиенты: • 1,5 чайных ложки свежемолотого кофе категории specialty; • 1 стакан воды (примерно 200 мл); • 1 столовая ложка сливочного масла; • 1 столовая ложка кокосового масла. Готовится напиток достаточно просто, самое сложное в рецепте — это найти качественные зерна и масла. Сам рецепт выглядит следующим образом: 1. Выбирайте качественные кофейные зерна, предпочтительно категории specialty, чтобы получить наилучший вкус и аромат. 2. Приготовьте кофе по вашему любимому методу. Это может быть любая кофемашина или кофеварка. Растворимый кофе в этой вариации напитка не подходит. 3. Добавьте в приготовленный кофе 1 столовую ложку сливочного масла и 1 столовую ложку кокосового масла. Кокосовое масло содержит среднецепочечные триглицериды, придающие напитку его характерный вкус и полезные свойства. Также, если вы любите, можно добавить гхи и приблизиться к той версии напитка, которую задумал Дэйв Эспри. 4. Тщательно размешайте напиток вручную или с помощью миксера или ручного капучинатора до получения однородной текстуры и образования пенки. Пищевая ценность и выбор масла Приготовление бронебойного кофе в домашних условиях позволяет контролировать его калорийность. Среднее содержание пищевых компонентов в одной порции напитка составляет около 412 ккал, 1,3 г белка, 41,3 г жиров и всего 0,33 г углеводов. Так как напиток довольно калорийный, можно самостоятельно регулировать количества масла по вашему вкусу. Чем меньше масла, тем меньше калорий. Советы по выбору масла • Масло обязательно должно быть максимально высокого качества. • Сливочное масло можно заменить кокосовым, чтобы придать напитку яркий кокосовый аромат. • Также можно отдельно к сливочному или кокосовому маслу добавлять гхи. Предостережения Помните, что даже самые полезные продукты могут оказаться вредными, если их употребление не контролировать. • Бронебойный кофе — это не панацея. Не стоит заменять полноценные приемы пищи чашкой кофе. Завтрак остается важной составляющей дня. • Если у вас есть проблемы с холестерином или другими показателями, связанными с жирами, проконсультируйтесь с врачом перед введением бронебойного кофе в рацион. • Учитывайте, что бронебойный кофе содержит дополнительные калории из-за масла. Если вы следите за общей калорийностью потребляемой пищи, не забудьте учитывать этот напиток в своем рационе, чаще всего он имеет двойную калорийность по сравнению с кофе с молоком. • Помните, что кофеин остается в организме на протяжении нескольких часов. Употребляйте кофе с маслом в разумных количествах и не раньше, чем за несколько часов до сна. • Для достижения максимальной пользы используйте качественное сливочное и кокосовое масло. Обратите внимание на метод производства и происхождение масла. Бронебойный кофе — это не только новый виток в мире кофейных напитков, но и возможность внести в свою жизнь позитивные изменения. С бодрым началом дня, улучшенным обменом веществ, ярким умственным функционированием и поддержкой диетических режимов — бронебойный кофе доказывает, что вариантов насыщенной и здоровой жизни множество, и каждый из нас способен выбрать путь, который подходит именно ему. Помните о мере и наслаждайтесь этим уникальным напитком, раскрывая новые грани кофейной культуры.

25 поддерживающих и вдохновляющих мыслей психотерапевта Кори Игера

Понимаете ли вы, как на самом деле обстоят ваши дела? Что именно вы желаете? И какие шаги вам следует предпринять в своей жизни? В книге «Чего я хочу?» Кори Игер — психотерапевт и специалист по нарративной психологии — задает 40 важных вопросов, ответив на которые вы познакомитесь с самым важным человеком — самим собой. Вот 25 мыслей, благодаря которым вы почувствуете поддержку и вдохновение. Это мысли про счастье и мечты, а также уязвимости, внутренние ценности и силу мысли. О мечтах 1. Важно удерживать перед собой видение своей смелой мечты. Зная, о чем мечтаем, мы намеренно организуем небольшие каждодневные задачи в этом направлении и соответственно определяем приоритеты. 2. Нужно быть настоящим мечтателем, чтобы понять, как совместить такие желания, но это возможно, если вы знаете, что делаете. Продолжайте следовать за своими увлечениями — в простых ежедневных занятиях и в более рискованных и масштабных предприятиях — и посмотрите, будет ли ваша мечта становиться реальнее. 3. Важно конкретизировать мечты так, чтобы они отражали ваши увлечения, печали, радости и ваше самое беззаботное «я». Разве вам не захочется немедленно пуститься в гонку за такой мечтой? 4. Я действительно верю, что можно плыть по течению и оказаться там, где вы хотите. Если у вас есть мечта и страсть, если вы работаете больше, чем окружающие, вам не придется искать успеха. Он найдет вас сам. Он будет вас выслеживать. Он практически нападет на вас. О счастье 5. Мы все стремимся к счастью — еженедельно, ежедневно, в каждый момент. Что заставляет вас чувствовать себя счастливыми? Этот вопрос кажется простым. Но если вы копнете чуть глубже, то, что вы там увидите, может поставить вас в тупик. Чтобы стать счастливыми, люди обращаются к древней философии. Позитивной психологии. Учатся жить как датчане. Счастье — понятие относительное, и ваше отношение к нему со временем изменится. 6. Вместо того чтобы искать то преходящее, что якобы делает вас счастливыми, взглянуть на уголки внутри вас, где прячутся боль, печаль или потеря, и посмотреть, может ли вырасти из этого корня ваше счастье. 7. Больше, чем счастье, людям необходима реализованность глубинной сути, того, кто вы есть и почему находитесь на этой земле. О внутреннем голосе и силе мысли 8. В человеческом теле примерно 40 триллионов клеток. Каждый раз, когда вы говорите себе что-то положительное или отрицательное, вы направляете все эти клетки на поддержку данной мысли. 9. Нужно лучше настраиваться на собственный голос. Что говорит ваш? Воодушевляет? Сеет пораженческие настроения? Сразу начинает вас обвинять? Или стыдить? Чем позитивнее вы обращаетесь к себе, тем лучше ваш день. 10. Кем бы вы ни были, всегда найдутся люди, которые окажутся у вас на пути и станут препятствием в вашей жизни. Вам точно не стоит к ним присоединяться и усложнять себе жизнь. Вы можете изменить нарратив, начав с того, как разговариваете с собой. 11. Чтобы следовать за воображением, нужно доверять себе, верить: что вы чувствуете — правда, а не просчитывать шаги на основе исследований или данных. Об отражении и окружении 12. Мы меняем мир, прежде всего влияя на свое ближайшее окружение. Но чтобы поделиться своим даром со знакомыми и миром, нужно выяснить, в чем он заключается. 13. Глядя в зеркало, вы получаете возможность увидеть себя отдельной личностью, проявить любопытство, научиться. 14. Почему вы избегаете зеркала? Часто, стоя перед ним, вы сталкиваетесь с тем, кто вы и кем хотите быть. Иногда разница между этими двумя состояниями огромна, и это может вызвать дискомфорт. 15. Все мы сталкиваемся с трудностями — большими и маленькими. Вместо того чтобы идти по пути наименьшего сопротивления или избегать неудобной правды о себе и других, можно встретиться с проблемами лицом к лицу. Можно научиться почти всему — много работая и получая непрерывную обратную связь. 16. Благодаря наблюдениям тех, кому вы доверяете больше всего, и размышлению над собственными идеями уже сегодня вы можете продвинуться в решении одной из самых крупных проблем, которые перед вами стоят. Как по мне, отличное достижение для одного дня. Об уязвимости 17. Ваши результаты во многом зависят от вас и ваших действий в истории, которую вы рассказываете. Вы можете предпринимать эти действия намеренно. Можете проявлять любопытство, когда дела идут не так, как вы ожидали, или когда другие дают обратную связь, которую тяжело слышать. Вы можете действовать. В этом есть сила. Но и уязвимость. 18. Многие из нас не приемлют идею уязвимости. Но если вы хотите измениться или вырасти, нужно сначала осознать эти точки внутри себя, где вы испытываете неуверенность, слабость или смущение. Затем нужно выложить их все перед собой и назвать. Они не определяют вас. Это всего лишь один из аспектов вашего характера. 19. Дискомфорт от уязвимости — вот что мы испытываем, когда движемся вперед, развиваемся и мало-помалу меняемся. Волшебной таблетки для любого из этих изменений не существует. 20. Нужно собраться с духом и сказать: «Ладно, я готов снова стать новичком». Надо иметь мужество признать, что есть области, в которых вы не так сильны. Это, как ни парадоксально, требует силы. Откройте себя уязвимости; на другой стороне вас ждет много силы. О ценностях 21. Ценности не появляются на пустом месте. Нас, как кусок глины, формируют люди и места вокруг. Однако, в отличие от неодушевленного куска глины, мы также несем ответственность за ценности, которых придерживаемся. 22. Осознание системы ценностей и того, откуда они берутся, дает возможность двигаться в будущее с большей ясностью и пониманием, что нужно изменить, а что сохранить. Когда дело доходит до выбора ценностей, осознанность — ваша сила, любопытство — ваше оружие, а действия — история, которую мир будет рассказывать еще долго после того, как вас не станет. Это ваш шанс написать историю, которой вы будете гордиться. 23. Чтобы двигаться вперед, нужно часто смотреть назад. Эта африканская концепция называется «санкофа». Всегда двигаться вперед, при этом не забывая оглядываться. Найдите время и вспомните о своем пути и людях, которые помогли вам развить ваше мировоззрение. Родители, бабушки и дедушки, соседи, друзья, романтические партнеры, одноклассники, коллеги влияют на нас. 24. Учитывая, что вы развиваетесь как личность, логично, что система ценностей тоже развивается. Но ваш личностный рост не умаляет других. Поблагодарите людей, которые научили вас тому, что знали сами, и предложите им продолжить путешествие вместе с вами. Вот что такое санкофа. Если эти люди решат остаться позади, это их выбор. 25. Когда мы действуем как любознательные слушатели, у нас есть возможность уточнить и изменить ценности, которых мы придерживаемся, а также обнаружить в себе сочувствие к тем, кто придерживается противоположных. Смотреть в лицо трудностям, проживать свой день с намерением, принимать лучшие решения из возможных, работать над отношениями — все это станет возможным, как только вы поймете, на какой позиции играете вы. По материалам книги «Чего я хочу? 40 вопросов, чтобы обрести в жизни смысл, опору и свой путь» Кори Игер

Как справляться с эмоциональными качелями

Стабильно ли ваше эмоциональное состояние в течение дня? Удается ли вам спокойно относиться к неудачам, чтобы они не влияли на ваше настроение? Или что-то негативное сразу переворачивает ваше эмоциональное состояние? Представьте, что вы печатаете на ноутбуке, и вдруг одна из клавиш перестает работать. У вас слишком много дел, и вы не хотите отвлекаться на это, так как у вас много дел. Хотя еще десять минут назад вы чувствовали себя вполне счастливым и уверенным в себе человеком, теперь это настроение исчезло, и вы чувствуете себя совершенно подавленным и безнадежным. Почему такие вещи должны происходить в самое неподходящее время? Изменения настроения могут представлять проблему в повседневной жизни. Если у вас нет установленного диагноза расстройства, легко оказаться в ситуации эмоциональных взлетов и падений, которые могут быть вызваны мелкими событиями. Конечно, приятно находиться на волне радости и оптимизма, но за ней всегда следует черная полоса. Глобализация эмоций и уровень удовлетворенности жизнью Возможно, вы слышали об исследованиях удовлетворенности жизнью, часто упоминаемых в СМИ при публикации ежегодных «Отчетов о счастье» с рейтингами различных стран. Однако стоит ли вам знать, что эти отчеты основаны на упрощенных показателях? Единственный вопрос, задаваемый людям, — это оценка их удовлетворенности жизнью по шкале от 0 до 10. Здесь нет глубоких интервью или многофакторных шкал, анализирующих конкретные аспекты жизни — только одна цифра. Попробуйте оценить свою удовлетворенность прямо сейчас. Почувствуете ли вы, что ваше число основано на мгновенной оценке, или оно действительно отражает вашу жизнь в целом? Согласно исследованиям психолога из Вашингтонского университета в Сент-Луисе Эмили Уилрот и ее коллег, важно учитывать, что уровень удовлетворенности жизнью может изменяться со временем, по крайней мере, у некоторых людей. Те, кто занимается «глобализацией эмоций», допускают влияние своего текущего настроения на оценки удовлетворенности жизнью. Помимо того, что эта тенденция глобализации создает много шума в мировых данных о счастье, она может привести к тому, что оценки удовлетворенности жизнью некоторых людей окажутся втянутыми в эмоциональные качели. Но кто чаще всего попадает на эти качели? Новое исследование под руководством Миган Барлоу из Университета Уилфрида Лорье, в котором она сотрудничает с Уилрот и другими учеными, показывает, что люди более старшего возраста и с большим жизненным опытом, похоже, находят способ справляться с эмоциональными качелями, преодолевая трудности и радости каждого дня. Подводя итог предыдущим исследованиям, авторы отмечают, что это «может привить пожилым людям большее понимание ограниченной информационной ценности их текущих эмоций в более широком срезе их жизни в целом и, таким образом, снизить их уровень глобализации эмоций». Другими словами, они не переживают по пустякам. Имеет ли возраст значение для глобализации эмоций? В двух исследованиях, где проводилось сравнение между выборками женщин пожилого и молодого возраста, разделенных на две возрастные группы, группа исследователей под руководством Лорье изучала, в какой степени каждая возрастная категория влияет на связь эмоций с уровнем удовлетворенности жизнью и как это влияет на эмоциональные колебания. Они пришли к выводу, что это имеет место, когда удовлетворенность жизнью человека связана с текущими эмоциями. Группа исследователей также рассматривала «границы» эмоциональной глобализации, т.е. тенденцию к воздействию эмоций, которая может изменяться в зависимости от степени силы стрессовых событий. В трудный день или после стрессового события может возникнуть ситуация, когда люди допускают, чтобы их плохое настроение сказалось на их удовлетворенности жизнью. Что касается методики, участники ежедневно записывали в дневник свои эмоции, уровень удовлетворенности жизнью и уровень стресса. Вы можете сами попробовать этот метод. По материалам статьи «Do You Find Yourself on an Emotional Rollercoaster?» Psychology Today

7 причин, почему Александр Великий действительно был великим

Когда Александр III Македонский умер в Вавилоне в возрасте всего 32 лет, он правил территорией, которая охватывала три континента и занимала почти 2 миллиона квадратных миль (5 миллионов квадратных километров). Он был не только царем своей родной Македонии, но и правителем греков, царем Персии и даже египетским фараоном. Так заслужил ли он титул Александра Великого? Безусловно. «Трудно представить себе другого человека, решения которого оказали влияние на жизнь большего числа людей на протяжении многих столетий, чем Александр, — говорит историк Элизабет Карни, исследователь из Университета Клемсона в Южной Каролине. — Из-за решений, принятых Александром, погибли сотни тысяч людей, множество политических образований исчезло или были заменены. И, возможно, самое важное, он помог запустить этот огромный культурный проект, сочетающий аспекты греческого и македонского мира с аспектами различных миров, которые он завоевал». Учитывая это, вот некоторые другие важные факты о нем. Аристотель был его школьным учителем Конечно, в IV веке до н.э. не существовало такого понятия, как средняя школа, но юный Александр был знаменит тем, что с 14 до 16 лет его обучал не кто иной, как Аристотель, один из отцов западной философии и, возможно, величайший интеллектуал Древней Греции. Аристотелю было около 40 лет, когда он был нанят могущественным отцом Александра Филиппом II в качестве придворного философа. Аристотель, ученик Платона, еще не был философской суперзвездой и, помимо литературы и философии, должен был преподавать принцу естественные науки и математику. Какое именно влияние оказал Аристотель на то, кем стал Александр? Историки могут только догадываться. Одна из подсказок заключается в том, что Александр любил произведения Гомера и, по слухам, спал с экземпляром «Илиады». И Александр не забывал уроки географии, когда вел свою армию через весь известный мир. «Великие успехи в науке, особенно в географических знаниях, были достигнуты в результате походов Александра, — пишет Майкл Тирни в исследовании «Александр и Аристотель», вышедшем в 1942 г, — и то, что они стали возможны, несомненно, заслуга Аристотеля». Но ни Тирни, ни Карни не считают, что политические учения Аристотеля о хорошем правительстве и хороших гражданах повлияли на то, как Александр действовал в качестве лидера. «Повлиял ли Аристотель на политическое мышление Александра? — спрашивает Карни. — Я считаю, что нет». Его отец тоже был довольно велик Македонское царство было политическим захолустьем, пока отец Александра Филипп не превратил его в военную сверхдержаву. Устав от посягательств греческих городов-государств, таких как Афины и Фивы, Филипп превратил разношерстную македонскую армию в хорошо отлаженную боевую машину. Гордостью македонской армии была хорошо обученная кавалерия и несокрушимый строй пехоты, называемый македонской фалангой. Вооруженные удлиненными охотничьими копьями сариссами — деревянными шестами с железными наконечниками, — пехотинцы Филиппа маршировали в плотном строю по 8 человек в шеренге и 16 в глубину. Каждая шеренга последовательно опускала копья, поражая наступающие армии и лошадей. Когда 20-летний Александр занял трон после убийства Филиппа в 336 г. до нашей эры, он унаследовал армию отца, которая уже разгромила соперников Македонии на греческом материке и двигалась к Персии. Филиппа больше всего помнят как отца Александра Македонского, но Александр, возможно, никогда бы не достиг своего величия, если бы не все преимущества, доставшиеся ему благодаря Филиппу. Историки до сих пор не могут понять, кому принадлежит наибольшая заслуга в становлении великой Македонии. «Редко в истории бывает так, что у столь способного и знаменитого человека есть столь же способный и знаменитый преемник, — говорит Карни. — Это очень затрудняет проведение оценки». Александр знал, как подавить восстание После смерти Филиппа несколько городов и территорий, находившихся под контролем Македонии, попытались вырваться на свободу. Пока молодой Александр был занят тем, что приводил в порядок северные царства Фракии и Иллирии, до греческих вождей Фив дошел слух, что Александр на самом деле погиб в бою. Когда Александр получил весть, что македонский гарнизон в Фивах подвергся нападению, он со своей армией бросился в бой, якобы преодолев 482 километра всего за 12 дней. В последовавшей за этим битве при Фивах Александр решил послать четкое сообщение. Любой, кто перейдет границу Македонии, будет не только побежден, но и уничтожен. Согласно греческому историку Диодору Сицилийскому, 6 тысяч фиванских солдат и граждан были убиты и 30 тысяч взяты в плен, прежде чем город был сожжен дотла. Он писал: «Весь город был разграблен. Отовсюду тащили в плен мальчиков и девочек, которые жалобно выкрикивали имена своих матерей. В конце концов, когда наступила ночь, дома были разграблены, а дети, женщины и старики, бежавшие в храмы, были вырваны из убежищ и подвергнуты беспредельному издевательству». Тактика была жестокой, но послание было получено. Александр стал бесспорным новым правителем греков. Он растоптал Персидскую империю Персидская империя властвовала над Средиземноморьем уже два столетия, когда Александр отправился со своей 50-тысячной армией через Геллеспонт, чтобы сразиться с царем Дарием III, который, по некоторым данным, командовал персидской армией численностью более 2,5 миллиона человек. Ключевое сражение произошло у персидского города Гавгамелы, где Дарий разровнял и расчистил землю, чтобы дать преимущество своим колесницам, запряженным лошадьми. В Гавгамелах персы насчитывали 250 тысяч человек, и, казалось бы, преимущество перед македонцами составляло пять к одному, но в итоге Дарий сыграл на руку Александру. Александр отправил тысячи солдат, чтобы отвлечь ресурсы Дария на правый фланг. Эти войска были обречены на смерть, однако идеально выполнили задачу отвлечь Дария на достаточно долгое время, чтобы Александр смог начать кавалерийскую атаку через слабое звено в центре персидской линии. Дарий пустился в бегство, когда прославленная македонская кавалерия во главе с Александром прорвала оборону персов. После того как Дарий был убит одним из своих двоюродных братьев (а его голова была подарена Александру), Александр был коронован как новый царь всей Персии, расширив Македонскую империю от современного Израиля до Ирака, Ирана и Афганистана. Он был глобалистом Завоевания Александром не только Персидской империи, но и Египта и части Индии положили начало эллинистическому периоду, во время которого элементы греческой культуры и политики распространились по всей огромной Македонской империи. Александр не был греческим националистом, намеревавшимся навязать греческие обычаи каждой завоеванной им земле. Вместо этого он вписал чужие обычаи и религиозные верования в уклад своей растущей империи, завоевывая лояльность своих недавно покоренных подданных. В результате грекоязычная торговая и военная сеть управляла Средиземноморьем и Ближним Востоком на протяжении трех столетий. Александрия стала интеллектуальной столицей мира Александр основал более 70 городов во время своего восьмилетнего похода на 17703 км по Ближнему и Среднему Востоку, но ни один из них не сравнился с величием Александрии в Египте. Хотя Александр выбрал место для прибрежного города, носящего его имя, он не спроектировал его и не прожил достаточно долго, чтобы увидеть его расцвет. После смерти Александра Македонская империя была разделена на три части и управлялась каждым из его генералов. Египет перешел под контроль Птолемея и стал известен как династия Птолемеев. Птолемеи говорили на македонском греческом языке и наполнили Александрию общественными зданиями в греческом стиле, включая знаменитую библиотеку, в которой когда-то хранилось около 700 тысяч свитков — величайшее хранилище знаний в древнем мире. Блестящие греческие математики Евклид и Эратосфен называли Александрию своим домом, а Птолемеи командовали огромным флотом, благодаря которому александрийские открытия распространялись по всему миру. Когда Александр внезапно умер в Вавилоне от лихорадки в возрасте всего 32 лет, Птолемеи перехватили его похоронную процессию на обратном пути в Македонию и построили в Александрии стеклянный саркофаг, где подданные могли веками воздавать должное мумии Александра. Возможно, он был первым в мире героем боевиков Героические деяния Александра были описаны в серии беллетризованных приключенческих историй под названием «Александровский роман», некоторые из которых датируются столетием после его смерти в 323 г. до н.э. Средневековые версии полны сексуальных выходок, хитрых побегов и красочных иллюстраций. Утверждается, что наряду с Библией и Кораном «Александрийский роман» путешествовал по миру и был переведен на большее количество языков, чем любой другой древний сборник историй. В текстах XIV века есть рассказ о том, как Александр исследует океанские глубины с помощью водолазного колокола. Но когда Александр достигает дна океана, его женщина обманывает его, сбегая с любовником и оставляя его на глубине. По мнению Карни, популярность «Александровского романа» отражает непроходящую притягательность этой изменившей мир фигуры. «Александр захватывал воображение людей, — говорит Карни. — Он был так молод, не потерпел поражения ни в одной крупной битве, все происходило так быстро, он был таким рисковым человеком и побывал во множестве экзотических мест». По материалам статьи «7 Reasons Alexander the Great Was, Well, Great» How Stuff Works

Запахи древних ведьм и современная магия

Автор статьи — историк Бритта Эйджер, доцент кафедры классической литературы, Университет штата Аризона. Большинство реклам парфюмерии продает идею, что правильный аромат может сделать вас сексуальными, завораживающими и успешными. В то время как композиция от Black Phoenix Alchemy Labs предлагает запах, схожий с ароматом Гекаты, трехглавой греческой богини колдовства. Как исследователя, изучающего магию и восприятие мира через чувства в древности, меня увлекает идея аромата, вдохновленного образом ведьмы. «Геката» — всего лишь один из многих ароматов, вдохновленных магией, доступных сегодня. Как пахнет ведьма, и почему бы вам не хотелось пахнуть, как она? Запахи невозможно увидеть или потрогать, но они влияют на нас эмоционально и даже физически. Это похоже на то, как многие люди представляют себе магию, и культуры всего мира связывают эти два понятия. Мое текущее исследование направлено на то, как в Древнем Риме и Греции связывали магию и аромат, а также на идеи, которые до сих пор формируют представления о ведьмах в Западном мире. Греки и римляне, причем из всех слоев общества, верили в магию и использовали самые разные заклинания — от проклятий до целительной магии. Магические справочники того времени показывают, что греко-египетские маги широко использовали ароматы и даже ароматизированные чернила в своих ритуалах, а лекари считали, что сильно пахнущие растения более эффективны с медицинской точки зрения, чем другие. Считалось, что сами боги пахнут сладко, а места, к которым они прикасались, сохраняли приятный запах, что делало аромат знаком контакта с божественным. Ведьмы, владеющие духами Профессиональные маги древнего мира утверждали, что они могут проклинать врагов, вызывать богов, исцелять больных, призывать призраков, предсказывать будущее и совершать другие чудеса. Судя по сохранившимся описаниям, большинство из них были мужчинами, хотя, конечно, не все. Однако в греческой и римской художественной литературе большинство магов — женщины. Ведьмы в античной литературе используют запахи даже более активно, чем их реальные коллеги. Например, Медея, самая известная ведьма древности, в эпической поэме Аполлония «Аргонавтика», рассказывающей о поисках Ясоном Золотого руна, неоднократно применяет магию запаха. Чтобы помочь ему, Медея усыпляет дракона, охраняющего руно, произнося заклинания и капая ему в глаза травяные отвары. Запах ее снадобий в конце концов одолевает чудовище. Далее в поэме Медея разбрасывает травы по ветру, и их запах заманивает ее родного брата в засаду. К тому моменту, как это происходит, Медея уже убежала с Ясоном, и он убивает ее брата, чтобы предотвратить ее вынужденное возвращение домой. Римский поэт Гораций написал несколько стихотворений о героине по имени Канидия, которая является более страшной ведьмой, чем Медея: у нее черные зубы и длинные ногти, которыми она раскапывает могилы. В одном из стихотворений Канидия и ее друзья убивают ребенка, чтобы использовать его печень и костный мозг в магических духах и околдовать бросившего ее любовника. В другом стихотворении Гораций даже описывает, как Канидия напала на него самого. Он пишет, что в ответ на его нелестные тексты ведьма попыталась убить его с помощью магических запахов. Женские хитрости В патриархальных обществах Рима и Греции к женщинам относились с недоверием, особенно к их способности контролировать себя, когда дело доходит до секса, денег и выпивки. Женщин не только считали слабыми в этом отношении, но также и обвиняли в пагубном влиянии на мужчин. Рассказы о магических ароматах заключают в себе эти идеи, особенно опасения относительно сексуальной соблазнительности женщин. Считалось, что женщины, пользующиеся парфюмерией и косметикой, могут соблазнить мужчину и заставить его вести себя так, как он не поступил бы, если бы был в здравом уме. Римский писатель Плиний Старший отмечал, что лучшие духи — это те, которые заставляют всех мужчин в округе забыть о своих делах, как только они слышат их аромат на проходящей мимо женщине. Поэт Овидий придумал надежный способ разлюбить девушку: нанести ей неожиданный визит, чтобы застать ее без косметики и духов. Душистые зелья Медеи и ароматные заклинания Канидии напоминают обычные женские духи, свойства которых преувеличены до сверхъестественного уровня. Один и тот же женоненавистнический страх перед тем, что женщина способна околдовывать мужчин, лежит в основе как историй о ведьмах, так и историй об обычном соблазнении. В «Илиаде» богиня Гера отвлекает своего мужа Зевса от Троянской войны, соблазняя его. Для этого она омывается и душится божественно благоухающей амброзией, а также одалживает у Афродиты волшебный пояс, вызывающий вожделение. Зевс засыпает в объятиях Геры, не подозревая, что идет битва. Стать ведьмой Ассоциация между запахами и магией сохранилась еще надолго после исчезновения греческого и римского мира. Например, в романе К.С. Льюиса «Серебряное кресло» появляется ведьма, которая, по всей видимости, является сестрой Медеи. Она бросает в огонь зеленый порошок, от которого исходит «сладкий и усыпляющий» аромат, что приводит героев в замешательство. Однако в наши дни запах ведьмы имеет свои преимущества. Мизогинистические стереотипы соблазнительных чародеек и злых ведьм были переосмыслены как феминистские символы, а современное распространение парфюмерных смесей, названных в честь ведьм, заклинаний и зелий, свидетельствует о том, что многие люди находят в этих запахах дополнительные силы. Современная парфюмерия, ассоциирующаяся с магическими образами, часто представляется с феминистским уклоном, возвращая древние стереотипы. Еще один аромат от Black Phoenix Alchemy Lab, «Medea», описывает ее как «воплощение безжалостной силы, несгибаемой воли и яростной мести». Аромат «Цирцея» от Aether Arts Perfume основан на романе Маделин Миллер о великой ведьме из «Одиссеи» и описывает ее как «женщину властную и сильную». Поклонники «Гарри Поттера» могут найти в интернете всевозможные ароматические свечи на тему Гермионы. Как и одежда, парфюмерия дает возможность на некоторое время примерить на себя тот или иной образ. Может быть, вы хотите почувствовать себя могущественной богиней, обладательницей библиотеки, полной магических книг, или соблазнительным чудовищем. Но в отличие от одежды, которая находится у всех на виду, истинное значение аромата знает только его обладатель, и, возможно, в этом заключается большая часть удовольствия от того, что можно пахнуть как Геката. По материалам статьи «Smells like witch spirit: How the ancient world’s scented sorceresses influence ideas about magic today» The Conversation

12 удивительных фактов о Бритни Спирс

Многим известно, что Бритни Спирс начала свою карьеру как участница «Клуба Микки Мауса», но шоу не сразу привело ее к статусу суперзвезды. Спирс все еще была практически неизвестна, когда в 1998 году выпустила свой первый сингл Baby One More Time. Но эта анонимность длилась недолго. Творчество Спирс быстро стало образцом поп-музыки на рубеже веков, переосмыслив жанр. Вот 12 фактов о звезде, которая вдохновила целое поколение детей ставить танцевальные номера во время ночевок. 1. Бритни Спирс была дублером в 10 лет В 1992 году Джоэл Пейли и Марвин Лэрд были заняты прослушиванием претендентов на роль в «Безжалостном!» — пародийном мюзикле о молодой девушке, готовой убить своих конкурентов за главную роль в школьной постановке. Они уже выбрали главную героиню — будущую бродвейскую звезду Лору Белл Банди — и беспокоились, что найти столь же талантливую дублершу окажется невозможно. «И тогда мы нашли Бритни Спирс», — рассказал Пейли газете New York Post. На тот момент ей было всего 10 лет. Она оставалась в шоу около восьми месяцев, пока это не начало ей надоедать. Преемницей стала еще одна будущая звезда — Натали Портман. 2. После закрытия «Клуба Микки Мауса» она снова стала обычным ребенком Спирс впервые прошла прослушивание в диснеевский «Новый клуб Микки Мауса» в 8 лет, но продюсеры сказали ей, что она слишком молода для этого шоу. Вторая попытка оказалась успешной, и в 1993 году Спирс присоединилась к Джастину Тимберлейку, Кристине Агилере, Райану Гослингу и другим подающим надежды артистам. Однако когда программа закончилась два года спустя, Спирс не поехала покорять Голливуд. Вместо этого девочка вернулась домой в Луизиану и поступила в среднюю школу. «Мне было так скучно, — рассказала Спирс журналу Rolling Stone в 2011 году. — Я была разыгрывающей в баскетбольной команде. У меня был парень, и я посещала выпускной и рождественские торжества. Но мне хотелось большего. Пока это продолжалось, было весело, но потом я заключила контракт со звукозаписывающей компанией и ушла». 3. Бритни Спирс почти возглавила девчачью группу Прежде чем начать сольную карьеру, Бритни некоторое время была солисткой женской группы Innosense, созданной Backstreet Boys и менеджером NSYNC Лу Перлманом. Коллектив изначально задумывался как американский ответ Spice Girls, но Бритни ушла до того, как проект стартовал, и группа так и не собрала большую фанатскую базу. Тем не менее Innosense удалось выступить на разогреве у Спирс на нескольких концертах в 2000 году. 4. Клип на Baby One More Time был идеей Спирс По словам президента Jive Records Барри Вайса, первоначальная идея клипмейкера Найджела Дика для Baby One More Time заключалась в том, чтобы Бритни высадилась из космического корабля и начала танцевать на поверхности Марса, но она была против. Вместо этого она представила сцену, вдохновленную «Бриолином», в которой группа скучающих учеников танцует вокруг своей школы. Дик и руководители студии решили, что их молодая звезда, вероятно, хорошо понимает, что может понравиться другим подросткам, поэтому они пошли на это. Спирс также пришла в голову идея надеть школьную форму, хотя Дик планировал использовать простые футболки и джинсы. Первоначальная идея режиссера в конечном счете воплотилась в жизнь позже: действие клипа Oops!...I Did It Again, режиссером которого также выступил Дик, происходит на Марсе. 5. Она проходила прослушивание на роль в фильме «Дневник памяти» Спирс не новичок на экране. Помимо запоминающихся появлений в качестве гостя в сериалах «Лузеры», «Сабрина — маленькая ведьма», «Девственница Джейн», «Уилл и Грейс» и других шоу, она снялась в романтической комедии 2002 года «Перекрестки» по сценарию Шонды Раймс. Вскоре после выхода фильма певица претендовала на роль вместе с другим бывшим участником «Клуба Микки Мауса» Райаном Гослингом в фильме 2004 года «Дневник памяти». Но роль Элли Гамильтон в итоге досталась Рейчел Макадамс, которая поразила Гослинга и режиссера Ника Кассаветиса своей напористостью и эмоциональным диапазоном. 6. У Спирс был недолгий роман на расстоянии с принцем Уильямом Во время интервью на шоу Фрэнка Скиннера в 2002 году Бритни призналась, что технически виноват в пропаже связи принц Уильям. «Мы обменялись электронными письмами, и он должен был приехать и навестить меня, — сказала она, — но ничего не получилось». Когда Скиннер выразил шутливое возмущение тем, что Уильям ее продинамил, Спирс отметила, что он просто очень занятой парень. 7. Она часто путешествует под псевдонимом Будучи одной из выдающихся поп-звезд XXI века, Бритни сводит с ума СМИ практически каждым своим движением. Чтобы сохранить некоторую анонимность, она не всегда бронирует номера в отелях на свое имя. Но псевдонимы, которые она часто придумывает на месте, не остаются незамеченными. Певица рассказала Джеймсу Кордену во время Carpool Karaoke, что она была Алоттой Вармхарт, Анитой Дик и Честити Монтгомери. Биограф Стив Деннис утверждал, что она также использовала вместо своего имени миссис Диану Принс (намек на принцессу Диану), миссис Абру Кадабру и Королеву танца фей. 8. Спирс вдохновила Барри Манилоу на создание альбома Папарацци безжалостно следили за личной жизнью Бритни. Наблюдение за ее борьбой за конфиденциальность в 2007 году фактически вдохновило американского эстрадного певца Барри Манилоу на создание альбома 15 Years в 2011 году. Артист обратил внимание, что Спирс преследовали везде, она буквально не могла никуда выйти без папарацци. Он возмутился, что такое вообще может происходить в наши дни, и решил посвятить этому альбом. Кроме того, сценарист и режиссер Шана Фесте с таким же ужасом наблюдала за Спирс, что вдохновило ее на создание фильма «Я ухожу — не плачь». В нем Гвинет Пэлтроу играет звезду кантри-музыки, преодолевающую множество ловушек славы. 9. Клип на песню Do Somethin’ запретили во Франции В 2005 году Бритни Спирс выпустила видеоклип на свой сингл Do Somethin’, в котором она и ее друзья летают в облаках на ярко-розовом «хаммере». Они также, очевидно, предполагали, что Louis Vuitton не будет возражать, чтобы обивка машины выглядела подозрительно похожей на эксклюзивный принт Cherry Blossom, созданный для бренда. К сожалению, Louis Vuitton подал в суд на звукозаписывающий лейбл. Дело было урегулировано, но Sony BMG пришлось выплатить более 117 тысяч долларов, а во Франции запретили транслировать клип. В версии, которая сейчас размещена на YouTube, не видно ни единого цветка сакуры. 10. Лас-Вегас посвятил день Бритни Спирс До того, как Селин Дион приехала в город на пике своей карьеры, Лас-Вегас-Стрип имел репутацию места, «куда музыканты отправляются умирать», то есть, где стареющие артисты могут дать целую серию концертов без утомительных поездок, необходимых для тура. Однако в 2013 году Спирс удивила всех. Она подписала контракт на резиденцию в гостинице-казино Planet Hollywood. В шоу были задействованы огненное кольцо, гигантские колеса для хомяков, акробатические трюки и множеством других эффектов, достойных восхищения. Зрелище привлекло более молодую публику, чем обычно, и создало новый прецедент для концертов в Вегасе. С тех пор город привлекает исполнителей, которые в настоящее время правят чартами, таких как Леди Гага, Дрейк и Карди Би. Чтобы отметить влияние Спирс и выразить благодарность, в 2014 году Лас-Вегас объявил 5 ноября Днем Бритни. Первые 100 человек по имени Бритни, прибывшие на праздник, получили бесплатные билеты на ее шоу. 11. 13-летнее опекунство над Бритни закончилось в 2021 году В январе 2008 года Бритни дважды принудительно госпитализировали во время борьбы с бывшим мужем Кевином Федерлайном за опеку над двумя сыновьями. В следующем месяце судья Калифорнии назначил ее отца, Джейми Спирса, ее опекуном — человеком, уполномоченным контролировать финансы и/или личные дела человека, которого считают неспособным делать это самостоятельно. С того момента Джейми Спирс управлял практически всеми аспектами карьеры и других сфер жизни дочери. «Слишком больна, чтобы выбрать себе парня, но в то же время достаточно здорова, чтобы появляться в ситкомах и утренних шоу, а также выступать перед тысячами людей в разных частях света каждую неделю», — написала Бритни в своих недавних мемуарах. По словам певицы, охранники предоставляли ей расфасованные конверты с лекарствами и наблюдали, как она их принимает. На телефоне был установлен родительский контроль. Все тщательно проверялось. Согласно судебным протоколам, попытки Спирс отстранить отца от опекунства начались примерно в 2014 году, но страх потерять доступ к своим детям в течение многих лет не позволял ей всерьез сопротивляться. Наконец, в 2021 году артистка освободилась от контроля Джейми Спирса, а вскоре после этого суд Калифорнии вообще прекратил опеку. 12. Ее мемуары мгновенно стали бестселлером После окончания срока опеки фанаты наслаждались новой откровенностью Спирс в социальных сетях. 24 октября 2023 года вышли мемуары певицы «Женщина во мне», которые содержат подробности о жизни артистки — от ее отношений с Джастином Тимберлейком до того момента, когда она надела пижамный верх на премьеру фильма. Неудивительно, что книга мгновенно стала бестселлером: только в США за неделю продали около 1,1 миллиона копий. В эту сумму входит аудиокнига, озвученная актрисой Мишель Уильямс. По материалам статьи «12 Surprising Facts About Britney Spears» Mental Floss

10 новогодних традиций разных стран

Новый год в мире встречают по-разному. В России это обычно большое семейное застолье с оливье, холодцом и неизменной «Иронией судьбы» по телевизору. Потом бой курантов, шампанское и, конечно, праздничные салюты. Однако в некоторых странах встреча Нового года настолько отличается от отечественной версии, что многих это может удивить. Вот 10 самых необычных новогодних традиций, которые существуют в мире. Дождь из мусора в Италии Итальянцы обычно отмечают наступление нового года на улице, где проходят народные гуляния. На центральных площадях устраивают представления с акробатами, фейерверками и светомузыкой. Но главной традицией считается выбросить из окна на улицу старые вещи — тот, кто выбросит большее количество ненужного, в новом году станет счастливым. Для избавления подходит все: ненужная одежда, старая мебель, битая посуда, лишние бумаги и много другого, что человек посчитает хламом. Поэтому, выходя на улицу, у итальянцев есть риск попасть под так называемый мусорный дождь. Сегодня эту традицию по-прежнему соблюдают, но посуду и мебель стараются из окон не кидать, чтобы не травмировать окружающих. Грабли и смех в Японии Обязательным атрибутом Нового года у японцев считаются грабли. Их обычно покупают как для личного пользования, так и для подарка друзьям. Считается, что с помощью этого садового инструмента людям будет намного проще загребать счастье в дом. Еще одна неизменная традиция — позвонить 108 раз в колокол, который возвещает о приходе нового года (альтернатива бою курантов). В этот же момент принято обязательно громко и заливисто смеяться, чтобы следующий год прошел радостно и весело. Смывание грехов на Кубе Кубинцы тоже нестандартно подходят к празднованию Нового года. Накануне они наполняют все емкости в доме водой, которую затем оставляют стоять на последние декабрьские сутки. Каждый набирает такое количество жидкости, которое соответствует количеству совершенных человеком грехов. После наступления нового года воду выливают за порог, что становится своеобразным символом отпущения грехов. В наступающий праздник кубинцы обязательно входят чистыми, поэтому принимают душ, чтобы совершить обряд по максимуму. Серфер Клаус в Австралии Так уж вышло, что Новый год австралийцам приходится встречать летом. Естественно, что Санта-Клаусу будет жарко в шубе, а оленям прилетать в теплую страну не очень комфортно. Находчивые жители континента нашли выход — Санта прибывает к ним на доске для серфинга. Из знакомой атрибутики на нем остаются борода, красный колпак и красные плавки. Прибытия доброго волшебника с подарками ждут на пляже, где к тому времени вовсю проходят праздничные вечеринки. Встречают его радостными криками и фейерверками. Обливание водой в Таиланде Новый год (Сонгкран) в Таиланде обычно празднуют в апреле, который считается одним из самых жарких месяцев в стране. Поэтому в это время на улицах начинается настоящий праздник воды. Люди выносят с собой бутылки, водяные пистолеты, тазы и другие подручные средства с водой. После этого начинают обливать друг друга, выкрикивая поздравления. Вода для тайцев является символом жизни и природы, поэтому такие процедуры, согласно традиции, должны обеспечить облитого человека благодатью и счастьем. Смена имени в Микронезии Жители этого государства подходят к празднованию Нового года весьма необычно. Главная традиция местных — сменить имя, чтобы сбить с толку нечистую силу, которая может воздействовать на них. А новое имя позволит жить весь следующий год счастливо и безбедно. Обычно новое имя нашептывают близким друзьям и родственникам, когда наступает праздник. Правда, не обходится и без казусов. Например, в годы популярности Майкла Джексона большая часть людей решила назвать себя в честь кумира. В итоге половина страны на один год стала Майклами Джексонами, что создало путаницу. Сжигание соломенного козла и бой посуды в Швеции Шведы подходят к отмечанию Нового года обстоятельно, соблюдая ряд традиций. Они украшают дом живыми цветами, вышивкой с эльфами, гномами и другими мифическими персонажами местного фольклора. Кроме того, обязательно варят пиво и пекут специальный хлеб. Эти продукты, приготовленные в канун праздника, будут обладать целительными качествами в следующем году. Еще одной традицией становится сжигание соломенного козла, который служит символом прощания со всем плохим и старым. Обязательным считается бить посуду у дверей близких родственников, друзей и соседей. Чем больше осколков останется, тем больше счастья принесет наступающий год. Новогодние костры в Голландии Одной из древних традиций, сохранившихся до сегодняшних дней, в Голландии стали огромные новогодние костры из старых ящиков и поддонов, которые зажигают по всей стране. На это зрелище стекаются посмотреть не только местные, но и туристы. Для тех, у кого нет такой возможности, альтернативным вариантом становится спичка, сжигаемая в камине. Считается, что если она прогорит полностью, то год будет очень счастливым. Поэтому, когда голландцы идут праздновать Новый год в гости, обязательно берут с собой коробок. Освистывание злых духов в Венгрии В этой стране празднование Нового года отчасти похоже на наше. Например, провожать старый год начинают уже вечером 31 декабря. С той только разницей, что венгры обычно наряжаются в карнавальные костюмы и толпой с песнями и плясками проходят по улицам, воздавая дань уходящему году. Встречать Новый год полагается у венгров шумно. Считается, что веселье способно отогнать злых духов, а чтобы действовать наверняка, в ход идут дудки, хлопушки, клаксоны и вообще все, что издает громкие звуки. Поэтому в Венгрии новогодняя ночь превращается в своеобразную какофонию из издаваемых гудений, криков и фейерверков. Сжигание чучела и бег с чемоданом в Эквадоре В этой стране Новый год празднуют экзотично. Главным атрибутом торжества является чучело старого года, которое собирают из опилок, тряпок и поношенной одежды. Дополняют образ тростью, трубкой и шляпой. Чучело размещают около дома, чтобы оно собрало в себя всю негативную энергию. А незадолго до полуночи рядом с ним зачитывают список расстроивших семью событий. После этого чучело торжественно сжигают. Для тех, кто хочет больше путешествовать в новом году, есть другая традиция. За минуту до полуночи человек должен успеть обежать свой дом с чемоданом в руке 12 раз, тогда загаданная им поездка точно сбудется. А если хочется разбогатеть, то нужно успеть надеть ярко-желтое нижнее белье, чтобы желание исполнилось.

«Шведский Ганнибал Лектер» — кровожадный убийца, отменный лгун или жертва?

В пятницу 7 ноября 1980 года 11-летний Йохан Асплунд ушел из дома в школу, но на занятия так и не явился. Поиски мальчика начались тем же вечером, но результата не дали. Ребенок исчез. Родители Йохана — разведенные Анна-Клара и Бьерн Асплунд — подозревали в похищении бывшего сожителя Анны-Клары, который буквально сходил с ума от безответной любви и дикой ревности. О том, что мужчина ведет себя подозрительно, говорили и его приятели. Уголовное дело в отношении героя-любовника было возбуждено только через четыре года. Мужчину признали виновным, но спустя год приговор был обжалован, и его освободили. Кто виноват в исчезновении Йохана и что с ним случилось, оставалось неясным. Но в начале 90-х годов ответственность за это взял на себя некто Томас Квик, который никогда не был знаком с семьей Асплунд. Последующие события навели немало шороху в Швеции, а потому стоит поговорить о них подробнее. Стуре Рагнар Бергвалл, который позже также называл себя Томасом Квиком, родился в небольшом местечке Корснэс недалеко от шведского города Фалун в 1950 году. Еще в детстве родные заметили у мальчика психологические отклонения, которые только усугубились во взрослом возрасте, когда в жизни Стуре появились алкогольная и наркотическая зависимости. В 1991 году 40-летний Стуре надел костюм Юлтомтена (местного Деда Мороза) и попытался ограбить банк. Для этого он вместе с сообщником ворвался в дом главного бухгалтера и взял его семью в заложники. План провалился, приятелей задержали. По решению суда Бергвалля отправили в Сэтерскую психиатрическую больницу, что в трех часах езды к северу от Стокгольма. Там мужчина бывал и раньше — в 1970 году его госпитализировали на год после того, как поймали на сексуальных посягательствах в отношении четырех мальчиков. В 1974 году госпитализировали уже на три года после нападения с ножом на знакомого. Вот только в этот раз ближе к выписке пациент признался своему терапевту в страшных убийствах. Заявил, мол убивал и детей, и взрослых — всего около 30 человек. Одних, мол, насиловал, других пытал, третьих расчленял. Говорил даже, что пил кровь своих жертв и съедал части их тел. Для пущей правдоподобности указал на место в лесу, где спрятал одно из тел. Полицейские заявили, что действительно нашли там кости. Большего оказалось не нужно. СМИ начали называть Стуре «Шведским Ганнибалом Лектером», а суд признал виновным в восьми убийствах. Однако родные жертв не могли успокоиться. Они начали подозревать, что Бергвалл врет. У стороны обвинения не было никаких доказательств, кроме признаний пациента психиатрической больницы. Дело решили пересмотреть. Тут-то и выяснилось, что «кости» в лесу были частичками дерева с добавлением клея, у осужденного имелись неопровержимые алиби, да и подробности преступлений Стуре позаимствовал из романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат», который читал в лечебнице. Через шесть лет после приговора в интервью журналисту Ханнесу Ростаму «Шведский Ганнибал Лектер» признался, что выдумал преступления, потому что хотел больше внимания со стороны пациентов и персонала больницы. «Я был в месте, где были жестокие преступники. Я заметил, что чем насильственнее или серьезнее преступления, тем больший интерес к пациенту проявлял психиатрический персонал. Я тоже хотел принадлежать к этой группе, быть здесь интересным человеком», — приводит слова Стуре Ханнес Ростам в своей книге «Томас Квик: Становление серийного убийцы». Бергваллю, осужденному лишь за попытку ограбления, было слишком одиноко. Когда его шалость заинтересовала полицию (а могло ли быть иначе?), он испугался, но решил посмотреть, как далеко все может зайти. Эта история наделала немало шума в Швеции. Стало понятно, насколько неидеальны судебная и медицинская системы страны, позволившие осудить невиновного больного человека. Желавшие побыстрее раскрыть дело представители прокуратуры буквально подсказывали Стуре, что говорить на заседаниях суда, адвокат обвиняемого даже не думал его защищать, а медики давали больному все больше и больше лекарств, чаще всего коктейлей из бензодиазепинов, от которых тот все чаще находился в наркотическом бреду. «Лекарства были очень важны. У меня был свободный доступ к ним, и я полагался на них, чтобы привести себя в состояние, при котором мог бы рассказывать истории и придумывать их», — вспоминал потом Стуре. На допросах мужчина то и дело менял показания, а во время выездов на места преступлений был почти без сознания. Он мычал и впадал в истерики, а правоохранители принимали это за ответы. Не было ни следов ДНК, ни орудий убийства, ни свидетелей, зато был настоящий цирк, в котором приняли участие все. Стуре Бергвалля окончательно оправдали 30 июля 2013 года, вскоре после чего выписали из больницы. С тех пор о нем ничего не известно. Еще в психбольнице на вопрос журналиста The Guardian, что он собирается делать после выхода на свободу, «Шведский Ганнибал Лектер» отвечал: «Я просто пойду прямо вперед и продолжу идти». Тело маленького Йохана Асплунда так и не было найдено, равно как и его настоящий похититель. И сколько еще настоящих преступников могло остаться на свободе из-за этой истории.

Неврологи воссоздали песню Pink Floyd из мозговой активности слушателей

Искусственный интеллект превратил электрические сигналы мозга в несколько искаженный классический рок. Исследователи надеются, что мозговые имплантаты однажды помогут людям, потерявшим способность говорить, вернуть голос и, возможно, даже петь. Теперь ученые впервые продемонстрировали, что электрическая активность мозга может быть расшифрована и использована для воссоздания музыки. В новом исследовании проанализировали данные 29 человек, которые уже находились под наблюдением в связи с эпилептическими припадками. Наблюдения проводили с помощью электродов размером с почтовую марку, размещенных непосредственно на поверхности мозга испытуемых. Когда участники слушали песню группы Pink Floyd 1979 года «Another Brick in the Wall, Part 1», электроды фиксировали электрическую активность нескольких областей мозга, настроенных на такие музыкальные элементы, как тон, ритм, гармония и текст. Используя машинное обучение, исследователи восстановили искаженное, но отчетливое звучание того, что слышали участники. Результаты исследования опубликованы 15 августа в журнале PLOS Biology. Неврологи уже несколько десятилетий работают над расшифровкой того, что человек видит, слышит или думает, основываясь только на активности мозга. В 2012 г. группа, в которую входил старший автор нового исследования — когнитивный нейробиолог Роберт Найт из Калифорнийского университета в Беркли, — впервые успешно восстановила аудиозаписи слов, которые участники слышали, когда к ним были присоединены электроды. Впоследствии другие исследователи использовали аналогичные методы для воспроизведения недавно просмотренных или воображаемых изображений, полученных в результате сканирования мозга участников, включая человеческие лица и пейзажные фотографии. Однако недавно опубликованная в журнале PLOS Biology работа Найта и его коллег является первым примером того, что ученые могут подслушивать мозг для синтеза музыки. «Эти захватывающие результаты основываются на предыдущих работах по реконструкции обычной речи на основе активности мозга, — говорит Шайли Джайн, нейробиолог из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, не принимавшая участия в новом исследовании. — Теперь мы можем по-настоящему покопаться в мозге, чтобы найти источник звука». Чтобы превратить данные о мозговой активности в музыкальное звучание, исследователи обучили модель искусственного интеллекта расшифровывать данные, полученные с тысяч электродов, которые были прикреплены к участникам, когда они слушали песню Pink Floyd во время операции. Почему группа ученых выбрала именно Pink Floyd и конкретно «Another Brick in the Wall, Part 1»? «Научная причина, о которой мы говорим в статье, заключается в том, что эта песня очень многослойна. В ней присутствуют сложные аккорды, различные инструменты и разнообразные ритмы, что делает ее интересной для анализа, — говорит Людовик Белье, когнитивный нейробиолог и ведущий автор исследования. — Менее научная причина может заключаться в том, что нам просто очень нравится Pink Floyd». ИИ-модель проанализировала закономерности реакции мозга на различные компоненты акустического профиля песни, выделив изменения высоты тона, ритма и тембра. Затем другая модель искусственного интеллекта собирала эту распутанную композицию, чтобы оценить звуки, которые слышали пациенты. После того как данные о мозге были пропущены через модель, музыка вернулась. Мелодия была практически целой, а текст — искаженным, но различимым, если знать, к чему прислушиваться: «All in all, it was just a brick in the wall». Модель также показала, какие участки мозга реагируют на различные музыкальные особенности песни. Исследователи обнаружили, что некоторые участки центра обработки звука мозга, расположенные в верхней височной извилине, чуть позади и над ухом, реагируют на вступление голоса или синтезатора, в то время как другие участки реагируют на продолжительное гудение. Несмотря на то, что исследования были посвящены музыке, исследователи ожидают, что их результаты окажутся наиболее полезными для перевода мозговых волн в человеческую речь. Независимо от языка, речь содержит мелодические нюансы, включая темп, ударение, акценты и интонацию. «Эти элементы, которые мы называем просодией, несут в себе смысл, который мы не можем передать только словами», — говорит Белье. Он надеется, что эта модель позволит усовершенствовать интерфейсы «мозг-компьютер» — вспомогательные устройства, которые записывают мозговые волны, связанные с речью, и используют алгоритмы для восстановления предполагаемых сообщений. Эта технология, пока еще находящаяся в разработке, может помочь людям, потерявшим способность говорить в результате таких заболеваний, как инсульт или паралич. По словам Джайн, в будущих исследованиях необходимо выяснить, можно ли распространить эти модели на музыку, которую участники слышали, и на воображаемую внутреннюю речь. «Я надеюсь, что эти результаты можно будет распространить на другие области мозга, поскольку при воображении произнесения слова задействуются аналогичные зоны мозга, в отличие от физического произнесения слова», — говорит она. Если бы интерфейс «мозг-компьютер» мог воссоздать чью-то речь с присущими музыке просодией и эмоциональным весом, он мог бы реконструировать гораздо больше, чем просто слова. «Вместо того чтобы роботизированно произносить «Я. Люблю. Тебя», вы можете крикнуть: «Я люблю тебя!» — говорит Найт. Остается еще несколько препятствий, прежде чем мы сможем применить эту технологию в руках или мозге пациентов. В частности, модель основана на записи электрических сигналов непосредственно с поверхности мозга. По мере совершенствования методов регистрации мозга можно будет собирать эти данные без хирургических имплантатов — возможно, с помощью сверхчувствительных электродов, прикрепляемых к коже головы. Последняя технология может быть использована для идентификации отдельных букв, которые участники эксперимента представляют себе в голове, но этот процесс занимает около 20 секунд на каждую букву, что никак не соответствует скорости естественной речи, которая проносится со скоростью около 125 слов в минуту. Исследователи надеются сделать беспорядочное воспроизведение более четким и понятным, расположив электроды ближе друг к другу на поверхности мозга, что позволит еще более детально изучить электрическую симфонию, которую создает мозг. В прошлом году группа специалистов из Калифорнийского университета в Сан-Диего разработала плотную сетку электродов, которая позволяет получать информацию о сигналах мозга с разрешением, в 100 раз превышающим разрешение современных устройств. «Сегодня мы восстановили песню, — говорит Найт. — Возможно, завтра мы сможем восстановить весь альбом Pink Floyd». По материалам статьи «Neuroscientists Re-create Pink Floyd Song from Listeners’ Brain Activity» Scientific American