Подружиться с телом

Бывают такие люди — универсальные солдаты. Они мужественно терпят жару и холод, не чувствуют голода, усталость «догоняет» их только тогда, когда впору валиться с ног. В чем секрет их особой стойкости? У них просто нарушена связь с собственным телом. Они привычно не слышат его сигналы. Многие из нас бывают такими «солдатами». Мы чувствуем, что что-то не так с организмом, только тогда, когда появляется яркий симптом, который уже не проигнорируешь. Скачиваем себе трекер для налаживания питьевого режима, чтобы не забывать пить воду, потому что не чувствуем жажды. Современное общество настолько «не в теле», что мы постоянно ищем кого-то, кто проконсультирует нас, как нам быть со своим организмом: как правильно питаться, какую физическую нагрузку себе давать. Но, если вдуматься, разве кто-то может знать лучше нас, что делать с нашим телом? Может ли кто-то почувствовать его лучше, чем мы? Так ведь и мы не чувствуем. Прежде чем выполнять телесные практики или экспериментировать с питанием, было бы неплохо задать себе вопрос: а я вообще слышу сигналы своего тела? На них и ориентироваться. Почему нарушается контакт с телом? Обычно причина — в травматичном опыте разной степени тяжести. Проще объяснить на примерах. На консультацию приходит девушка с расстройством пищевого поведения. Она жалуется, что переедает, потому что ест и не знает меры, может есть в любое время и в больших количествах. Достаточно быстро выясняется, что в детстве ее кормили насильно, буквально запихивая ложку в рот. Будет ли такая девушка слышать сигнал «все, наелась», если ее приучали его не слышать? Часто нарушение связи с телом возникает после физического насилия, в том числе и сексуального. В какой-то момент происходит расщепление, человек может даже ощущать, как будто смотрит на себя со стороны: так психика, чтобы снизить нагрузку, дает сигнал «это происходит с моим телом, но не со мной». Потом ситуация меняется, а контакт с телом так и остается нарушенным. Что делать, если вы плохо слышите и плохо чувствуете свое тело? Вот рекомендации, как подружиться с телом заново: 1. Чаще прислушивайтесь к телесным ощущениям. Можете даже ставить себе таймер на каждый час. Ваша задача — научиться отслеживать, как в разных ситуациях чувствует себя свое тело. Как я сейчас? Удобную ли позу занимаю? Устал, голоден ли? Мне жарко, душно или прохладно, свежо? 2. Ищите, какие блюда вам нравятся, а какие нет. Пробуйте, прислушивайтесь к ощущениям. Может оказаться, что вы ели овсянку по утрам только ради пользы, но вам жутко не нравится ее консистенция. Старайтесь есть только тогда, когда хочется, и то, что хочется. 3. Принимайте особый контрастный душ. С воды комфортной температуры переходите на прохладную, ниже температуры тела. Облились? Включайте теплую, пусть она будет почти горячей, насколько вы выдерживаете. Снова поливайте себя водой комфортной для вас температуры. Что дает такой душ? Вы возвращаетесь в тело, осознаете свои физические границы. 4. Обращайте внимание на ткани, из которых сшита ваша одежда. По возможности пусть это будет что-то мягкое и натуральное. В особенности это касается домашней одежды: пусть она вас обволакивает, согревает. 5. Позаботьтесь об уюте. Психологи дают этот совет тем, кто побывал в катастрофах и зонах военных действий: заведите дома много подушек и пледы, чтобы в свободное время «гнездиться» где-нибудь в кресле или на диване. Когда мы кутаемся в мягкое и теплое, мы как бы возвращаемся в материнскую утробу, где было тепло и безопасно. 6. Двигайтесь. Подберите активность себе по душе и занимайтесь ею. Прислушайтесь к своему телу, чего ему хочется: энергичной степ-аэробики или неспешного бега по дорожкам парка? Пробуйте пилатес, йогу — те виды активности, где нужно замедлиться, обратить на себя внимание, найти баланс. 7. Ходите на массаж. Только помните, что ваша цель — не вправление позвоночника и не похудение. Ваша цель — расслабление и контакт с телом. Исходя из этого, ищите массажиста именно по собственному отклику, а не по количеству подписчиков в рабочем аккаунте и не по сертификатам, висящим на стенах. 8. Введите в свой обиход простые ритуалы заботы о теле, например, каждый вечер пользоваться лосьоном для тела. Вам это может быть «никак», поэтому просто продолжайте: однажды вы все-таки почувствуете, какое это удовольствие. Прикасаясь к своему телу, мы как бы очерчиваем его границы, а еще — заземляемся. 9. Составьте чек-лист собственной заботы о теле. Что вы можете делать для своей внешности и физического самочувствия? Пить витамины, ездить на велосипеде, делать педикюр? Выпишите все это и старайтесь ежедневно выполнять хотя бы один пункт из своего списка. Это даст куда больше эффекта, чем ванна с пеной от случая к случаю: простые, маленькие, но регулярные действия. Хорошая новость: если обратить внимание на собственное тело, связь с ним можно восстановить. Ловите письменную практику для гармонизации собственного отношения к телу — упражнение «Письмо моему телу». Вы садитесь, кладете перед собой лист бумаги и пишете: «Дорогое тело! Прости меня за то, что…» И выписываете, в чем вы вредили своему телу и где предавали его. «Прости за то, что я не была у стоматолога два года». «Прости, что я соглашаюсь на близость, когда не хочу ее». «Прости, что я кормлю тебя некачественной едой». Что у вас получилось?

Как появились языки

Вы когда-нибудь задавались вопросом, откуда взялись слова, буквы и правила грамматики, кто придумал, что «мама» — это именно мама, а не что-то другое? Откуда вообще взялись языки, на которых мы говорим? Какие существуют теории, объясняющие это? Мне захотелось разобраться. Споры ученых Вообще единой теории или же действительно истинного знания о возникновении языков нет. Виной тому — слишком большие временные рамки, изучить которые просто невозможно. По меркам некоторых исследователей, первые коммуникативные навыки появились еще у Homo erectus, то есть у предков людей, живших примерно два миллиона лет назад. Поэтому с точностью объяснить процесс возникновения языков крайне сложно. Однако существуют несколько теорий об этом. Так, исследователи Стивен Пинкер и Майкл Томаселло считают, что отправной точкой появления языков были интеллект животных и их звуковое общение. Однако как именно произошел переход от упрощенного животного общения к более сложному? Дарвин считал, что случилось это благодаря музыке — язык существовал совместно с ней, а затем отделился в самостоятельную систему. Иными словами, люди сначала научились петь, а потом уже говорить. На самом деле эта теория не выглядит такой уж фантастичной, если учесть, что песни — древнейший инструмент общения людей как в религии, так и в простом бытовом смысле. Существует и другая теория. По мнению Ноама Хомского, в генетике человекоподобных приматов произошла мутация, которая и дала толчок появлению речи. Ее возможной причиной Ноам называет космическую радиацию. Также существует теория, согласно которой предпосылкой для зарождения языка стали жесты. Прежде чем у предмета появилось название, ему придали упрощенную форму с помощью пальцев и ладоней. Эту теорию отчасти подтверждает и письменность китайского языка — самого древнего из всех существующих языков на планете. Как известно, иероглифы многих китайских слов в общих чертах повторяют форму или признаки предмета. Иероглиф слова «дерево» действительно напоминает бамбук, написание «улыбки» похоже на улыбающееся лицо, «двери» — на дверь, а «собаки» — на собаку. Возможно, предпосылкой для такой письменности стали именно жестовые разновидности языка. Разделение языков и их родство По этому поводу у ученых также есть теории — это моногенез и полигенез. Согласно первой из них, на Земле сначала появился один общий прамировой язык, а затем уже он разделился на языковые семьи и группы. Согласно второй, возникло несколько очагов разных языков, которые положили начало всем последующим. Обе теории имеют свое обоснование. В любом случае из больших языковых групп в итоге образовались отдельные языки. Такие языки, отделившиеся не позднее 5-10 тысячелетий назад, называют родственными. Примерами таких языков можно назвать русский, украинский, белорусский и сербский. Во многих словах этих языков есть схожие суффиксы, приставки и даже корни. Так, русское слово «день» в этих языках звучит как «день», «дзень» и «дан» соответственно; «ночь» — как «нiч», «ноч» и «ноĥ»; «голова» — «голова», «галава» и «глава». Таких примеров можно встретить еще множество. То же самое можно увидеть и в германской языковой группе. Английский, датский и немецкий являются родственными языками. То же слово «день» на этих языках звучит как «day», «dag» и «der Tag» соответственно; «ночь» — как «night», «nat» и «die Nacht»; «голова» — «head», «hoved» и «Haupt». Такое сходство попросту не может быть случайным. Интересным является и тот феномен, что слово «мама» очень похоже по написанию и звучанию во многих языках мира: • mom (английский); • Mama (немецкий); • Майк (болгарский); • mam (ирландский); • mamma (исландский) • mamá (испанский); • mama (литовский); • omm (мальтийский); • mor (норвежский); • mamãe (португальский); • майка (сербский); • maman (французский); • máma (чешский); • morsan (шведский); • mikir (яванский). Это явление попытался осветить в своих исследованиях антрополог Джордж Питер Мердок. В 1940 году он отправился в кругосветное путешествие, во время которого ему удалось выяснить, что в мире существует 1072 языка, в которых слова «мама» и «папа» звучат похоже. Чем же объясняется такое сходство? Ведь все эти языки находятся в совершенно разных языковых группах и семьях и уж точно не могут быть родственными. Однако дело тут скорее не в этом, а в том, что для маленьких детей самыми легкими звуками для произношения являются звуки «ма», «па» и «ба». Поэтому можно сказать, что дети в прямом смысле этого слова повлияли на процесс развития мировых языков. Звуки и интонация И раз уж мы заговорили о звуковых особенностях становления слова, нельзя не упомянуть об этом в контексте появления мировых языков. Дело в том, что скорее всего язык как способ коммуникации зародился именно из звуков. Это легко объясняется тем, что зарождение языка относится к периоду, в котором человечество научилось изготавливать каменные орудия. Именно во время работы с ними людям приходилось продолжать «общение», которое уже нельзя было осуществлять с помощью жестов, ведь руки были заняты. Поэтому, чтобы поделиться какой-либо эмоций или наблюдением, люди использовали возгласы, крики, зовы, мычание — то есть все то, что послужило основой для будущих слов. Во многом именно фонемы (звуковые единицы языка) стали основой для русского языка. Если в китайском важную роль имеет то, как выглядит предмет, то в русском — как он слышится. Именно поэтому «скрип» действительно звучит похоже на скрип, «гром» — на гром, «визг» — на визг. Наше влияние Формирование языков — это очень длительный процесс. Короткий он только по космическим меркам — нашей планете 4,5 миллиарда лет, а разумная речь на ней появилась лишь на 99,95 проценте от этого времени. Что это значит? Что по меркам вселенной мы и наша речь еще слишком молоды, а значит, и развиваться этому еще есть куда. Поэтому именно мы несем ответственность за то, как и на каком языке мы говорим. Хотелось бы, чтобы ученые будущего не краснели за нас и не отслеживали уровень деградации языковой культуры. Все в наших руках, — и языках.

7 способов улучшить настроение для тех, кто встал не с той ноги

Наше настроение зависит от большого количества факторов: состояния здоровья, окружения, новостей, погоды. Иногда мы уже просыпаемся не в духе, например, из-за того, что приснился плохой сон. Предлагаем вам несколько простых способов, которые позволят быстро вернуть себя в форму и улыбнуться окружающему миру. Одно слово Всем нам известно о силе слова, благодаря которой мы можем изменить свое отношение к реальности. Так почему бы не воспользоваться ею, чтобы побороть апатию и поднять себе настроение? Достаточно лишь выбрать одно слово, которое будет служить для вас своеобразной путеводной звездой, направляя в трудную минуту. Оно может быть расслабляющим и умиротворяющим (мир, гармония, свет) или, наоборот, заряжающим бодростью (драйв, энергия). Напишите выбранное слово на листочке и вложите в свой дневник. Также можно приклеить стикер с мотивацией на рабочий компьютер. Смотрите на него, когда будете чувствовать упадок сил или ощущать сомнения. Поверьте, даже одно маленькое слово способно вдохновить вас и изменить день к лучшему. Пятиминутка Ощутить гармонию внутри себя получится лишь в том случае, если восстановить связь между душой и телом. Однако ежедневные заботы порой не позволяют нам замедлиться и прислушаться к внутреннему голосу. Мы находим время для работы, бытовых дел, общения с друзьями, решения семейных проблем, но забываем про собственные нужды. Привычка останавливаться, делать глубокий вдох и анализировать свое состояние очень полезна. Начните с малого: тело часто дает подсказки о переживаемых нами эмоциях. Постарайтесь их заметить и расшифровать. Например, если плечи зажаты, а тело сгорблено, это может означать, что вы напряжены или чувствуете стресс. Сжатая челюсть может свидетельствовать о злости, а неприятные ощущения в животе — о страхе. Это лишь предположения, потому что все мы разные и у каждого человека своя взаимосвязь с телом. Но это ли не повод «подружиться» со своим телом и лучше узнать его, чтобы научиться правильно расшифровывать сигналы, которые оно подает? (Если вы пропустили нашу статью «Подружиться с телом», обязательно прочтите, она как раз об этом — прим. ред.). Конечно, вам понадобится время, чтобы в совершенстве овладеть этим навыком, но начать с чего-то нужно: расслабьтесь, если чувствуете напряжение, помассируйте затекшую шею, вдохните полной грудью — и настроение сразу станет лучше. Аэробные нагрузки В журнале British Journal of Sports Medicine была опубликована статья с результатами исследований, которые подтвердили, что кардиотренировки положительно влияют на настроение. В эксперименте участвовала группа пациентов с депрессией. Ученые предложили им каждый день устраивать 30-минутные прогулки. По истечении десяти дней участники рассказали, что их самочувствие заметно улучшилось, а медицинское обследование это подтвердило. Медицинская школа Гарвардского университета также провела похожее исследование, в ходе которого выяснилось, что час ходьбы в день снижает риск появления депрессии на 26%. Его автор Кармель Чой, сотрудник Института общественного здравоохранения Гарварда, считает, что не нужно часами заниматься аэробикой или бежать марафон, чтобы поднять себе настроение. Достаточно добавить в свой распорядок дня пешие прогулки и подниматься по лестнице вместо того, чтобы пользоваться лифтом. Даже небольшая уборка способна прогнать грустные мысли. Выбирайте ту нагрузку, которая вам ближе: бег, танцы, ходьбу, езду на велосипеде, активные игры. Вот увидите, она положительно скажется не только на настроении, но и на общем самочувствии, ведь не зря говорят, что спорт — это жизнь. Магия объятий Когда мы нервничаем или ощущаем страх, организм вырабатывает гормон стресса кортизол. Его избыток приводит к усталости, апатии, истощению организма и неспособности контролировать свои эмоции. Существует много способов нормализовать уровень кортизола: правильное питание, физическая активность, здоровый сон. Однако мы советуем дополнительно практиковать объятия. Они приводят к выработке окситоцина — гормона счастья. Благодаря прикосновениям у нас повышается настроение и даже укрепляется иммунитет. Это подтвердили результаты исследования, опубликованные в международном научном журнале PLOS One. Эксперимент проводили психологи Майкл Мерфи и Шелдон Коэн из Университета Карнеги-Меллона и Дениз Яницки-Девертс из Питтсбургского университета. Они сообщили, что у людей, которые часто обнимались с другими после конфликта, быстрее восстанавливался позитивный настрой. При этом на человека положительно воздействовали объятия не только партнера, но также родственников, друзей и просто знакомых. Если рядом нет человека, которого можно обнять, восполните недостаток прикосновений другими способами: запишитесь на массаж, погладьте собаку или кошку, сходите на парные танцы. Благодарность и доброта В большинстве случаев мы концентрируемся на том, что получаем от окружающих, не обращая внимания на вещи, которые отдаем взамен. Но ведь поддерживая других, мы помогаем себе. Хотите это проверить? Тогда попробуйте спонтанно проявить доброту по отношению к другому человеку, когда у вас будет плохое настроение. Доброта воодушевляет, поэтому, чем чаще вы ее проявляете, тем лучше себя чувствуете. Что касается благодарности, то с ней похожая ситуация. Она стимулирует мозг вырабатывать нейромедиаторы-антидепрессанты, за счет чего мы становимся счастливее. Алекс Корб, доктор наук, нейрофизиолог и автор книги «Восходящая спираль», говорит, что все взаимосвязано: «Благодарные люди лучше спят. Сон уменьшает болевые ощущения. Чем меньше боли, тем лучше настроение. Хорошее настроение снижает уровень тревоги, а значит, можно сосредоточиться на делах. Концентрация помогает принимать верные решения, которые, в свою очередь, вызывают удовольствие. Чувствуя удовлетворение, мы ощущаем прилив благодарности. Так создается новый виток восходящей спирали». Фильтр соцсетей Привычка бесцельно листать социальные сети и новостные сайты порой играет с нами злую шутку. После такого времяпрепровождения наше сознание, незаметно для нас самих, пополняется образами и разговорами о страданиях и потерях. Постарайтесь максимально оградить себя от этого. Уделяйте внимание тем ресурсам и людям, которые вас вдохновляют, наполняют энергией и придерживаются близких вам взглядов. Если захотите посмотреть что-то перед сном, обратите внимание на свое настроение и решите, какой жанр больше всего соответствует вашим нынешним потребностям. Например, если вам грустно, посмотрите юмористическое шоу или комедию. Звучит банально, но смех действительно способен творить чудеса. Книга и чашка чая Многие люди считают, что снятие психологического напряжения требует длительного времени и серьезных усилий с их стороны. На самом деле улучшить свое самочувствие можно за 10 минут. Дэвид Льюис, нейрокогнитивный психолог, провел исследование, в ходе которого выявил, что чтение помогает снизить уровень стресса до 68%. Всего шесть минут, проведенные в обществе книги, замедляют сердечный ритм и снижают мышечное напряжение. Также в борьбе с плохим настроением помогает чай — он снижает уровень кортизола на 54%. Если совместить эти два занятия, вы наверняка почувствуете себя более спокойным и умиротворенным.

В чем проявляется токсичная мужественность и как вредит мужчинам и обществу?

Доминируй, властвуй, унижай… Кратко токсичную маскулинность можно описать этим выражением. Она связана с мощнейшим социальным и культурным давлением, которое оказывает влияние на всех представителей мужского пола, начиная с их малых лет. Она также вынуждает вести себя определенным образом, однако наносит непоправимый вред ментальному здоровью отдельной личности и обществу в целом. Из чего состоит токсичная мужественность Антиженственность. Говоря о женственности, обычно предполагают наличие таких качеств, как эмоциональность, нежность, хрупкость, искренность, заботливость, сострадательность и чувствительность. По принципам токсичной мужественности мужчина обязан все это отвергать, а иногда даже и относиться с презрением. По крайней мере, к мужчинам, которые проявляют такие качества. Стойкость, выносливость и безразличие. Мужчина обязан быть в хорошей физической форме («не хлюпик какой-нибудь»), эмоционально равнодушным («будь мужиком, стойко смотри на женские слезы, они трогают только слабаков, каблуков и “тряпок”!») и, само собой разумеется, агрессивным в вопросах поведения. Стремление к власти. Мужчина не может считаться полноправным мужчиной, если не стремится к власти, социальному статусу и большим деньгам. Только желая иметь все эти вещи, он может рассчитывать на уважение со стороны других людей. Иначе никак. Все эти три компонента можно отнести к крайне разрушающим установкам, которые зачастую не позволяют мужчинам быть собой и раскрывать свои истинные таланты и желания. Да здравствуют вредные привычки! Одно из самых опасных проявлений токсичной мужественности состоит в прославлении нездоровых привычек. Мужчина должен работать и тренироваться на пределе своих сил, не ухаживать за своим телом (это удел слабого пола), мало спать и в целом изничтожать свой организм, потому что это признаки настоящего мужика с железным характером. Помимо этого, принципы токсичной мужественности могут толкать на рискованное поведение и вредные привычки в классическом понимании этого выражения, т.е. на злоупотребление алкоголем, курение и отказ от здоровой, но «женской» пищи. Мужик — не травоядное, ему только мясо подавай, а запьет он тремя литрами пива и в конце выкурит папироску. Самое неприятное в этом вопросе то, что «настоящие» мужчины считают это все нормальным и подчеркивающим их мужественную натуру. В 2011 году было проведено исследование, которое показало еще одно негативное последствие следования токсичной мужественности. Оказывается, что мужчины, которые ее придерживаются, в два раза реже посещают врачей, чем мужчины, которые имеют более умеренные взгляды по вопросам принятой обществом мужественности. «Шрамы украшают мужчин», да и сломанная нога при желании сама заживет, плюс во всех красках продемонстрирует, до чего же ее хозяин стойкий парень! Мужчина на одном берегу, а чувства и проблемы с психическим здоровьем — на другом Результаты проведенного в 2015 году исследования показали, что мужчины с жесткими и закоренелыми идеями о мужественности по большей части считают обращение к психологу недостойным и постыдным занятием. Крепкие парни не должны испытывать тревогу, страдать депрессией и другими психическими заболеваниями, потому что это все «чушь и глупости». Подобные проблемы воспринимаются как слабость, а мужчина должен быть сильным при любых обстоятельствах. Если токсичная мужественность запрещает даже трудности психического характера, то что говорить о чувствах! Конечно, мужчина не имеет права их испытывать и тем более о них говорить. И это имеет крайне негативные последствия: развивает ощущение одиночества и обособленности; снижает отзывчивость; дает вредную мотивацию отрицать любую помощь со стороны других людей. Токсичная мужественность, раса и сексуальная ориентация Этническая принадлежность мужчины тоже играет немаловажную роль в том, как общество его воспринимает. И в том, как он сам воспринимает мужественность. Чтобы далеко не ходить, представим в качестве примера «стандартных» кавказского и русского мужчин. Стереотипное мышление сразу подсказывает первого вообразить брутальным, немного «диковатым», дерзким, «горячим», темпераментным, грубоватым, дамско-угодническим и т.д. С единым образом русского мужчины будет уже посложнее (слишком много типажей). Но в целом кавказский мужчина считается более мужественным, если брать в расчет все обязательные критерии токсичной мужественности. Независимо от того, к какой национальности принадлежит мальчик (и Армен может быть слишком женственным), если он ведет себя недостаточно мужественно, то, как правило, будет подвергаться издевательствам и насмешкам со стороны сверстников. С сексуальной ориентацией все обстоит еще неприятнее, особенно в нашей стране. У «настоящих» русских мужчин будто в крови заложено ненавидеть парней нетрадиционной сексуальной ориентации, притом к девушкам из сообщества ЛГБТ+ они относятся достаточно терпимо. Мужчины и конфликтное поведение Результаты одного исследования, проведенного в 2019 году, показали некоторые пугающие особенности токсичной мужественности. К ним относятся: страх и нежелание утешить другого человека, а также позвать на помощь в «острых» ситуациях; нежелание вмешиваться в чужие конфликты; отчаянная необходимость вступать в драки, если другой человек задел достоинство. Мир не стоит на месте, а современные мужчины все так же идут «на дуэли», если их «честь» задета, только дуэли сегодня немного видоизменились, но их суть и мотив остаются прежними. Исследования Американской психологической ассоциации (АПА) АПА уже долгие годы проводит исследования токсичной мужественности и сообщает, что это явление вредно для отдельных личностей и целого общества. Когда мужчина или мальчик подавляет свои эмоции, он разрушает сам себя и оказывает негативное влияние на весь социум (эффект бабочки). В ходе некоторых исследований АПА было обнаружено, что после избавления от культурных и социальных ожиданий мальчики и девочки, мужчины и женщины начинали себя вести по многим параметрам одинаково. К примеру, мужчинам ничуть не меньше, чем их спутницам, нравится заботиться о детях. А в вопросе проявления внешних эмоций, таких разрушающих, как гнев (совсем не женственно), оказалось, что девочки-подростки к ним более склонны, чем мальчики. Вместо заключения Если вы, прочитав эту статью, поняли, что токсичная мужественность оказывает негативное влияние и на вашу жизнь (при этом не играет никакой роли, мужчина вы или женщина), то вы можете с сегодняшнего дня начать это менять. Возможно, консультация специалиста или обычный дружеский разговор помогут вам сделать шаги навстречу избавлению от своих вредных привычек или от сокрушательств по поводу привычек вашей второй половины. Важно понять, как именно токсичная мужественность влияет на вас. Чем больше людей сегодня осознает негативное воздействие такого явления, тем больше шансов, что оно начнет слабеть со временем.

«Ты все время занят, и тебе не хватает времени задумываться о смысле жизни»

Вы знаете, откуда Витгенштейн, австрийско-британский философ, взял свою теорию о том, что нужно избегать неправильных вопросов, которые приводят к депрессии? Он это взял из автобиографии Толстого. Толстой прочел Шопенгауэра и пришёл к выводу, что жизнь ужасна и надо покончить её самоубийством. Будучи по натуре аналитиком, Толстой, однако, подумал: «Почему же именно я пришёл к такому выводу и решил повеситься, а другие люди — нет?» Ответ Толстого: «Потому что у меня много свободного времени, и я могу задать себе вопрос о смысле жизни». На этот вопрос существует только один ответ: жизнь ужасна и нужно повеситься. Но у других людей руки не доходят до систематического изучения этого вопроса — и поэтому они продолжают жить дальше. Поэтому жизнь нужно организовать так, чтобы не хватало ни времени, ни энергии. Ha этом построена вся современная цивилизация, она является толстовской цивилизацией в этом смысле. Ты всё время занят, и тебе не хватает времени задумываться о смысле жизни. Если людям дать хоть немного свободного времени, то все сразу повесятся. Но этого времени нет, и человек умирает естественной смертью. Современная цивилизация выработала нехватку времени. Заметьте, что нехватка времени возникла только в конце XIX века, до этого — времени было полно. Борис Гройс — искусствовед, философ, писатель

Это случилось на Физтехе в 1987 году...

Рассказывает Сергей Капица, учёный-физик, главный редактор журнала «В мире науки», ведущий телепрограммы «Очевидное — невероятное» Это случилось на Физтехе в 1987 году. Я прочитал лекцию, иду к себе в кабинет. Вдруг почувствовал сильный удар по голове сзади. Боли не было: я даже подумал, что кто-то резко хлопнул мне в ухо, такая дурацкая шутка. Я обернулся и получил второй удар по голове. Только тут я понял, что какой-то парень бьет меня топором. И тут со мной что-то случилось, что-то во мне взорвалось, какие-то запаянные первобытные инстинкты. Я ничего не помню, помню только, как очнулся через какие-то секунды лежащим на нем сверху, и топор уже у меня в руках. Это был небольшой туристский топорик, но очень остро заточенный. Этот парень подо мной барахтается, дерется, и я чувствую, что он очень сильный. Я замахнулся — и тут понял, что это непедагогично — на глазах студентов убивать человека. Что делать? Отпустить-то его тоже нельзя! Я держу топор и думаю, куда бить. Всё это, опять же, доли секунды. Это в кино они барахтаются минут 15, и всё ничего. Решаю бить по глазам. Но это страшный удар, я бы убил человека, предварительно изувечив его, и мне потом с этим пришлось бы жить. Тогда я решил ударить его по зубам. А в это время жена как раз вставляла себе зубы, и я знал, как это дорого. Тогда я перевернул топор и ударил его обухом по лбу. Ударил сильно, он сразу затих и лежал как колода. А я встал, сказал студентам, чтобы смотрели за ним, потому что он опасен, и пошел на кафедру. Моя помощница Наталья Ивановна потом долго вспоминала, какой испытала ужас, когда открылась дверь и вошел профессор Капица, с топором и весь в крови. Я сказал, чтобы вызывала милицию и скорую, а дальше опять ничего не помню. Меня отвезли в Боткинскую. Незадолго до этого меня уговаривали лечь на операцию по поводу радикулита, но я не хотел трогать позвоночник. И вот я лежу в сумрачном состоянии и вижу знакомого нейрохирурга, который говорит: «Я хотел ваш спинной мозг, а мне достался головной». Такой вот ужастик. Но всё закончилось хорошо. Рана была глубокая: мне наложили 17 швов, я потерял полтора литра крови, так что пришлось делать переливание. Потом меня врачи спрашивали, не болит ли голова, а я рассказывал им анекдот про Гоги, который на аналогичный вопрос отвечал: «Как голова может болеть? Там же кость!» Конечно, это было серьезное потрясение... Нападавший работал в реставрационных мастерских в Ленинграде, восстанавливал иконы, а еще он состоял в черносотенной организации «Память», и я у них считался главным жидомасоном. Потом, оправдывая свой поступок, он писал, что хотел избавить родину от страшного врага. Он три раза приезжал в институт, чтобы выследить меня. Судить его было нельзя: он был официальным сумасшедшим, так что его отправили в закрытое психиатрическое учреждение — что-то среднее между психушкой и тюрьмой. Страшное, говорят, место. Кстати, по этой же технологии был потом убит священник Александр Мень.

Киноплейлист: растерянная Россия

Не знаю, как насчёт вас, а я за последние месяцы практически полностью потеряла способность адекватно воспринимать реальность. Чувствую себя похожей на робота: информация получена, информация обработана — и всё. На этом процесс останавливается, и ни эмоционального отклика, ни принятия-непринятия того, что я вижу, нет. Словно человеческая часть меня заморозилась в состоянии растерянности и больше никуда не двигается. Внутри сознания творится самый настоящий хаос. Но, как говорит мой психолог, всё в мире начиналось с хаоса, и если он возник в голове — это верный признак того, что зарождается что-то совершенно новое. Хаос означает не только пустоту, но и готовность к перезапуску, к началу новой эры в твоей жизни. И раз впереди нас ждёт это новое начало, предлагаю зафиксировать в голове это невесомое состояние, эту рассеянную пустоту, и вспомнить время, когда она ощущалась в воздухе последний раз, а именно — в конец девяностых и начало нулевых. Тяжёлое время, полное неясности, усталости и того самого хаоса. Если наше состояние не позволяет нам полноценно проживать реальность, то можно хотя бы попытаться найти в нём что-то вдохновляющее. Посему сегодня с вами мини-сборник рекомендаций кинофильмов такого же растерянного, как мы с вами, времени. Свидетелями той эпохи были сняты несколько удивительных, любимых мной фильмов, которые смотришь сейчас, вспоминаешь нас тогдашних и накрепко связываешь с нами нынешними. «Страна глухих», 1998, режиссёр — Валерий Тодоровский Душевная драма о двух девушках, выживающих в условиях Петербурга девяностых годов. История, насквозь пропитанная добротой, дружбой и бесценными жизненными уроками. Классика бандитских разборок, гигантских квартир, бедности и азартных игр, и всё это приправлено совершенно нестандартным обстоятельством — одна из главных героинь является глухой. Знакомство зрителя с сообществом глухих людей преподносится настолько непосредственно, что невольно воспринимается иначе, чем предполагалось. Ты смотришь на, казалось бы, несчастного персонажа, предельно беспомощного — и вместо жалости в тебе рождается невероятной силы уважение и понимание, что это не она беспомощна — это все мы беспомощны, не в силах пересечься с их беззвучным и полным собственных знаков и символов миром. И это им приходится снисходить до нашего уровня, чтобы мы могли с ними взаимодействовать. «Мне не больно», 2006, режиссёр — Алексей Балабанов Бедные архитекторы, романтика бандитизма, ремарковское построение сюжета и рыжая Рената Литвинова — если вы любите такого рода артхаус, добро пожаловать в эту драматичную, местами смешную, местами пугающую, но совсем простую историю о любви. Представьте, что слушаете рассказ случайно встреченного вами в баре человека, пьяного и горюющего по ушедшей молодости. Рассказ удивительный и грустный, но цепляющий за что-то, что, казалось, уже давно отмёрзло, отвалилось внутри нас. P.S. На мой вкус — ЛУЧШАЯ РОЛЬ Ренаты, обожаю её в этом фильме. «Русалка», 2007, режиссёр — Анна Меликян Сюрреалистичный кавер на известную печальную сказку. Девочка с лёгкой душой и способностью непрямо воздействовать на реальность влюбляется в какого-то слишком богатого парня, совсем её любви не заслуживающего. На первый взгляд унылая и пустая в своей подаче история на самом деле оставляет довольно позитивное и полное надежды послевкусие. «Так бывает» — слышишь ты в своей голове неунывающим и всепрощающим голосом главной героини. И ни на кого не злишься, никого не обвиняешь, не разочаровываешься. Одна свобода в голове. «Настройщик», 2004, режиссёр — Кира Муратова «Я такая красивая, и у меня совершенно нет денег, ведь это же несправедливо!» — легендарная ринатина реплика именно отсюда. Очень и очень специфичная, местами излишне театральная и упрямая история про парочку нищих и весёлых влюблённых, решивших ограбить двух наивных женщин. Признаюсь честно, мне понадобилось две попытки на то, чтобы его отсмотреть от и до, однако же, если по-настоящему отключить голову и принять для себя тот факт, что ты смотришь именно КИНО, — просмотр пойдёт гладко и плавно, как и должен. «Попса», 2005, режиссёр — Елена Николаева «Ты у меня будешь с*ать по расписанию», или как жесток, безразличен к тебе и по-тюремному ограничен мир шоу-бизнеса. Побывав наблюдателем этого мира всего один день, из наивной, живущей мечтой о большой сцене девчонки главная героиня становится повзрослевшей, разочарованной и гораздо более уверенной женщиной. То, что не видно простому обывателю, мир по ту сторону телеэкранов, — тяжёлая, полная зависимостей, жестоких и страдающих людей жизнь, где исполнитель является прежде всего проектом, и только потом человеком. Мир известности — это не продажа своего творчества. Это продажа своего образа, это необходимость постоянно доить себя и превращаться в ходячий продукт. Вот что из себя представляет мой сегодняшний киноплейлист. Особенность его, его отличие от музыкального плейлиста заключается в том, что рекомендованные фильмы нежелательно проглатывать за один вечер. Фильм — это вид искусства, воспринимаемый медленно, по кусочкам, в отвлечённом раздумье. Разумеется, никто никому не запретит смотреть несколько фильмов подряд: если в вашем духе до краёв наполниться некоторым настроением, — вперёд и с песней, но помните, что ваш организм может быть к такому объёму пустоты не готов. Автор: Анастасия Осетрова

Как в ЮАР борются с малярией

В последние годы Южно-Африканская Республика добилась значительного прогресса в искоренении малярии. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) включила ее в число стран, которые потенциально могут ликвидировать это заболевание в ближайшем будущем. В 2021 г. ВОЗ также отмечала эффективную работу ЮАР в период пандемии. Это была одна из немногих эндемичных по малярии стран Африки, в которой не наблюдалось значительного всплеска заболеваемости малярией, вызванного сбоями в работе из-за COVID-а. Но есть и плохие новости. Во второй раз за последние десять лет ЮАР не сможет достичь цели по ликвидации малярии. Страна обязалась покончить с малярией к 2018 г., но этого не произошло. В 2019 г. правительство поставило цель сделать это к 2023 г. Несмотря на реализацию ряда новых мероприятий, которые позволили снизить уровень заболеваемости в стране, ЮАР не смогла полностью остановить распространение малярии в пределах своих границ. Число случаев заболевания в стране начало расти после снятия ограничений на поездки в начале 2022 г. Это произошло после снижения заболеваемости в 2020 и 2021 гг. в результате сокращения трансграничных перемещений и других ограничений, связанных с COVID, а также благодаря активным инновационным программам по борьбе с малярией в некоторых провинциях ЮАР. Очень важно, чтобы основная программа борьбы с малярией была перегруппирована и переориентирована. Это позволит стране вернуться на прежний уровень в борьбе с болезнью. Сложная ситуация Есть много сложных причин, объясняющих, почему ЮАР не достигла своей цели по ликвидации малярии. Одна из них — COVID: пандемия отбросила прогресс назад. До начала пандемии ЮАР была на пути к тому, чтобы полностью избавить некоторые территории от малярии. Это одна из основных целей нынешней стратегии. Затем ресурсы были перенаправлены на борьбу с COVID, введены ограничения на поездки и передвижение; число сотрудников, занятых в программе, уменьшилось. Ситуация осложнялась тем, что люди с высокой температурой и другими симптомами откладывали визиты в медицинские учреждения. Они боялись заразиться COVID или передать его другим. Также были серьезно подорваны основные мероприятия по эпиднадзору. Например, сильно пострадала деятельность мобильных групп по контролю за распространением малярии на границе, занимающихся проверкой и лечением приезжих. Эти подразделения играют важную роль в снижении заболеваемости малярией в приграничных населенных пунктах и среди высокомобильных групп мигрантов. Очень важно, чтобы эти подразделения как можно скорее вновь заработали в полную силу. Итак, что еще может сделать ЮАР, чтобы восстановить прогресс в борьбе с малярией? Возможности для улучшения Определенная работа уже ведется. Национальная программа по борьбе с малярией расширяет доступ к основным услугам во время нынешнего сезона болезни. Эта инициатива будет осуществляться до тех пор, пока страна не избавится от малярии полностью. Сертифицированные специалисты будут проводить обследования населения с помощью экспресс-диагностических тестов. Они также смогут лечить людей, переносящих заболевание в легкой форме, с помощью комбинированной терапии на основе артемизинина. Это хороший план. Но чтобы он сработал, необходимо достаточное количество эффективных экспресс-диагностических тестов и медикаментов, потому что учащаются сообщения о том, что привычные методы постепенно теряют эффективность. ЮАР была одной из первых африканских стран, создавших программу регулярной оценки эффективности лекарств и диагностики. К сожалению, эта программа недостаточно хорошо работает на местном уровне. Результаты наиболее пострадавшей от малярии провинции Лимпопо являются ярким тому примером. Чтобы предотвратить вспышку малярии, устойчивой к лекарствам и инсектицидам, как это произошло в 1999 г., необходимо регулярно оценивать эффективность экспресс-тестов, препаратов и инсектицидов, используемых для борьбы с переносчиками. Страна имеет долгую историю использования инсектицидного опрыскивания помещений. Однако в последние годы этот метод теряет свою эффективность. Это происходит из-за задержек с закупкой и доставкой инсектицидов и насосов для опрыскивания. Кроме того, люди все чаще отказываются от опрыскивания своих домов, так как считают, что малярия уже побеждена. Необходимо двигаться дальше Нужно как можно раньше внедрить процессы и процедуры для улучшения закупок и доставки всего необходимого. Кампании по повышению осведомленности населения, иллюстрирующие преимущества опрыскивания поверхностей внутри помещений, также имеют решающее значение. Они должны быть разработаны и проведены в срочном порядке, чтобы повысить эффективность этих важных процедур. Если не решить эти проблемы, то популяции переносчиков инфекции будут восстанавливаться, что, скорее всего, приведет к росту числа случаев заболевания малярией. Важно также повышать эффективность ведения отчетности о заболевших. Это позволит органам здравоохранения оперативно реагировать на каждый случай, чтобы предотвратить любую возможность передачи инфекции дальше. Проблемы со связью во многих регионах и перегруженность персонала являются основными причинами несовершенной отчетности. Эта проблема должна быть решена путем улучшения связи в провинциях и выделения специального персонала для ведения отчетности. ЮАР приближается к искоренению малярии, но стране необходимо работать еще активнее. Уже недостаточно просто работать как раньше — ликвидация малярии требует дополнительных усилий со стороны всех заинтересованных сторон. Для достижения цели необходимо устойчивое финансирование для поддержки эффективного проведения мероприятий по ликвидации малярии, а также готовность всех сотрудников работать на пределе своих возможностей. По материалам статьи «Malaria elimination: South Africa needs to regroup and refocus to get there» The Conversation

Нотр-Дам: история средневековых соборов и пожаров

За свою долгую историю многие великие церкви и соборы пострадали от пожаров. Средневековые хроники полны историй о разрушениях и разорении, но они также рассказывают о том, как здания восстанавливали и делали еще лучше. Разрушительный пожар, уничтоживший крышу и шпиль Нотр-Дама в Париже, продемонстрировал уязвимость средневековых соборов и церквей, а также показал мастерство их каменщиков. Деревянная конструкция крыши, покрытая свинцом, горела так быстро, потому что огонь успел закрепиться, проникнуть под свинец и усилиться до того, как его стало видно снаружи, а затем он легко распространился на все остальные участки крыши. Нотр-Дам был спасен от полного разрушения, потому что средневековые строители сделали каменный свод над всеми основными помещениями, а также на вершинах нефов, что не позволило горящим бревнам и расплавленному свинцу легко провалиться вниз. Однако французские церкви и соборы подвержены большему риску, чем британские, потому что у них обычно нет каменной башни в центре для защиты от огня — именно это спасло Йоркский Минстер в 1984 г., когда загорелась крыша трансепта, а башня не дала огню распространиться дальше. Если обратиться к Британской истории, то средневековые хроники представляют собой увлекательное чтение для ученых, поскольку мы можем найти свидетельства очевидцев о катастрофах во время пожаров в прошлом. В аббатстве Кройланд в Линкольншире монах, обнаруживший пожар в XII в., бросился в монастырь, чтобы разбудить спящих монахов в их общежитии, но получил ожоги от раскаленного свинца, капающего с крыши, и его пришлось отправить в лазарет. Благодаря сноровке других монахов здание было спасено, и следующий аббат восстановил его, хотя потеря драгоценных рукописей и документов сильно их расстроила. Каноникам великой церкви при монастыре Гисборо на северо-востоке Англии очень не повезло: им пришлось восстанавливать собор почти сразу после того, как каменщики завершили его реконструкцию. 16 мая 1289 г., как гласят хроники, водопроводчик — в средневековые времена это был человек, работавший со свинцом — и два его помощника поднялись на крышу, чтобы завершить ремонтные работы. К сожалению, водопроводчик ушел на обед и забыл на балках крыши жаровню. Возник пожар. Его помощники пытались потушить огонь, но не справились с этой задачей, и огонь поглотил крышу, а потом перекинулся на все здание. Следы пожара до сих пор можно найти в западной части церкви — только ее удалось спасти, а из пепла в течение следующих ста лет возникло новое здание. Водопроводчики должны были быть очень осторожны, им нужно было, чтобы огонь горел рядом с местом работы, и в соборе Эли до сих пор можно увидеть, как водопроводчик использовал углубление между двумя арками высоко на задней части западного фасада в качестве импровизированного дымохода для жаровни. К счастью, ничего страшного там не произошло. В соборе Линкольна мы можем видеть, как пожар на западной части фасада в XII в. повредил лестницы, поскольку они служили дымоходами, а огонь быстро распространился по ним на остальные части здания. Известняк, использовавшийся при строительстве, порозовел от высокой температуры, и очевидно, что каменщикам пришлось разобрать наиболее поврежденные части западного фасада, чтобы восстановить каменную кладку, которая находилась ближе к огню и потрескалась. Сохранилась одна интересная деталь: каменщики должны были проверить, насколько глубоко камень был поврежден огнем, и следы, которые они вырезали в камне, сохранились до сих пор. Кентерберийский собор с трудом справлялся со всеми паломниками, тянувшимися к святыне Томаса Бекета, и пожар 1174 г. дал монахам возможность построить новое прекрасное здание для их святыни. Очевидцы рассказывают, как монахи героически бросились в здание, чтобы спасти сокровища, и даже высказывается предположение, что этот пожар не был случайностью, а был устроен самими монахами, так как он оказался им очень выгоден. Мастер-каменщик построил для них великолепное новое здание в готическом стиле, и благодаря притоку средств монахи смогли вернуться в свою церковь уже через пять лет после пожара, хотя завершение строительных работ заняло немного больше времени. Для сэра Кристофера Рена Великий лондонский пожар 1666 г. предоставил возможность, которой он так долго ждал: дать Лондону собор, соответствующий современной эпохе. Средневековый собор уже много лет приходил в упадок, и различные попытки подлатать его привели к тому, что он приобрел неказистый вид. Когда Рен бродил среди руин после пожара, ему подарили кусок камня от надгробного памятника с высеченным на нем словом «Resurgam» — «я воскресну», и это побудило его продолжить работу над планами строительства совершенно нового здания. На это ушло 50 лет, но в результате появился собор Святого Павла, который мы знаем сегодня. Ковентри также восстал из пепла отчаяния после бомбардировки в ноябре 1940 г. во время Второй мировой войны. Собор был одним из главных средневековых религиозных строений и стал главным городским собором в 1918 г. Это было прекрасное здание позднего средневековья с огромной деревянной крышей, но оно, к сожалению, не выдержало огненных бомб, которые обрушились на него во время бомбардировки Ковентри. Горящие бревна попадали прямо внутрь и вызвали огромный пожар, который раскалывал тонкие каменные опоры и обрушивал их. К утру здание было в руинах. Бэзил Спенс, архитектор нового собора Ковентри в 1950-х гг., чутко интегрировал руины в проект своего нового здания, где они стоят как памятник событиям 1940-х гг. В XX в. произошло несколько серьезных пожаров. Огромный пожар в Йорк Минстере в 1984 г., как полагают, был вызван либо молнией, либо замыканием электропроводки. Йорку очень не везло: на протяжении многих лет в нем была череда пожаров — без каменных сводов над зданием собор был очень уязвим. После последней реставрации возникла вдохновляющая идея дать школьникам разработать дизайн некоторых элементов резьбы на своде нового трансепта. Угроза пожара в исторических зданиях существует постоянно, и люди, которые отвечают за их сохранность, являются невоспетыми героями, заслуживающими благодарности и поддержки. Нотр-Дам в Париже будет восстановлен и снова станет великим, власти Парижа рассчитывают, что он откроется в 2024 г. Пожары всегда были риском, а реставрация всегда была частью истории церкви. По материалам статьи «Notre Dame: a history of medieval cathedrals and fire» The Conversation