Жизнь
 4.2K
 6 мин.

Эдит Хэд: художник по костюмам, на счету которой больше всего «Оскаров»

Многие знают, что абсолютным рекордсменом по количеству премий «Оскар» является Уолт Дисней. В его коллекции — 26 статуэток, четыре из которых ему вручили за один год. А вот среди женщин больше всего «отличилась» не актриса или режиссер, а художник по костюмам Эдит Хэд. Рассказываем, как простая учительница смогла попасть на студию Парамаунт и одевать величайших актрис своего времени. Из учительницы в художники по костюмам Эдит родилась в 1897 году в Сан-Бернардино. В 1919-м девушка окончила Калифорнийский университет, получив степень бакалавра гуманитарных наук, однако решила не останавливаться на достигнутом. Благодаря своим знаниям и упорству Эдит поступила в Стэнфордский университет, уже через год стала магистром по романским языкам и получила возможность преподавать. Первым местом ее работы стала школа для девочек в Голливуде. Судьба была благосклонна к Хэд, а потому послала ей встречу со знаменитым режиссером Сесилем Б. ДеМиллем — он нанял девушку на должность репетитора для своих дочерей. Однажды девочки позвали ее на съемочную площадку в студии Paramount, и это полностью изменило жизнь преподавательницы. Она осталась в восторге не столько от игры актеров, сколько от их нарядов. Узнав о том, что студия ищет костюмера, Эдит не раздумывала ни секунды — она хотела получить эту должность. Увы, была одна загвоздка — девушка весьма посредственно рисовала. Да, она посещала лекции в художественном колледже, но ее уровень был далек от того, что хотели видеть в Paramount. В результате Хэд решилась на отчаянный шаг — она представила руководству студии чужие работы, чтобы получить место. И это сработало. Все были в восторге от эскизов, но вскоре Говард Грир, главный художник по костюмам, узнал об обмане. Эдит была уверена, что ее уволят в тот же день, но Грир решил закрепить должность за девушкой. «Мне кажется, главной и единственной причиной, почему меня оставили, было знание иностранных языков. Студия часто снимала собственные версии зарубежных картин, а потому нуждалась в человеке, который бы мог с легкостью разговаривать с иностранными звездами», — рассказывала Хэд. Говард Грир очень много сделал для становления Эдит как костюмера. У него она научилась делать наброски и узнала, как сюжет фильма влияет на одежду главных героев. После ухода Грира его место занял Трэвис Бентон. Тогда же девушка получила повышение — вместо костюмов для массовки ей поручили работу над образами второстепенных персонажей. Путь к славе 30-е годы стали знаковыми для Хэд в плане творчества. В 1932 году, когда начались съемки фильма «Она была неправа», Эдит поручили создавать наряды для Мэй Уэст, которая играла главную роль. Актриса была известна своей капризностью и взбалмошным характером, ей было очень тяжело угодить. От Хэд девушка потребовала свободный, но в то же время узкий наряд, который бы подчеркивал ее хрупкость и женственность. Эдит справилась с поставленной задачей блестяще — она создала сияющее вечернее платье с удлиненным шлейфом в виде хвоста русалки. В итоге картина «Она была неправа» побила все рекорды и не дала студии разориться. В 1936 году Эдит работала художником по костюмам в фильме «Принцесса Джунглей». Для Дороти Ламур, игравшей главную роль, она сшила восхитительный наряд из атласного крепа. Следующим испытанием для Хэд стало знакомство с Барбарой Стэнвик. Актриса всегда волновалась о том, как будет выглядеть ее фигура в кадре, а потому требовала особой скрупулезности при создании своих костюмов. Эдит придумала для Барбары шикарный наряд из золотой парчи, украшенный стразами, который удачно скрывал все недостатки и делал фигуру Стэнвик роскошной. В 1938 году карьера Эдит пошла на взлет. Это произошло благодаря увольнению Трэвиса Бентона: он часто пил, пропускал съемки или появлялся в студии в нетрезвом виде. Вместо него на должность главного художника по костюмам заступила Эдит — Paramount импонировали организаторские способности Хэд и то, как она управляла отделом в отсутствие Бентона, поэтому они решили дать ей шанс. Руководство студии не смутил даже тот факт, что Эдит стала первой женщиной в Голливуде, которая заняла столь высокий пост в сфере киноиндустрии. Любимица актрис Коллеги Эдит говорили о том, что она добилась успеха не за счет упорства или таланта. Просто девушка была хорошим психологом. Она прекрасно знала, как найти подход к звездам, и самое главное — слушала их. Хэд никогда не полагалась исключительно на свое видение костюмов, ей было важно, что о своих образах думают главные герои. Возможно, именно за счет такого сотрудничества фильмы, в которых работала Эдит, были очень популярными. Хэд обожали, боготворили и мечтали с ней поработать. Грейс Келли, Бетт Дэвис, Элизабет Тейлор, Барбара Стэнвик — все они буквально требовали, чтобы наряды для них создавала Эдит. По этой причине руководству Paramount часто приходилось «одалживать» своего художника по костюмам другим студиям. Также Хэд прославилась созданием платья, вошедшего в список самых дорогих в мире. Для актрисы Джинджер Роджерс, игравшей в фильме «Леди в ночи», художник по костюмам придумала платье, отделанное норкой и тысячей разноцветных пайеток. Его стоимость составила 35000 долларов — на тот момент оно стало самым дорогим в Голливуде. Наряд состоял из двух частей: для статичных сцен Джинджер надевала «тяжелую» версию с меховой накидкой, а для танцев — более легкую и «подвижную». Восемь «Оскаров» За свою продолжительную карьеру Эдит Хэд была номинирована на «Оскар» 35 раз. Она получила восемь статуэток, и никто из женщин в киноиндустрии так и не смог побить ее рекорд. Первую награду художнику по костюмам вручили в 1950 году за картину «Наследница». Это стало точкой отсчета. На протяжении последующих пяти лет Эдит каждый год становилась обладательницей кинопремии (за исключением 1953-го). Оскароносными стали наряды для картин «Самсон и Далила», «Место под солнцем», «Римские каникулы», «Все о Еве», «Сабрина». Дальше был перерыв до 1961 года — тогда вышел фильм «Правда жизни», и Хэд снова одержала победу. Последнюю награду Эдит получила за ленту «Афера», вышедшую на экраны в 1974 году. Но самой триумфальной для женщины стала 23-я церемония награждения, которая состоялась в 1951 году. Киноакадемия отметила работу художника по костюмам сразу в двух лентах, ведь еще существовало разделение номинаций на цветные и черно-белые фильмы. Именно поэтому Хэд поднималась на сцену за заветной статуэткой дважды. Студии Paramount Хэд посвятила 43 года жизни, после чего перешла работать в Universal Pictures. Несмотря на то, что дизайнеру было уже 70 лет, она не собиралась бросать Голливуд и уходить на пенсию. Глотком свежего воздуха для Эдит стало написание книг, создание выкроек для Vogue, статьи для журнала Photoplay, где она рассказывала о своих правилах стиля и давала модные советы. «Вещи должны хорошо не только смотреться, но и чувствоваться. Если вы постоянно ощущаете потребность одернуть подол, подтянуть рукав, значит, вам неуютно в этой одежде и она «не ваша». Правильные вещи можно надеть и забыть про них на весь день», — говорила Хэд. Эдит до последнего работала в студии и скончалась в возрасте 83 лет от миелофиброза — тяжелого заболевания костного мозга.

Читайте также

 8.5K
Психология

Главный нарушитель — вы сами. 6 неожиданных истин о личных границах

«Я очень злюсь, когда муж подолгу играет в компьютерные игры или смотрит сериалы в своей берлоге. Мне бы тоже хотелось иметь возможность писать и творить, но всё свободное время уходит на готовку и стирку. Дочь с мужем отдыхают сколько хотят, и я осуждаю их за это. Компьютерные игры или телевизор не заряжают меня, это занятие кажется мне бессмысленным и безответственным». Люди ведут себя не так, как нам хочется. Нас обижают, отодвигают на второй план, принуждают что-то делать. Как с этим быть? Все это — разговор о личных границах. В книге «Твои границы» Нэнси Левин рассказывает, почему у многих из нас не получается их установить. И дает пошаговую программу, которая в этом поможет. Первый шаг — осознать несколько неприятных истин. Вы сами — главный нарушитель Никто не сможет нарушить ваши границы, если вы не позволите. Осознавать это больно, но если вы хотите научиться эффективно устанавливать границы, нужно признать: вы сами должны выявить и прочертить свои границы и сообщить о них окружающим. Если граница будет нарушена, необходимо отстоять ее и прекратить ситуацию, в которой ваши границы не уважают. Если этого не произойдет, — вы сами допускаете нарушение. Когда речь заходит о повседневных, бытовых границах, ответственность всегда лежит на вас. Не на вашей навязчивой матери, надоедливом коллеге или неуправляемых детях — на вас. Когда в следующий раз кто-то нарушит ваши границы, напомните себе, что поведение этого человека не имеет значения. Имеет значение, как вы защищаете себя. Многие из нас не хотят брать на себя ответственность за то, что с нами происходит, но реальность такова: за исключением случаев насилия никто не может нарушить ваши границы, если вы не позволите. Если вам кажется, что кто-то вам вредит, а вы при этом выступаете в роли беспомощной, пассивной жертвы, значит, вы сжились с такой ролью. Если вы позволяете человеку переступать ваши границы — это ваш выбор. Оставаться жертвой гораздо удобнее, ведь с позиции жертвы во всех наших бедах виноват кто-то другой. Но, отказываясь брать на себя ответственность за свою жизнь и границы, мы «сдаем оружие» и отказываемся от силы и контроля, которые на самом деле у нас есть. Мы смиряемся с тем, что наша судьба неизбежна, и не замечаем других вариантов. Позиция жертвы ведет к туннельному видению и лишает надежды на иное развитие событий. Тогда действительно ничего не остается, кроме как жаловаться и оплакивать свою судьбу. Эмпатия — не всегда хорошо В большинстве семей процветает созависимость, а границы настолько размыты, что никто толком не понимает, где заканчивается твое «я» и начинается «я» других членов семьи. В результате этого слияния образуется то, что можно назвать токсичной эмпатией. Мы развиваем в себе настолько сильную эмпатию к окружающим и учимся настолько точно зеркалить их чувства, что перестаем отличать свои потребности от потребностей близких. Для детей, выросших в западной культуре, да и во многих других культурах тоже, этот процесс слияния начинается в раннем детстве. В детстве мы видим, что другим людям, а именно нашим родителям и прочим авторитетам, позволено устанавливать границы. Но во всех семьях, кроме, пожалуй, самых прогрессивных, попытка ребенка установить личные границы встречается неодобрением и даже наказывается. Тому есть веская причина, ведь большинство маленьких детей не очень разбираются в том, что для них хорошо, а что нет. Но на бессознательном уровне это учит детей игнорировать и подавлять свои желания, естественные ограничения и потребности. Нам внушают, что мы должны быть хорошими мальчиками и девочками, и это самое главное. Под «хорошими» подразумевается, что мы должны угождать окружающим, всегда быть вежливыми и делать, что говорят. В результате мы вырастаем с чувством, что именно на нас лежит ответственность за счастье наших близких, и с неспособностью говорить «нет» кому бы то ни было. Люди так устроены, что, если кто-то несчастен или расстроен, мы начинаем думать, что сделали что-то не так и нужно исправить ситуацию. Но часто мы доходим при этом до таких крайностей, что начинаем считать чужие желания чрезвычайно важными, а свои — незначительными. Мы игнорируем свои гнев и боль, сигнализирующие о том, что граница рядом или уже пересечена, и ставим на первое место чужие желания. Нам кажется, что умение заботиться об окружающих, игнорируя себя, делает нас «хорошими людьми». Нам внушают, что, если мы проявляем подобную самоотверженность, значит, живем «правильно». Но, похоже, метод неэффективен. Иначе почему так мало самоотверженных, по-настоящему довольных жизнью и счастливых? Иногда конфликт неизбежен. Но это не страшно Установка границ не всегда ведет к конфликту. Возможно, вы удивитесь, но многие даже не подозревают, что доставляют вам неудобства. Скажите об этом — и они с радостью пойдут навстречу. Но иногда конфликт неизбежен. И это хорошо. Конфликт проливает свет на наши различия, и необязательно в итоге приходить к единому мнению — мы можем «согласиться не соглашаться». Не обязательно во что бы то ни стало доказывать свою правоту, и необязательно кому-то одному выходить победителем. Не бойтесь раскачивать лодку! Мы должны рискнуть и, возможно, вступить в конфликт, чтобы установить границы и дать проявиться своему подлинному «я». Без риска не получится жить полноценной жизнью. Если вам кажется, что границы — это про наплевательство и нелюбовь к другим людям, то вы ошибаетесь: наличие личных границ не дает нам разрешения топтать чужие границы, не отрицает оно и великодушия. Напротив, осознав свои границы, мы можем стать гораздо чувствительнее к чужим. Что до доброты и великодушия, то они могут быть продиктованы искренним желанием отдавать, а не страхом, что вас перестанут любить. Если вы кого-то разочаруете, мир не рухнет. Расстраивать людей нормально. Такое бывает. А зрелый взрослый человек умеет с этим справляться. Никто не обязан оберегать ваши границы Вот еще одна жестокая правда о границах: мы не только должны брать на себя ответственность за свою жизнь и границы, но и не должны рассчитывать, что люди изменятся ради сохранения неприкосновенности наших границ. Никто не обязан оберегать и уважать ваши границы. Писательница и пропагандистка здорового образа жизни Крис Карр говорит: «Поменять можно подгузник, но не человека». Мы можем сколько угодно хотеть, чтобы кто-то что-то сделал (или не делал), но конечный выбор всегда остается за другим человеком. Мы можем попросить человека сделать что-то, а потом планировать наши дальнейшие действия в зависимости от ответа — это вполне в зоне нашей ответственности. Каким бы ни был ответ, свои потребности можем удовлетворить только мы сами. Это утверждение может показаться радикальным, особенно когда речь идет о романтических отношениях. Ведь нас учили, что «вторая половинка» должна выполнять все наши желания. Но это нереалистично, да и вообще невозможно. Ожидая, что кто-то другой прочтет наши мысли и позаботится о наших потребностях, мы обрекаем себя на постоянную неудовлетворенность. Никто не несет ответственности за удовлетворение наших потребностей, кроме нас самих, а вот удовлетворять чужие потребности не наша обязанность (единственное исключение — маленькие дети). Это не значит, что нужно заранее приготовиться к тому, что никто и никогда не будет уважать ваши границы. Но окружающие сами должны решить, хотят они выполнять ваши требования или нет; вы, в свою очередь, можете решить, сохранять ли с ними отношения. Границы нужно не только установить, но и постоянно поддерживать Этого ключевого элемента не хватает во многих теориях, посвященных границам. Именно поддержание, а не первоначальное установление границ является главной проблемой для многих. Мы устанавливаем границу, а потом жалуемся: «Но она снова ее нарушила, хотя я предупреждала!» Реальность такова, что люди обязательно будут нарушать границы даже после того, как вы их обозначили. Вполне возможно, они будут делать это многократно, сколько бы раз вы их ни предупреждали. И вам многократно придется проводить эту черту. Другого человека не изменить, и это значит, что даже после того, как вы обозначите границы, вы не всегда будете получать желаемый результат. Допустим, вы хотите, чтобы муж перестал играть в азартные игры. Но вы не можете его изменить. Значит, придется изменить воздействие его вредной привычки на вас. Вот что можно сделать, чтобы поддержать свою границу, одновременно отдавая себе отчет в том, что изменить поведение мужа сможет только он сам. Вы можете: • Сообщить мужу, что отныне не будете пополнять совместный банковский счет. • Сообщить, что не будете давать ему деньги, если есть какие-то признаки, что он по-прежнему играет. • Попросить его съехать или пойти до конца и подать на развод. Поддерживать границы с любимыми людьми особенно трудно. Для этого требуется хорошо осознавать свои чувства и отделять себя от любимого человека, понимать, где заканчивается «я» и начинается другой человек. Чтобы это сделать, нужно перевести внимание с другого человека на себя. Чужие чувства не наша ответственность, но нам часто кажется, что это так. Иногда трудно позволить партнеру быть взрослым и самостоятельно отвечать за свои действия, реакции, эмоции и выбор. Все это не превращает нас в холодных и грубых людей и не значит, что мы перестаем принимать во внимание чужие желания. Это просто значит, что мы перестаем относиться к окружающим как к детям. Свои потребности и желания мы ставим на первое место и прежде всего заботимся о них. Границы — это выбор, и он имеет свою цену Иногда ради сохранения границ приходится отказываться от того, что могло бы доставить нам большую радость. Писатель Роберт Холден рассказывает историю, которую он назвал «Как я сказал „нет“ Мадагаскару». Его пригласили выступить на Мадагаскаре, но у него есть строгое личное правило, согласно которому он не расстается со своими детьми дольше чем на несколько дней в месяц. И хотя ему выпала невероятная возможность поехать на Мадагаскар, он решил не нарушать свое правило. Он отказался. Даже если очень чего-то хочется, иногда мы вынуждены сказать «нет», если это противоречит нашей жизненной позиции. По материалам книги «Твои границы» Нэнси Левин

 8.1K
Психология

Чем вредно «черно-белое» мышление?

Деление мира на «черное» и «белое» — это распространенное когнитивное искажение среди людей с тревогой, паническим расстройством и депрессией. Оно подразумевает под собой мыслительный процесс, при котором человек в разных жизненных ситуациях видит только крайности (все либо очень плохо, либо очень хорошо). Почему этот паттерн мышления негативно сказывается на психическом состоянии? • Человек теряет способность видеть в стрессовых ситуациях пути решения проблем. Он зацикливается только на их отрицательных сторонах и становится жертвой своих же мыслей, теряет душевное спокойствие и равновесие. • Человек может думать о себе как о недостойном или не вполне нормальном (не таком, как другие «психически здоровые» члены общества). Этому особенно подвержены люди с частыми паническими атаками, которые буквально ругают себя за каждый приступ и считают неправильным впадать в такое состояние. • Человек часто обесценивает любые свои преимущества и достижения, что снижает его общий уровень счастья и комфорта. Женщина, от которой муж ушел к любовнице, может решить, что она также и ужасная мать, отвратительная дочь, несостоявшийся адвокат, плохой друг и т.д. Примеры «черно-белого» мышления Если узнаете себя, то обязательно дочитайте эту статью до конца. Катя Кате 29 лет. Она живет в Воронеже, где «спрос на мужчин» сильно превышает предложение. Она регулярно ходит в те места, где может встретить достойного спутника жизни, но у нее все никак не складывается. Все подружки давно «повыскакивали» замуж за умных, красивых, добрых, заботливых и богатых, а Кате попадется то бабник, то косой, то лентяй, то явный алкоголик… При этом сама Катя не карьеристка и не отрицает, что не против обзавестись мужем и двумя детишками. И вот наша героиня сидит дома после очередного свидания и понимает, что на второе она уже не пойдет. Катя заваривает себе успокаивающий мятный чай, но он не спасает ее от мыслей, что она «полная неудачница, у которой никогда ничего не получится с мужчинами, которая никогда не выйдет замуж и которая умрет в одиночестве, но с десятью кошками». Катя расстраивается и рисует в своей голове самые негативные жизненные сценарии, отчего тоска еще больше усиливается и плавно перетекает в очередной виток депрессии. Света На прошлой неделе Свете исполнилось 25 лет с момента ее рождения и 5 лет с того дня, когда она впервые на приеме у психотерапевта узнала, что страдает паническим расстройством с агорафобией. Для справки: агорафобия — это беспокойство и навязчивый страх по поводу нахождения в людных местах, открытых пространствах и локациях вдалеке от дома, где нет возможности получить быструю помощь в случае появления сильной тревоги или без проблем покинуть эти места. Светлана регулярно посещает психотерапевта, а также принимает прописанные ей лекарства и с завидной дисциплиной занимается самолечением. Сегодня благодаря упорной работе по преодолению агорафобии Света понимает, что есть определенные улучшения. Она решает, что готова пойти с подругой на концерт любимой группы. Спустя 10 минут с начала концерта Света начинает чувствовать, что ей некомфортно. Она испытывает сильное беспокойство и панику: ее бросает то в жар, то в холод, сердце начинает биться как бешеное, катастрофически не хватает воздуха, появляются боль в груди и легкое головокружение. Света пытается себя успокоить и пробует рекомендуемую психотерапевтом технику глубокого дыхания, но это не помогает. В голове начинают, как коршуны, кружить мысли о том, что она «никогда не избавится от панических атак, никогда не сможет посещать концерты любимой группы и никогда не станет нормальным человеком». Света убегает с мероприятия и позволяет своим мыслям разрушить то, к чему она так долго шла. Что произошло с героями и как они могут себе помочь? Из примеров можем заметить, что обе девушки в стрессовых ситуациях мыслят абсолютными категориями: «я никогда…», «ничего хорошего не будет», «все плохо и ужасно». Такое впадение в крайности уводит героинь от реальности. Им следует заменять ярко выраженные негативные мысли на более правдоподобные и искать золотую середину. Возвращаемся к Кате. Ее отрицательный опыт с противоположным полом не означает, что она тотальная неудачница. Возможно, она пока морально не готова к браку или знакомится с мужчинами не в тех местах, куда приходят за поиском семейного счастья. Возможно, те парни, с которыми она ходит на свидания, действительно ей не подходят. Кроме того, она не знает, что происходит за «закрытыми дверьми» семейной жизни ее подруг. Ей может казаться, что все состоялись как жены и матери и живут счастливой жизнью, но в реальности дела могут обстоять гораздо менее сказочно. Если Катя хотя бы попытается рассмотреть все эти возможности и перестанет регулярно «включать» крайне негативные идеи, то со временем мышление по принципу «я никогда не буду счастливой» начнет отступать. А как быть Свете с ее агорафобией? Ей стоит начать обращать внимание не только на свои неудачи в борьбе с заболеванием, но и на успехи. Важно научиться ценить себя и свои достижения. В этом поможет отслеживание прогресса. Свете стоит посмотреть на себя пятилетней давности, когда это все только зарождалось. Неужели на самом деле она не добилась никаких успехов и не продвинулась вперед? Конечно, добилась! Секрет в том, чтобы отпустить это разрушающее слово «никогда» и подумать обо всех ситуациях, в которых Света уже побеждала. Их было много, а значит, есть за что себя похвалить, несмотря на тянущее ощущение тревоги, страха и беспокойства. Меняем негативные и разрушительные мысли на конструктивные • Надо сфокусироваться на неудачах и отрицательных качествах (нет!) — Надо обратить внимание на победы и признать достоинства (да!). • Следует зацикливаться на негативных мыслях (нет!) — Стоит понять, что неприятные вещи случаются в жизни, но это не конец света и не подтверждение того, что в вашем мире плохо абсолютно все (да!). • Надо рассуждать абсолютными терминами по типу «никогда», «всегда», «ничего», «все» (нет!) — Нужно стремиться к гармонии и золотой середине, а значит в любой ситуации стараться искать положительные стороны (да!). Если у вас не получается заменить негативные мысли самостоятельно, не бойтесь обращаться к близким. Взгляд со стороны и моральная поддержка — это надежные помощники в поиске разумных решений и обретении душевного благополучия.

 7.3K
Интересности

Подборка блиц-фактов №161

Железо и кислород — основные составляющие массы Земли (примерно 32% веса планеты приходится на каждый элемент). За счет испарения водорода в космос наш дом «худеет» ежегодно на 50-60 миллионов кг. Но, к счастью, истощение планете не грозит. Чтобы дойти до критической массы, Земле потребуется больше триллиона лет. TYPEWRITER (печатная машинка) — самое длинное слово, которое вы можете написать, используя только один ряд клавиатуры. 1868 год подарил нам печатную машинку. Американцы Кристофер Шоулз и его компаньон Карлос Гидден создали изобретение, которое было размером с письменный стол и печатало исключительно заглавными буквами. У изобретателей не было денег, чтобы начать массовое производство, поэтому права на массовый выпуск изделий были проданы Филу Ремингтону, известному конструктору-оружейнику. Королевское мыло Катара, самое дорогое мыло в мире, было изготовлено для первой леди Катара шейхи Моза бинт Насер аль-Миснед компанией Bader Hassoun & Sons. В его состав входят золото, алмазная пыль, оливковое масло и натуральный мед. Мыло было создано в единственном экземпляре, и, несмотря на желание многих шейхов приобрести этот продукт, компания отказалась его повторить. Нефология — это наука об облаках, которая занимается физикой облаков в области метеорологии. Облака — это не просто сгустки капелек воды и иногда льдинок, а пыль, покрытая этими частицами воды в разных состояниях. Облака могут нам рассказать не только о погоде, но и о состоянии экологии, и покрывают около 67% земного шара. Самое сильное насекомое в мире — или жук-навозник, он может удержать груз тяжелее его тела в 1141 раз. Рога позволяют ему побороться за самую привлекательную самку. А вот безрогие особи мужского пола выбирают самок, пока их рогатые собратья ведут ожесточенные бои. Жуки-навозники приносят большую пользу окружающей среде, ускоряя процесс разложения органических веществ в навозе и повышая плодородность почв. Корабли-призраки — дрейфующие в морях и океанах судна с погибшим или исчезнувшим экипажем. И если несколько веков назад истории о таких судах казались лишь легендами, то сейчас они наводят ужас и заставляют задуматься о том, как мало известно человечеству о бескрайней синей бездне, которая занимает большую часть нашей планеты. В 2021 в районе Карибских островов был обнаружен последний такой «призрак» с двумя десятками тел. Причина смерти не установлена, однако следов борьбы полиция на судне не нашла. Сегодня в мире насчитываются тысячи видов тюльпанов, в некоторых странах определенные сорта даже употребляют в пищу, но в середине XVII века в Голландии они считались такой редкостью, что ценились на вес золота и использовались в качестве валюты. Самым длинным романом является семитомное издание Марселя Пруста под «говорящим» названием «В поисках утраченного времени». В нем хранится 1267069 слов, ориентировочное число знаков — более 9,6 млн, что вдвое больше, чем в «Войне и мире» Льва Толстого. Последние три тома были изданы посмертно. Гелий — уникальное вещество, которым можно не только надувать шарики и, вдыхая, говорить смешным голосом. Его свойства экстраординарны — это одноатомный газ, молекулы которого не только не соединяются ни с какими другими веществами, но и даже друг с другом. В жидком состоянии его поверхность становится абсолютно гладкой, без единого пузырька и двигается против силы притяжения, выползая по стенкам сосуда наружу. Добиться твердого состояния от гелия крайне сложно — для этого нужно давление в 35 атмосфер и предельно низкая температура. Человеческое тело полностью обновляется каждые десять лет. Мы ежедневно наблюдаем, как растут волосы, ногти, отшелушиваем скрабами кожу, убирая ороговевшие участки, но даже не задумываемся о том, что кости, слизистые оболочки, язык и каждая клеточка в любом органе ежедневно проходят трансформацию. Печень полностью обновляется за 2,5 месяца, поверхность кишечника и желудка — каждые три дня. 5-20 дней требуется для замены бронхиол и альвеол в легких. Сетчатка и хрусталик глаза не способны к регенерации, зато роговица может восстановиться в течение суток при небольшой травме. Это говорит о том, что при должном упорстве, правильном питании и образе жизни мы способны модернизировать свой организм наперекор генетике.

 5.8K
Психология

Рассказывайте истории, это полезно для вашего психического здоровья

Рассказывание историй обычно описывается как изложение или сочинение историй. Эти истории часто рассказываются для развлечения и привлечения слушателей или читателей. Однако рассказывание историй также имеет большое значение для формирования вашего психического здоровья. Мы рассказываем истории, когда делимся с членами семьи переживаниями о негативном событии, произошедшем на рынке. Мы также являемся рассказчиками, когда описываем начало романтических отношений. Когда мы рассказываем о событиях, персонажах, действиях, темах, чувствах и идеях, мы ежедневно используем технику рассказывания историй. «Эта история о…» — так мы начинаем некоторые наши рассказы. Мы делимся историями с другими людьми чаще, чем думаем. В этой статье обсуждаются ценность рассказывания историй и польза рассказов для психического здоровья. Связь между рассказыванием историй и психическим здоровьем Энни Брюстер, доцент Гарвардской медицинской школы и терапевт Массачусетской больницы общего профиля, является основателем организации Health Story Collaborative. Она основала эту некоммерческую организацию, чтобы помочь пациентам и семьям разобраться в травмах и различных проблемах психического и физического здоровья. Она также хотела создать форум для обмена историями и тем самым преобразовать здравоохранение с помощью рассказов. Она считает, что истории объединяют нас. Исследования в области нарративной психологии показывают связь между повествованиями и благополучием. Изучение личных историй, размышление над ними, изменение этих историй и обмен ими могут сделать нас уязвимыми, но также помогают нам исцеляться и расти. Преимущества рассказов для психического здоровья Они улучшают навыки слушания и развивают воображение. Вы становитесь активным слушателем, когда сосредотачиваетесь всеми органами чувств и полностью отдаетесь истории. Активное слушание — отличный социальный навык. Читая истории в книгах, вы также развиваете свое воображение и расширяете кругозор. Вы можете использовать чтение для тренировки здоровья и физической формы вашего мозга. Хорошее воображение иногда позволяет людям лучше переносить жизненные стрессы. Когда мы смотрим страшный фильм, мы погружаемся в голливудскую версию истории. В течение этих двух часов мы переносимся и живем в воображаемом мире. Сценарист, режиссер, художник по костюмам, съемочная группа и другие люди создают эту историю для нас. Повышают эмпатию и улучшают память. Когда мы общаемся с героями истории, наш мозг выделяет окситоцин. Окситоцин связан с эмпатией — строительным блоком, помогающим нам налаживать и углублять отношения. Помимо повышения эмпатии, еще одно преимущество, которое мы получаем от рассказов, — это улучшение памяти. Дженнифер Аакер, профессор маркетинга в Стэнфордской высшей школе бизнеса, утверждает, что люди запоминают информацию, когда она вплетена в повествование, «в 22 раза лучше, чем просто факты». Вот почему, когда мы увлекаемся повествованием, верим в результат или эмоционально переживаем, это сила истории в действии. Не факты и характеристики влияют на нас. Усиливают положительные эмоции. Согласно последним исследованиям в области позитивной психологии, то, как мы рассказываем свои истории, контролирует наше настроение и самооценку. Истории могут поднимать настроение и менять его. Смена настроения и мировоззрения — это немаловажно. Разумное количество положительных эмоций и оптимизма позволяет нам лучше справляться с невзгодами и преодолевать препятствия, с которыми мы сталкиваемся. В исследовании, проведенном с госпитализированными детьми в реанимации, один сеанс рассказывания историй привел к повышению уровня окситоцина, снижению уровня кортизола и боли, а также к положительным эмоциональным сдвигам у детей. Не стоит сбрасывать со счетов силу рассказов в регулировании физиологических и психологических функций. Это простое вмешательство в облегчение боли и дискомфорта и изменение нашего эмоционального ландшафта. Помогают людям с деменцией. Люди с деменцией также получают пользу от участия в терапии рассказов и воспоминаний. Как и многие другие виды искусства, включая музыку, повествование помогает пожилым людям решить проблемы с памятью и улучшить их состояние. Помогают нам общаться с другими людьми. Не только ораторы используют истории, чтобы увлечь свою аудиторию. Даже ученые, стремящиеся наладить контакт с обывателями и широкой публикой, используют рассказы. В недавней статье в Journal of Neuroscience говорится, что, хотя их работа может включать нейробиологические механизмы, вместо того, чтобы представлять конкретные данные в формате научного журнала, ученые добиваются успеха, вплетая в них больше историй. Это изменение может означать, что нужно больше рассказывать о том, как развивались их научная работа и процесс, передавать информацию и детали более личным способом или обсуждать исследование как историю, чтобы лучше увлечь слушателей. Помогают нам отталкиваться от успехов и неудач. Изменение личного повествования в ответ на успех и неудачу может иметь положительные последствия. В ходе исследования, проведенного с подростками в отношении настойчивости и успеваемости, ученые обнаружили, что новые истории могут мотивировать. Нарративы успеха помогают напомнить людям о том, как они были эффективны в достижении цели, тем самым повышая их самооценку и мотивируя их снова стремиться к успеху. С другой стороны, рассказы о неудачах также обладают силой. Рассказанные по-новому, они могут дать людям возможность оценить свои попытки, похвалить себя за то, что они справились с трудностями, и побудить их увидеть, что они лучше подготовлены к преодолению трудностей в будущем. Преобразование вашей истории Нарративная терапия помогает людям преодолеть проблемные истории, которые удерживают их в жизни. Бросая вызов нездоровым убеждениям и расширяя взгляд на истории своей жизни, они находят альтернативные истории. Это приводит к новым и более здоровым точкам зрения. Последние исследования нарративной идентичности показывают, что когда речь идет о жизненных историях, те, кто находит искупительный смысл в прошлых трудностях и невзгодах и рассказывает свои жизненные истории с идеями, включающими в себя самостоятельность, исследование или менее предвзятое отношение, имеют более высокий уровень психического здоровья, благополучия и зрелости. Выбрав другую точку зрения, вы можете улучшить свое психическое здоровье Допустим, ваш брат был любимчиком, когда вы росли. Вы можете вырасти озлобленным из-за несправедливости этого. Или вы можете простить своих родителей. Вы можете объяснить себе, что это была культурная особенность. Рассказывание историй помогает нам установить связь с другими людьми, обрести смысл, организовать свою жизнь в связное повествование и погрузиться в чужие истории. Рассказывая истории, мы также улучшаем свое психическое здоровье и благополучие. По материалам статьи «How Storytelling Is Good for Your Mental Health» Verywell Mind

 4.8K
Психология

На что похожа высокофункциональная тревожность

Высокофункциональная тревожность не является признанным диагнозом психического здоровья. Скорее, она развилась как всеобъемлющий термин, относящийся к людям, которые живут с тревогой, но считают себя достаточно хорошо функционирующими в различных аспектах своей жизни. По данным Национального института психического здоровья (НИПЗ), около 19% взрослых в США страдают тревожными расстройствами. Некоторые люди могут считать себя относящимися к категории «высокофункциональных», но трудно точно сказать, сколько из них страдают этим типом тревожности. Если у вас высокофункциональная тревожность, то вы, вероятно, замечаете, что она заставляет вас двигаться вперед, а не застывать в страхе. Как выглядит высокофункциональная тревожность Человек с высокофункциональной тревожностью может быть воплощением успеха. Вы можете приходить на работу раньше всех, быть безупречно одетым, с аккуратно уложенными волосами. Коллеги могут сказать, что вы целеустремленны в своей работе — вы никогда не пропускали сроки сдачи и всегда справлялись с поставленной задачей. Вы также всегда готовы помочь другим, когда вас об этом просят. Более того, ваш социальный график также кажется насыщенным и полным. Чего другие могут не знать (и чем вы никогда не поделитесь), так это то, что под поверхностью кажущейся идеальной внешности вы боретесь с постоянным беспокойством. Возможно, именно нервная энергия, страх неудачи и боязнь разочаровать других привели вас к успеху. Хотя вам отчаянно нужен выходной день, чтобы прийти в себя. Никто никогда не поверит, что что-то не так, потому что вы всегда притворяетесь, что в полном порядке. Если эти черты вам знакомы, вот взгляд на то, что вы можете испытывать или что другие могут заметить, когда у вас высокая функциональная тревожность. Положительные характеристики: • общительность; • пунктуальность; • инициативность; • организованность; • способность к достижению высоких результатов; • ориентированность на детали; • аккуратность; • отзывчивость; • внешне выглядит спокойным и собранным; • увлеченность. Негативные характеристики Черты высокофункциональной тревожности могут восприниматься окружающими как «милые» или просто как часть вашей личности. На самом деле эти черты обусловлены скрытой тревогой. Другие характеристики высокофункциональной тревожности являются внутренними и могут никогда не быть замеченными другими людьми, несмотря на то, что они вызывают у вас сильный стресс. В повседневной жизни вы можете столкнуться со следующими трудностями: • «угождение людям» (страх оттолкнуть людей, страх быть плохим другом, супругом, сотрудником, страх подвести других); • много разговариваете, нервная «болтовня»; • нервные привычки (играть с волосами, трещать костяшками пальцев, кусать губы); • необходимость повторяющихся действий (считать ступеньки или раскачиваться вперед-назад); • чрезмерное обдумывание; • потребность в заверениях (многократно спрашивать дорогу или часто проверять других); • откладывание дел на потом; • избегание зрительного контакта; • склонность к зацикливанию на негативном (мысли «А что, если?» и размышления о прошлых ошибках); • неспособность сказать «нет», всегда перегруженное расписание, постоянная занятость; • бессонница (трудности с засыпанием или раннее пробуждение и невозможность снова заснуть); • беспорядочные мысли; • другие считают, что вас «трудно читать» (стоический, безэмоциональный, холодный); • ограниченная социальная жизнь (отказ от приглашений); • неумение «наслаждаться моментом» (неспособность расслабиться и находиться в настоящем); • чувство страха перед будущим; • склонность сравнивать себя с другими (несоответствие ожиданиям); • умственная и физическая усталость; • преданность (до мелочей) в отношениях; • склонность к злоупотреблению алкоголем или наркотиками в качестве нездорового метода преодоления трудностей. Высокофункционального человека часто считают человеком, добившимся успеха. Однако такое восприятие недальновидно, потому что оно не учитывает борьбу (и, возможно, тревогу), необходимую для достижения такого уровня успеха. В глубине души вы знаете, что ваша тревожность ограничивает вашу жизнь — даже если вы этого не замечаете. Возможно, вы способны выполнять основные задачи (например, связанные с работой и ведением домашнего хозяйства), но чувствуете, что ваша жизнь ограничена в других отношениях (например, вы никогда не делаете ничего за пределами своей зоны комфорта). Если у вас высокий уровень тревожности, вы, скорее всего, научились представлять миру ложную личность и никогда никому не показываете своих истинных чувств. Вместо этого вы держите все в бутылке внутри и изолируете свои чувства, планируя справиться с ними позже (однако позже никогда не наступает). Получение помощи Существует помощь для людей, которые имеют дело с любой формой тревожности, включая высокофункциональные формы. Однако некоторые характеристики высокофункциональной тревожности могли помешать вам обратиться за помощью. Вот несколько возможных причин, по которым вы, возможно, не обращались за помощью: • вы считаете ее обоюдоострым мечом и не хотите потерять положительное влияние тревоги на ваши достижения; • вы беспокоитесь, что ваша работа пострадает, если вы не будете постоянно напряженно работать из-за страха; • вы можете думать, что раз вы, кажется, добиваетесь успеха, значит, вам не «нужна помощь» — или, возможно, вы не заслуживаете помощи; • вы можете думать, что все испытывают такие же трудности, как и вы, и считать это нормальным; • вы никогда никому не рассказывали о своих внутренних трудностях, и ваше молчание укрепило ощущение, что вы не можете просить о помощи; • вы можете считать, что никто не поддержит вас в просьбе или обращении за помощью, потому что никто не видел, как вы боретесь с тревогой. Многие люди имеют конкретный образ или представление о том, что значит иметь диагноз «тревожность». Например, вы можете представить себе человека, который привязан к дому, не может работать или с трудом поддерживает отношения любого рода. Мы редко думаем, что внутреннее беспокойство, вызванное тревогой, является достаточной причиной для обращения за помощью. Тревожность становится похожей на жизнь в отрицании. Вы можете даже убедить себя, что ничего страшного нет — вы просто трудоголик, микробофоб, составитель списков и т.д. Снижение уровня социальной изоляции Когда вы чувствуете себя изолированным и одиноким, вам труднее обратиться к другим. По мере того, как все больше людей будут говорить о высокофункциональной тревожности и идентифицировать себя с ней, людям может стать легче обращаться за помощью. Размышления о тревожности как в положительном, так и в отрицательном смысле могут помочь уменьшить стигму. Нам всем необходим определенный уровень тревожности, чтобы добиться успеха в жизни. Вместо того, чтобы рассматривать тревогу как слабость, снижение стигмы позволило обществу обратить внимание на то, что люди с тревожностью могут жить полноценной и продуктивной жизнью. Как определяется «высокая функциональность» Существует немного исследований на тему высокофункциональной тревожности, но мы знаем, что есть оптимальный уровень тревожности (не слишком низкий и не слишком высокий), который способствует повышению работоспособности (закон Йеркса-Додсона). Исходя из этой концепции, ваша способность функционировать на более высоком уровне может быть повышена, если у вас легкий или умеренный уровень тревожности (в отличие от сильной тревожности). IQ также может играть роль в том, насколько хорошо люди с тревожностью функционируют на работе и в жизни. Исследование 2005 года показало, что финансовые менеджеры с высоким уровнем тревожности лучше всех управляют деньгами — при условии, что у них также высокий IQ. Варианты лечения Если вам никогда не ставили диагноз психического заболевания, такого как тревожность, но вы идентифицируете себя с симптомами или характеристиками, поговорите со специалистом. Медицинский работник, которому вы доверяете, может оказать вам поддержку и дать направление на обследование к специалисту по психическому здоровью. Как терапия может лечить тревогу Если у вас диагностировано тревожное расстройство, например, генерализованное тревожное расстройство или социальное тревожное расстройство, знайте, что существуют эффективные методы лечения. Тревожные расстройства можно лечить с помощью когнитивно-поведенческой терапии (КПП), лекарственных препаратов, и даже таких методик, как тренировка внимательности. Ежедневные советы Если вы уже обратились за профессиональной помощью или все еще находитесь в процессе, вот несколько советов, которые вы можете попробовать самостоятельно, чтобы уменьшить свою тревожность: • возьмите на себя обязательство уделять 10 минут в день работе над своим психическим здоровьем; • прежде чем заниматься когнитивной работой (изменением своих мыслей), обратите внимание на изменение образа жизни, например, ограничение кофеина, здоровое питание и регулярные физические упражнения; • также важно соблюдать гигиену сна, например, придерживаться регулярного времени отхода ко сну и не ложиться в постель, если мысли не дают покоя. Вместо этого встаньте и займитесь чем-нибудь другим, пока не почувствуете усталость; • пересмотрите некоторые свои мыслительные шаблоны. Например, беспокойство связано с большим количеством негативных прогнозов («Что, если я не успею к сроку?» или «Я знаю, что выставлю себя на посмешище во время презентации!»); • когда вы замечаете негативную мысль, попробуйте противопоставить ей что-то более реалистичное или полезное, например, «я всегда укладываюсь в сроки, и даже если я пропущу этот срок, это не будет концом света»; • найдите стратегии преодоления нервных привычек (например, если вы кусаете губы или грызете ногти). Практика глубокого дыхания или прогрессивной мышечной релаксации может помочь справиться с напряжением; • узнайте, как использовать конкурирующую реакцию для борьбы с нервными привычками. Эта техника заключается в выполнении действия, которое несовместимо с нервной привычкой — например, жвачка мешает кусать губы. Спросите себя, почему вы держитесь за свою тревогу. Боитесь ли вы, что если вас больше не будет гнать тревога, вы перестанете быть отличником? Это реальные проблемы, которые вам необходимо решить, работая над уменьшением влияния тревоги на вашу жизнь. Для этого необходимо опровергнуть убеждение, что вы не можете достичь чего-то без тревоги. Это может потребовать некоторой адаптации, но вы найдете новый путь, который обеспечит вам здоровый баланс между вашим психическим благополучием и выполнением дел. По материалам статьи «The Characteristics of High Functioning Anxiety» Verywell Mind

 4.7K
Наука

Темные очки буквально заставляют нас пялиться на других

С наступлением лета люди вынуждены едва ли не ежедневно носить солнечные очки, чтобы не щуриться на улице от яркого света и не портить зрение. Однако иногда этот аксессуар используется также для незаметного наблюдения — из-за хорошо затемненных линз не видно, куда направлен взгляд. Но сами ли мы решаем рассматривать окружающих или на это нас подталкивают очки? Разобрались сотрудники Университета Британской Колумбии. Чтобы выяснить, как солнцезащитные очки влияют на произвольное и непроизвольное внимание людей, специалисты провели эксперимент с 56 студентами. Под произвольным вниманием подразумевается прямой осознанный взгляд на интересующий человека объект, под непроизвольным — взгляд, который привлекается и удерживается самим объектом, на который он направлен. На студентов сначала надели солнцезащитные очки, а потом — очки с прозрачными линзами. В обоих случаях испытуемым показывали изображения сексуальных моделей. В процессе исследователи следили за их глазами. Результаты показали, что участники больше смотрели на фотографии, когда сидели в солнцезащитных очках и могли тем самым скрыть свой взгляд. Этот факт специалисты объясняют тем, что люди чаще следят за своим поведением, когда за ними кто-то наблюдает, и реже, когда осознают свою незаметность. «Это открытие доказывает предположения о том, что непроизвольное внимание служит явному социальному вниманию (вниманию, которое человек приобретает после рождения и совершенствует в процессе жизни), и предполагает, что разделение произвольного и непроизвольного внимания гораздо более распространено, чем предполагалось ранее», — говорится в работе, опубликованной в журнале Cognition. Другие ученые во главе с доктором Сарой Джервейс из американского университета Небраски-Линкольна пришли к выводу, что женщины и мужчины разглядывают женщин почти одинаково. Если их интересует внешность, то они дольше смотрят на фигуру, если личность — то на лицо. Единственное, что в первом случае грудь пристальнее разглядывают мужчины, а во втором — женщины. Согласно третьему исследованию, представители обоих полов предпочитают оценивать человека по глазам и улыбке. Бывает и так, что пристальные взгляды окружающих не более чем мнительность — повышенная склонность видеть во всем нечто неблагоприятное. В таком случае стоит обратиться к психологу.

 4.3K
Искусство

Святой Грааль: почему его значение ускользает от нас?

Автор статьи — Лия Тезер, исследователь из Бристольского университета. Загуглите словосочетание «Святой Грааль». Многообразие вариантов, которые выдает любая поисковая система, свидетельствует о том, что нет единого представления о Граале. Но это не значит, что на свете нет людей, знающих его историю, истинное значение и даже место, где его можно найти. Современные авторы, например, Дэн Браун, предлагают новые интерпретации, и даже когда они явно и недвусмысленно основаны не более чем на фантастическом вымысле, их подхватывают и обсуждают, как будто открыта новая научная и неопровержимая истина. Однако Грааль, возможно, всегда будет обладать некой загадочностью. Но почему? Первое известное упоминание о Граале («un graal») содержится в рассказе французского романтика XII в. Кретьена де Труа, которого можно назвать Дэном Брауном своего времени, хотя некоторые ученые утверждают, что качество написанного Кретьеном намного превосходит все, что создал Браун. Грааль у Кретьена действительно мистичен — это блюдо достаточно большое и широкое, чтобы вместить большую рыбину, которое, кажется, способно давать любую пищу и питье. Чтобы получить Грааль, нужно задать определенный вопрос в замке Грааля. К сожалению, точный вопрос («Кому служит Грааль?») раскрывается только после того, как искатель Грааля, незадачливый Персеваль, упускает возможность задать его. Из произведения кажется, что он еще не достоин этой реликвии. Но если это блюдо и есть настоящий Грааль, то почему тогда у нас так много его отличающихся описаний? Действительно, его попеременно изображают то чашей тайной вечери, то распятием, то и тем и другим, то камнем, содержащим эликсир жизни, то даже кровью Христа. И это далеко не все интерпретации. Причина, скорее всего, кроется в том, что Кретьен умер, так и не завершив свою историю, оставив важнейшие вопросы о том, что такое Грааль и что он означает, без ответа. И не потребовалось много времени, чтобы другие попытались ответить за него. Поэт Роберт де Борон, кажется, был первым, кто связал Грааль с чашей тайной вечери, это было около 1190-1200 гг. Роберт описывает предысторию так: Иосиф Аримафейский взял Грааль в качестве сосуда для напитка и использовал его, чтобы собрать кровь Христа. В последующие годы 1200-1230 гг. анонимные авторы романов зациклились на святой чаше тайной вечери и сделали Грааль предметом интереса различных рыцарей двора короля Артура. В Германии, напротив, рыцарь и поэт Вольфрам фон Эшенбах переосмыслил Грааль как «Lapsit exillis» — предмет, который в наши дни чаще называют «философским камнем». Конечно, ни один из этих вариантов не похож на Грааль Кретьена, поэтому мы можем справедливо спросить: имело ли средневековое общество большее представление о природе Святого Грааля, чем мы сегодня? Публикация Грааля Моя недавняя книга, посвящена средневековой истории публикации французских романов, содержащих упоминания легенды о Граале, задается вопросом о том, как эти повествования были собраны в рукописные книги. Иногда этот текст переплетается с другими типами текстов, которые, казалось бы, не имеют никакого отношения к Граалю. Итак, какие же тексты сопровождают повествования о Граале в средневековых книгах? Может ли это сказать нам что-нибудь о том, как люди в средние века понимали Грааль и как его представляли? Ситуация достаточно разнообразна, но можно выделить общую хронологическую тенденцию. В некоторых из самых ранних рукописных книг, дошедших до нас, повествования о Граале располагаются отдельно, но быстро появляется тенденция включения их в сборники. В этих случаях рассказы о Граале можно найти рядом с историческими, религиозными или другими повествовательными (или вымышленными) текстами. Таким образом, мы видим, что представления о Граале были размытыми даже в прошлом. Возможно, Грааль служил полезным инструментом, который можно было использовать в любых контекстах для передачи нужного послания, каким бы оно ни было. Конечно, мы видим это и сегодня, например, когда используем словосочетание «Святой Грааль...» для описания практически недостижимого, но очень желанного приза практически в любой области, о которой вы только можете подумать. Существует даже гитарная педаль с названием «Святой Грааль». Однако с появлением прозаических романов XIII в. Грааль обрел самостоятельную жизнь. Подобно современной мыльной опере, эти романы состояли из огромных нитей повествования, изобилующих независимыми эпизодами и несоответствиями. Они занимали целые книги, часто огромные и богато иллюстрированные, и сегодня они служат доказательством того, что литература о Граале ускользала от прямого понимания и нуждалась в обособлении — в физическом и переносном смысле. Другими словами, литература о Граале обладала особым качеством — она была, как мы могли бы назвать ее сегодня, самостоятельным жанром. В отсутствие четкого определения человеческая природа заставляет додумывать неизвестное. Именно это происходит с Граалем сегодня, и, судя по свидетельствам из средневековых книг, почти наверняка это происходило и в Средние века. Как современные гитаристы используют свой «святой Грааль» для экспериментов со всеми видами звуков, так и средневековые писатели и издатели романов использовали Грааль в качестве адаптивного и творческого инструмента для передачи определенного послания своей аудитории, характер которого мог сильно отличаться от одной книги к другой.

 2.2K
Наука

Древнее пещерное искусство: новые технологии раскрывают историю

Детали нашего прошлого скрываются в укромных уголках мира, но выявляются по мере того, как исследователи совершенствуют свои методы поиска. Наиболее похвальной является реконструкция эволюции человечества с момента нашего африканского происхождения около 300 тысяч лет назад путем анализа живой и ископаемой ДНК. Наполненная призраками глубокого прошлого африканского и евразийского населения, история была воскрешена только благодаря способности науки проникнуть в ее мир, изучая биомолекулы. Цифровой анализ каменных поверхностей показывает, как другие призраки прошлого — на этот раз почти 2000-летней давности в Северной Америке — вышли на свет. В журнале Antiquity профессор Ян Симек из университета Теннесси и его коллеги опубликовали изображения гигантских глифов, вырезанных на поверхности низкого потолка пещеры в Алабаме. Мотивы, изображающие человеческие формы и животных, являются одними из самых больших известных пещерных изображений, найденных в Северной Америке, и могут представлять духов подземного мира. На первом изображении распознали трехметровый рисунок гремучей змеи с ромбовидной спиной, животного, священного для коренных жителей юго-востока США. На втором изображении выявили человеческую фигуру ростом почти два метра. Древние люди освещали пещеру факелами из американского бамбука, прикрепляя их к стене. Огонь оставил следы, что помогло исследователям с помощью радиоуглеродного метода датировать находки — 133-433 годы нашей эры. Возраст фрагментов глиняной посуды, оставленной древними мастерами в пещере, совпал с предполагаемыми годами нанесения рисунков. Однако полностью увидеть изображения в пещере было проблематично: высота потолка составила всего 60 сантиметров, и она не позволила рассмотреть большие рисунки. Помогла в этом деле фотограмметрия, при которой делаются тысячи фотографий объекта или места под разными углами и в цифровом виде объединяются в модель 3D. Фотограмметрия — дешевый метод, который стал все чаще использоваться в археологии для регистрации артефактов, зданий, ландшафтов и пещер. Но это позволило команде профессора Симека «опустить» пол пещеры на четыре метра и рассмотреть все целиком. Древнее искусство в других местах Наскальные рисунки можно найти почти на каждом континенте, а самому раннему из них не менее 64 тысяч лет. Вполне вероятно, что мы знаем лишь небольшой процент наскальных рисунков, созданных в прошлом. Пигменты могут потускнеть и исчезнуть, тонкие гравюры могут стереться, а стены пещеры способны рушиться или покрываться корками карбонатных отложений или грязи. Если предположить, что искусство выживет, есть вероятность, что мы никогда не увидим его, если не будет инвестиций в исследования и новые технологии. Наскальные рисунки в темной зоне пещер в устье за пределами естественного света смогли обнаружить в Северной Америке только в 1979 году — более чем через столетие после их открытия в Европе (в Альтамире на севере Испании). Известно, что около 500 европейских пещер содержат наскальные рисунки эпохи плейстоцена (начавшаяся 2,588 миллиона лет назад и закончившаяся 11,7 тысячи лет назад). Один фрагмент, имеющий решающее значение для европейского исследования 2018 года, опубликованного в журнале Science, был обнаружен только в результате цифровой обработки изображений, над которой трудилась целая группа ученых из разных стран. На фотографии в испанской пещере Мальтравьезо после всех манипуляций стало видно руку. Никто из исследователей сразу не заметил эту находку. Рука была выполнена в технике легкой гравюры, которая в то время являлась очень распространенной для древних людей. В кругах ученых известно, что их трудно увидеть. Некоторые из гравюр могут быть обнаружены с помощью света, падающего под косым углом. Но в результате визуализации с преобразованием отражения, которая похожа на фотограмметрию, 3D-модели освещаются под любым углом. Они часто показывают гораздо более полные и сложные изображения. Таким методом исследователям удалось увидеть выгравированного бизона в пещере Эль-Кастильо на севере Испании. Будущие археологические поиски наскального искусства, вероятно, станут проходить лучше и проще благодаря последним достижениям в области безопасности аэропортов. Сканеры всего тела используют дальний инфракрасный свет, который безопасно проникает сквозь одежду, чтобы распознать спрятанное оружие или контрабанду. Аналогичные средства использовались, чтобы «видеть сквозь» слои доисторической штукатурки на стенах и обнаруживать картины. Когда эти сканеры станут достаточно компактными и дешевыми для походов в пещеры, кто знает, какие еще призраки прошлого обнаружатся. По материалам статьи «Ancient cave art: how new hi-tech archaeology is revealing the ghosts of human history» The Conversation

 1.4K
Жизнь

Нужно ли учиться во время отпуска

Совмещать работу и учебу очень сложно. А если ко всему этому добавляются домашние хлопоты, уроки с ребенком, походы в спортзал и прочие дела, тогда непрослушанные лекции и невыполненные задания накапливаются как снежный ком. Возникает соблазн заняться обучением во время отпуска, но стоит ли это делать? Недостатки обучения на отдыхе Вы не сможете полноценно отдохнуть Мы уезжаем в отпуск не только чтобы сменить обстановку, но также для полной перезагрузки. Вряд ли получится «обнулиться», если ежедневно посвящать время чтению научной литературы, прослушиванию аудиолекций, выполнению задач. В обучении существует такое понятие, как академическое выгорание. Это психологическое состояние, при котором человек испытывает негативные эмоции и низкую мотивацию, связанные с обучением. Выгорание является следствием хронического стресса, который вызывают сложности в усвоении материала, плохие оценки, длительное напряжение в процессе подготовки к экзаменам, конфликты с преподавателями и студентами и пр. Зачастую выгорание приводит к разочарованию в себе и выбранном направлении обучения, истощению и снижению результатов. Поэтому, прежде чем начинать учиться в отпуске, оцените свое состояние — уровень усталости и мотивации, готовность усваивать новую информацию. Могут появиться плохие ассоциации с процессом обучения Если вы будете учиться не потому, что вам хочется, а потому что надо, непременно возникнут мысли, что учеба портит отпуск и не дает полноценно расслабиться. Из-за этого снизятся внутренняя мотивация и, как следствие, эффективность усвоения материала. Будет рассеиваться внимание Наверняка, сидя на лекциях, многие из нас мечтали усваивать материал не в душных аудиториях, а сидя на пляже и наслаждаясь шумом волн. В те моменты казалось, что такая локация идеальна для обучения, но на деле все может оказаться менее радужно. Некоторым людям гораздо проще сконцентрироваться на привычном рабочем месте, где обстановка располагает к собранности и эффективному обучению, а не на берегу моря. Если вы относитесь к этой категории, то приготовьтесь, что анализ и усвоение материала на отдыхе будут занимать гораздо больше времени, чем обычно. Плюсы обучения на отдыхе Вы заполните пробелы в знаниях Всегда есть темы, которые даются сложнее, чем другие. Если вы понимаете, что важная информация прошла мимо вас, вы ее не до конца изучили или поняли, — самое время вернуться к этому материалу и попробовать снова, прибегнув к другим методам обучения. Возможно, если вы составите схемы или таблицы по прочитанному материалу, разобраться в нем будет проще. Учеба будет проходить в спокойной обстановке За что мы больше всего любим отпуск? За возможность отключить телефон и не вздрагивать от каждой пришедшей смс (а вдруг начальник?). У нас появляется шанс максимально расслабиться и освободить голову от тревожных мыслей. Такое состояние идеально для усвоения информации. Никто не будет отвлекать вас от процесса обучения своими проблемами, просьбами, горящими сроками, сплетнями и прочими вещами, которых так много в офисе. К тому же, выбрать время для занятий будет гораздо проще, чем дома. Не придется сидеть с книгами после работы, можно будет определить свои наиболее продуктивные часы и обучаться именно в этот период, чтобы информация запоминалась проще. Вы сможете переосмыслить образовательный опыт Определенным этапом в процессе обучения, который позволяет зафиксировать образовательную деятельность, является рефлексия. Важно подумать не о знаниях, которые мы приобретаем, а о том, как мы учимся, подходят ли нам методы усвоения информации, является ли сам процесс обучения удобным и эффективным. Рефлексировать нужно не один раз, а периодически, ведь наши цели, мотивы и траектории развития постоянно меняются, и это нужно учитывать. Так как рефлексия относится к осознанности, она является навыком, которому нужно учиться. В отпуске появляется свободное время, которое можно использовать как раз для развития этого навыка в спокойной обстановке. Вы усилите эффект запоминания материала Наша память зависит от контекста, а это значит, что на нее сильно воздействуют внешние сигналы. Подобная зависимость может привести к образованию ментального блока в нашем обучении. Если мы изучаем информацию или практикуем навык только в одном месте, наши воспоминания привязываются к его виду, запахам и звукам. В результате нам сложно воспроизвести материал в другой обстановке. Чтобы перестать зависеть от подобных реакций своего мозга, нужно менять места, в которых мы учимся. Согласно результатам эксперимента профессора Роберта Бьорка и его коллег, даже простая смена аудиторий между лекциями улучшает качество обучения на 21%. То есть, если вы будете изучать материал в отпуске, в несвойственной для себя обстановке, уровень запоминания информации повысится. Как учиться во время отпуска? • Найдите баланс. Согласитесь, уехать в другую страну, чтобы потратить все время на обучение — не слишком хорошая идея. Именно поэтому важно найти золотую середину между отдыхом и учебой. Составьте список тем, с которыми вам нужно ознакомиться за время отпуска, и распределите их по дням недели. Советуем добавить пункт «Обучение» в свое расписание, указав, какое количество времени вы должны на него потратить — так вы точно ничего не забудете. Во время занятий не забывайте делать небольшие перерывы. • Определите свои наиболее продуктивные часы. Если вы не знаете, в какое время вам работать легче всего, за неделю до отпуска воспользуйтесь специальным калькулятором продуктивности. Каждый час нужно оценивать свое состояние по четырем параметрам (мотивация, бодрость, концентрация, креативность) и выставлять оценки от 0 до 10 в соответствующие ячейки. Если на протяжении семи дней вы будете добросовестно заполнять таблицу, у вас появится график дневной активности, который продемонстрирует, в какое время вы сосредоточены, в какое — мотивированы, когда чувствуете бодрость, а когда творчески подходите к задачам. Провалы же будут означать самые непродуктивные часы дня. • Выберите место для учебы. Читать книгу по экономике, лежа в кровати в номере отеля, не слишком продуктивно. Зона сна располагает к отдыху, а не к обучению, поэтому усвоение информации будет проходить очень медленно. Советуем найти комфортное место, в котором вам будет легко сосредоточиться. Например, кресло в углу комнаты или удобный стол со стулом на балконе. Последний вариант хорош еще и тем, что на свежем воздухе эффективность обучения повышается — к таким выводам пришли ученые из Университетов Иллинойса и Миннесоты, изучив более 500 научных работ о природном влиянии на когнитивные способности. • Не ругайте себя. Если вы запланировали прочитать 20 страниц, а успели всего 10 — это не повод расстраиваться. Во время отпуска можно быть «недостаточно продуктивным», ведь ваша главная цель — отдохнуть. Будьте добрее к себе, а чтобы повысить мотивацию, фиксируйте каждый свой результат, даже небольшой.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store