6 жизненных правил от успешных женщин

Знаменитые женщины редко бываю глупыми. Они твердо знают, чего хотят и идут к своей цели, с достоинством преодолевая все трудности, которые подбрасывает им судьба. При этом успешные дамы осознают, что в своих тонких, хрупких руках они могут удержать весь мир. Как же постигнуть это искусство: быть с одной стороны нежной, ранимой, женственной, а с другой — уверенно держать штурвал своей жизни? Возможно, эти жизненные правила от успешных женщин помогут вам найти точку опоры и разработать собственный рецепт счастья. Софи Лорен: Занимайтесь самодисциплиной Итальянская актриса и певица, одна из самых красивых женщин мира Софи Лорен — настоящий пример того, как должна выглядеть и вести себя современная девушка. Несмотря на то, что актриса вышла замуж за известного кинопродюсера Карло Понти, ей пришлось всего добиваться самой. На всех пробах режиссеры в один голос утверждали, что она не киногенична, что ей нужно похудеть, сделать пластическую операцию по уменьшению носа и так далее. Однако Софи была непреклонна — она отказывалась подстраиваться под модный облик 50-х годов, желая быть собой. Но при этом Лорен постоянно самосовершенствовалась: избавилась от неаполитанского акцента, посещала актерскую школу, читала классическую литературу, осваивала искусство стиля и макияжа. И все это принесло плоды — Софи стала звездой мирового масштаба. Рассказывая о секрете своего успеха, Лорен выделила такое важное качество, как самодисциплина. «Каждая женщина нуждается в физической и моральной дисциплине. Знаете, что отличает красавицу от обыкновенной девушки? Умение быть настойчивой, дисциплинированной, выдержанной, уверенной в себе. Если у женщины твердый характер, если ее личность неординарная, ее привлекательность с каждым годом будет лишь возрастать (даже без выдающихся внешних данных). Источником молодости является не лицо или тело, а разум. Что касается женской красоты, то она воплощена в простоте, спокойствии и внутренней гармонии», — говорит Софи Лорен. Ирина Хакамада: Получайте удовольствие от процесса, а не от результата Политик, телеведущая и писательница Ирина Хакамада отличается умением подмечать все тонкости и смело говорить людям правду в глаза. Тяжелое детство сформировало в Ире много комплексов, но оно же помогло научиться самостоятельно бороться со страхами и проблемами. По ее словам, для достижения успеха и признания нужно уметь жить в «эпохе хаоса» — именно такое определение она дает ХХI веку. Также важно быть легким, мобильным, не пытаться зацепиться за материальные ценности, а прилагать больше усилий для того, что развивать духовные. «Я скажу, что вам нужно делать: мечтать, ставить перед собой цели и смело преодолевать все трудности на пути к мечте. Самое главное — получать удовольствие от процесса, а не от конечного результата. Только в этом случае ваша жизнь будет яркой, насыщенной и не потребуется больше прилагать серьезных усилий, — говорит Хакамада. — Если вы найдете в себе нужную энергию, все будет складываться само собой — и карьера, и личная жизнь, и мечты». Софья Ковалевская: Боритесь за свою самостоятельность Сейчас женщины сами вправе выбирать себе профессию и решать, чему они хотят посвятить свою жизнь, однако в XIX веке все было абсолютно по-другому. Выдающиеся математические способности Софьи Ковалевской ее родители заметили еще в детстве, но отец был против того, чтобы его дочь посвящала себя науке. Отчаянное желание быть образованной и заниматься математикой привело к тому, что Софья фиктивно вышла замуж. Следующей целью был берлинский университет, где работал знаменитый математик Карл Вейерштрасс. Однако в ряды студентов девушек не принимали, поэтому Ковалевской пришлось брать частные уроки. Из Германии в Россию девушка вернулась со степенью доктора философских наук, однако максимум, что ей предлагали — должность учительницы в гимназии. Ограничения и снисходительные взгляды не остановили Ковалевскую, и она стала первой в мире женщиной, которая не только преподавала математику в университете в должности профессора, но и сделала открытия, относящиеся к теории вращения твердого тела. Секрет успеха ученой заключается в следующих словах: «Если вы хотите быть самостоятельными — боритесь: за право работать, жить и творить ради высших идеалов». Джейн Остин: Успех не всегда приходит тогда, когда его ждешь Первую версию романа «Гордость и предубеждение» Джейн Остин написала в 1796 году, когда ей исполнился 21 год. Писательница назвала произведение «Первые впечатления» и попросила отца отправить его издателю Томасу Каделлу. Мужчина отказал в публикации, даже не открыв книгу. Джейн настолько расстроил этот факт, что она приняла решение не возвращаться к работе над романом. И лишь через 17 лет, после того, как другая ее книга «Чувство и чувствительность» стала популярной, Остин решила дать шанс своему любимому ребенку. В результате мир увидел книгу «Гордость и предубеждение» лишь в 1813 году, однако она сразу получила множество наград и вошла в топ любимых романов многих людей. Сейчас роман включен в рейтинг лучших книг по версии ВВС. Писательница ждала успеха и признания в 1796 году, однако они пришли к ней лишь в 1813. Как видите, иногда стоит подождать, чтобы твою работу оценили по достоинству. Кто знает, завоевал бы роман «Первые впечатления» такую любовь у публики, как это сделал «Гордость и предубеждение»? Наверное, всему свое время. Маргарет Тэтчер: Самое главное — собственные идеалы «Железная леди», которую все характеризовали как решительную и жесткую женщину, привнесла эти качества в политику времен своего правления. Ей было все равно, что скажут люди: если премьер-министр Великобритании была уверена, что ее действия пойдут на пользу стране, женщину было не остановить. Маргарет Тэтчер передала в частные руки ряд государственных секторов экономики, поощряла развитие платного образования и медицины, внесла значимый вклад в развитие малого бизнеса. Несмотря на протесты и возмущения населения, ее решительные меры привели к стабилизации экономического положения в стране, снижению уровня безработицы, уменьшению инфляции. «Я не считаю, что консенсус — это хороший способ разрешения конфликтов. Скорее — процесс отказа от своих идеалов, убеждений и принципов. Это то, с чем никто не спорит и во что никто не верит». Майя Плисецкая: Относитесь критично к своим достижениям Несмотря на огромный успех и мировую известность, советская и российская балерина всегда реально оценивала свои способности и относилась к собственным достижениям с критикой. Например, Майя Плисецкая часто говорила, что если бы она захотела начать творческий путь на пару лет позже, ее бы даже в балетную школу не приняли: «Мои физические данные оставляли желать лучшего: непродавленная коленка и подъем средненький. А еще я была жуткой лентяйкой», — говорила балерина. Наверное, именно критичное отношение к себе позволило Плисецкой создать собственный стиль. Она не только безукоризненно танцевала с технической точки зрения, но и вкладывала душу в каждый номер. «Я всегда танцевала только для зрителей, стремясь подарить им свое творчество. Наверное, именно поэтому я ни разу не встала на пуанты после ухода со сцены — не видела смысла танцевать для себя».

Потребность в общении = потребность в еде

Ученые выяснили, что изоляция заставляет людей чувствовать себя в буквальном смысле «голодными». Мы не откроем секрет, если скажем, что одиночество наносит такой психологический и физический вред, что увеличивает вероятность ранней смерти на 26% — конечно, кроме тех случаев, когда человек сам этого хочет. По мнению психологов, одиночество сродни голоду и жажде, и действует как биологический «сигнал тревоги». Внутреннее ощущение дискомфорта вынуждает нас искать общества так же, как муки голода побуждают нас принимать пищу. Когда COVID-19 внес свои коррективы в устройство современного социума, ученые Массачусетского технологического института обнародовали предварительные результаты исследований о биорексиве. Стоит отметить, что это первое исследование на людях, которое показало, что и на одиночество, и на голод реагируют сигналы в той части головного мозга, которая отвечает за нашу мотивацию. Выводы оказались сверхинтересными: наша потребность в общении так же важна, как и потребность в употреблении пищи. Несколько лет назад нейробиологи Ливия Томова и Ребекка Сакс начали исследование феномена одиночества и пытались понять, как оно воздействует на мозг. Ученые вдохновились подобными научными работами, где исследования проводили на животных, и первыми трудами по изучению одиночества психологом Чикагского университета Джоном Качиоппо. Как известно, здоровые люди редко прибегают к принудительной социальной изоляции — за исключением тюремного заключения. Ребекка Сакс задавалась вопросом, как бы это выглядело в реальном мире для людей, не нарушающих закон и при этом здоровых, а также о том, что могло бы послужить причиной. По ходу размышлений ответ пришел сам собой в виде коронавируса. «Хроническая социальная изоляция может быть чем-то вроде долговременного недоедания, порождающего устойчивые, вызывающие отвращение потребности, которые стирают наше благосостояние. Эти результаты дают название тому, что испытывает бесчисленное количество людей прямо сейчас: социальная тяга, когда ты сидишь дома, чтобы защитить общественное здоровье», — говорит психолог Джамиль Заки из Стэнфордского университета, который не принимал участия в исследовании. В отчете по первым предварительным результатам исследования был описан тщательно разработанный эксперимент — на первых этапах реакции мозга на одиночество и голод сравнивали аппаратом МРТ. После первоначального скрининга головного мозга 40 взрослых участников эксперимента в течение 10 часов не употребляли пищу, и еще на 10 часов были лишены каких-либо социальных контактов. Но если с голодом все понятно, то условия для социальной изоляции создать было непросто, особенно учитывая то, что одни люди чувствуют себя одиноко в толпе, в то время как другие наслаждаются уединением. Чтобы не просто отгородить человека от других, а спровоцировать субъективное чувство одиночества, ученые заставляли участников эксперимента проводить время с девяти утра до семи часов вечера в скромной комнатушке в лаборатории, которая была скудно обставлена, в ней не было каких-либо гаджетов или инструментов связи и даже книг на случай, если плоды воображения обеспечили бы некое подобие социальной поддержки реальным людям. Из предметов досуга добровольцы могли только решать головоломки или читать научную литературу. Помимо всего прочего, на протяжении дня люди не могли ничего употреблять в пищу, кроме воды в заранее оговоренное время. Мозг участников эксперимента сканировали вслед за каждым сеансом депривации, но и этот процесс был осложнен. Ученые сосредоточили свое внимание на так называемой «черной субстанции» — области посередине, она же является центром высвобождения дофамина, который отвечает за мотивацию и жажду. Но так как сигнал функционального МРТ от «черной субстанции» — косвенный, исследователи попробовали другой метод, связанный с жаждой. Он очень похож на изучение разного рода человеческих зависимостей: когда наркоманам, например, показывают сигналы, связанные с их выбором, они очень остро реагируют. По словам нейробиологов из Массачусетса, «это вызывает этот дофаминергический ответ». На результатах сканирования участники видели своеобразное отражение своих предпочтительных форм социального взаимодействия и опознавали любимые блюда (напомним — их намеренно показывали добровольцам, чтобы зафиксировать реакцию). «Мы обнаружили, что эта область мозга особенно реагировала на сигналы после лишения, но только на сигналы того, чего они были лишены», — говорит Ливия Томова о результатах исследования. Результаты эксперимента подтвердились ответами испытуемых, коррелирующими со сканированием МРТ. Тем не менее, ученые решили перестраховаться, проведя еще одно исследование с помощью программы, обученной распознавать нейронные паттерны во время голодания. Как оказалось, прибор способен фиксировать аналогичные изменения и исходя из условий социальной изоляции. Выводы, предоставленные программой, еще раз подчеркнули то, что удалось выяснить ученым в ходе экспериментов с заточением: социальный контакт — одно из жизненно необходимых условий для жизни человека в гармонии. Сейчас Томова и Сакс занимаются исследованием следующего вопроса — вместе с учеными из Кембриджского университета они пытаются выяснить, могут ли социальные сети помочь людям справиться с одиночеством. Но как быть сейчас? Ответ будет неожиданным: обратитесь за помощью к подросткам. Новое поколение, как бы мы его ни называли, растет уже не с куклами и машинками, а с мобильными телефонами, социальными сетями и ежедневно увеличивающимся количеством способов связаться друг с другом через новые технологии. Некоторые хотя и откровенно бредовые, а все же пользуются популярностью — например, приложение «Yo!», смысл которого заключается в том, чтобы просто отправить такое приветствие из двух букв. Использование всего этого спектра технологий ведет чаще к привыканию как негативному последствию, однако сейчас они как никогда могут помочь наладить и поддержать социальные связи. К кому как не к подросткам лучше обратиться за помощью? Несмотря на многочисленные высказывания против соцсетей, отчет Центра исследований за 2018 год показал, что 81% опрошенных молодых людей считают соцсети инструментом, который помогает им чувствовать себя ближе к друзьям. Вопреки некоторым явным недостаткам, большинство из них считает, что социальные сети помогают поддерживать хорошие взаимоотношения и позволяют общаться с людьми из разных социальных слоев с разными взглядами на жизнь, тем самым узнавая мир лучше. Помимо соцсетей молодежь использует и другие блага инновационных технологий: всевозможные мессенджеры, видеочаты, звонки, видеоигры, приложения — этот список может быть бесконечным. Более того, 57% из них завели себе друзей именно через интернет. В то же время среднестатистический взрослый американец, например, не заводил новых знакомств (если учитывать то, что они потом перерастали в дружбу) пять лет. Соответственно, у подростков больше опыта по сохранению социальных связей, чем у более зрелых людей. Исходя из этого, перспектива научиться распоряжаться своим виртуальным пространством, регулируя его под себя, может сослужить хорошую службу для сохранения и приумножения личных связей.

Меритократия как новая система управления

Компании Кремниевой долины впереди планеты всей: сегодня там постепенно начинают внедрять меритократический принцип управления, который заключается в таком продвижении сотрудников по карьерной лестнице, при котором на это влияют исключительно их «технические качества» без учета личностных. Иными словами, руководители опираются строго на галочки в выполнении обязанностей и достижениях, а не на то, насколько потенциальный кандидат на повышение к нему готов морально. Сегодня наша редакция постаралась разобраться в новом модном веянии, которое так или иначе с течением времени придет к нам из-за океана. Итак, меритократия в классическом понимании — это своего рода система, которая основана исключительно на достижениях вне зависимости от других факторов влияния. Например, она исключает родственные и дружеские связи, гендер, расовую принадлежность или пол. Как социальный лифт или способ продвижения по службе, казалось бы, это неплохая задумка, однако если бы все было так просто, эту систему использовали бы уже везде. Тем не менее, кое-где меритократия все же используется — например, французы сделали экзамены вроде российского ЕГЭ возможностью поступить в элитные вузы страны, что закладывает перспективу построить успешную карьеру за счет хорошего образования. Основная цель меритократии как системы — поиск наиболее достойных, однако не существует какого-то единого критерия или комбинации требований, руководствуясь которыми можно было бы определять лидеров. Например, личностные качества невозможно оценить объективно, а уже известные технические критерии не смогут предсказать успех потенциального кандидата на новой работе — прошлый опыт однозначно полезен, но не может дать 100% гарантии такого же блестящего выполнения новых обязанностей. Именно по этой причине системы, основанные на принципах меритократии, подвергаются такому количеству критики, ведь определять способности человека по результатам тестов, которые он сдавал в 18 лет, нелогично — нужно использовать огромное количество критериев, в том числе связанных не только непосредственно с рабочими обязанностями, но и обстановкой в экономике, политике и т.д. Тем не менее, в России в 2000-х, например, Администрацией Президента был разработан список из ста критериев, по которым можно было бы оценить эффективность работы губернаторов на местах, но и это не сработало. Почему? Все просто: если требований очень много, это равносильно тому, что их нет. Это объясняет необходимость субъективных оценок — лидер должен быть не только хорошо подкован технически, но и обладать некоторыми необходимыми личностными качествами. Теоретически сфера, в которой введение меритократии не должно вызвать сложностей — это наука, где есть предельно четкие критерии достижений и учитывается мнение только профессионального сообщества, то есть экспертов в определенной области. А вот в политике меритократия однозначно не приживется, так как политики не могут быть компетентны во всех сферах, для которых издают законы и постановления, одновременно — как писал Козьма Прутков, человек не может объять необъятное. Где используют меритократию? Не лишним будет отметить, что главным образом принципы меритократии используют в демократических странах, в то время как в условиях диктатуры, особенно у государств, богатых природными ресурсами, диктаторы ценят главным образом лояльность режиму, а не компетентность. Впрочем, исключения есть. В Китае сегодня лидеры из региональных партий получат повышение с большей вероятностью в случае, если их территория показывает высокие показатели экономического развития в пример остальным. Не исключено, что меритократические принципы удалось реализовать в стране за счет того, что сама меритократия заложена как один из базисов в конфуцианстве — на протяжении более чем тысячи лет отбор на госслужбу в Китае во времена императоров осуществлялся исходя из итоговых оценок экзаменов, доступ к которым был у представителей мужского пола из разных семей. То есть теоретически влиться в политику мог как представитель низшего класса, так и более финансово обеспеченные, влиятельные граждане. В России тоже встречаются подобные принципы — например, возможность поступить в Российскую экономическую школу всегда основывалась на результатах письменных экзаменов, включая международные GRE и TOEFL. Об этом рассказывал профессор Sciences Po, главный экономист Европейского банка реконструкции и развития Сергей Гуриев. По его словам, при выборе потенциальных студентов учебное заведение ориентируется исключительно на результаты этих экзаменов. Так же дела обстояли и с возможностью влиться в преподавательский состав — назначение на должность профессора в РЭШ определялось научными достижениями кандидата. Этот послужной список оценивали анонимные рецензенты, независимый комитет из иностранных ученых. Полноценно внедрить меритократию пока что удалось только в Сингапуре — более того, в Эквадоре, следуя совету правительства, организовали «Эквадорский меритократичный институт». Конечно, наиболее яркими представителями новой культуры являются американцы: социологи Джереми Рейнольдс и Хе Чан собрали данные опросов жителей США за последние 20 лет, в которых каким-то образом затрагивалась меритократия. Как выяснилось, большая часть населения Северной Америки верит в то, что усердный труд является основным критерием, который оценивается при продвижении в карьере. В то же время результаты других социологических исследований свидетельствуют о том, что экономическое неравенство и угнетение в Соединенных Штатах выше, чем в других странах индустриального общества. Научный подход Описать приблизительные представления о меритократии попытался профессор университета Шеффилда Ансгар Аллен, выделив четыре основных характеристики: • сотрудники предприятия должны работать самостоятельно; • только те, кто работает над самосовершенствованием в своей сфере, могут рассчитывать на поощрения; • здоровая конкуренция способствует развитию; • исходя из второго и третьего пунктов, люди становятся мобильными и гибкими, не привязываясь к одной роли при выполнении своих обязанностей. Иными словами, в компании, которая использует в работе принципы меритократии, выражение собственного мнения сотрудников поощряется, а генерация новых идей и инициативность помогают в продвижении по карьерной лестнице. Большинство ученых, тем не менее, сходятся во мнении, что несмотря на «объективность» меритократических методов такая управленческая система приводит к неравенству. Так профессор технологического института из Массачусетса Эмилио Кастилья выяснила, что компании, которые используют меритократию для сокращения дискриминации на рабочих местах, чаще всего получают обратный результат. Профессор провела исследование крупной HR-компании, в которой работает 9000 сотрудников. Ее отличием от сотни других стала особая система, суть которой заключалась в поощрении наиболее «производительных» сотрудников невзирая на их пол, возраст и время работы в компании. Однако, как выяснилось немного позже, люди, не родившиеся в США, женщины и представители меньшинств по этническим признакам вынуждены были работать больше, для того чтобы их оценивали как равных. Усомнившись в том, что это может быть частным случаем, Эмилио Кастилья вместе со своим коллегой провели ряд экспериментов, однако результат везде был одним и тем же. Парадокс, тем не менее, гораздо глубже банального сексизма и дискриминации по расовому признаку. Как выяснилось, в меритократической системе руководители полагаются исключительно на собственное мнение, не учитывая мнения коллег, и считают свою оценку объективной и единственно верной. Однако современное общество и без того утопает в разных формах дискриминации, и это одна из главных причин, как утверждает Кастилья, по которой меритократическая форма управления не может быть повсеместно применена — как ни парадоксально, но она поощряет неравенство. Еще один недочет в меритократии нашел профессор Найджел Николсон. Он предполагает, что более успешные работники будут относиться к талантливым коллегам с большей неприязнью, чем в привычных нам условиях. Более того, они будут даже пытаться принижать заслуги сотрудников, которых считают соперниками, боясь, что те могут претендовать на их место. Помимо этого Николсон, как и его коллеги, так и не смог назвать ни одного вида деятельности, где можно было бы измерить КПД сотрудника только по одному или двум критериям. Вместе с этим существуют компании, готовые поспорить с учеными. Например, Hacker Rank разработала уникальный программный фильтр, который определяет эффективность работы IT-шников, оценивая их навыки «кодить». «Сегодня каждую компанию можно назвать IТ-компанией. В то время, как корпорации устраивают хакатоны, соревнования и конкурсы, чтобы найти хороших инженеров, мы создаём алгоритм, который позволит автоматически определять эффективность программиста», — утверждает операционный директор компании Грэйди Бурнетт. Говоря о том, насколько меритократия вписывается в условия современного общества, американский журналист Джордж Паркер утверждает, что интеллектуальные способности безусловно важны, однако они не могут вытеснить доброту, честность и порядочность. «Дорога в ад вымощена благими намерениями и подкреплена глупостью, но плохие намерения, подкреплённые интеллектом — это ещё хуже», — считает Паркер. Безусловно, робот-руководитель, скажем, будет умнее всех остальных и производить какие-то вычисления быстрее, но ему едва ли хватит человеческих качеств для того, чтобы при этом оставаться хорошим, достойным лидером.

Как перестать прятать свое тело в объемных вещах

Есть огромное количество пунктов, которые многие женщины хотели бы в себе изменить: кто-то хочет сделать тоньше нос, кто-то — удлинить ресницы, похудеть в бедрах или увеличить грудь. Мы неосознанно убеждаем себя, что мы «не такие»: недостаточно худые, слишком низкие, чересчур высокие или, наконец, слишком объемные для того платья, которое так нам нравится. Однако единственное проверенное средство, которое способно изменить вашу внешность мгновенно (исключая хирургическое вмешательство) — это одежда. Хорошо одеваться — значит правильно, со вкусом подбирать цвет, форму и фасон изделия. В тот момент, когда вы уделяете достойное внимание «упаковке», начинаете лучше относиться и к ее содержимому, то есть к самим себе, а значит, и вести себя начинаете по-другому: голова приподнимается, спина держится ровнее, а походка становится легкой и летящей. Безусловно, важно, как реагируют на вас окружающие, однако намного важнее то, как вы сами относитесь к себе. Если вы используете одежду, чтобы скрывать и прятать собственное тело, вы просто прячетесь от самих себя. Давайте же разберемся вместе, как улучшить свой образ! Первым делом ответьте сами себе на вопросы из этого чек-листа: • Угнетает ли вас процесс выбора и примерки одежды? • Вы не любите магазины потому, что не можете отыскать в них того, что вам подходит? • Вы избегаете зеркал и отражения в них? • Вы хотите похудеть и садитесь на разные диеты? • Вы знаете, что у вашего тела есть изъяны, которые никто кроме вас не видел? • Сравниваете ли вы собственное тело с телами других людей? • Если вы делаете это, кажется ли вам ваше тело обычно хуже, чем то, с которым вы его сравнили? • Вы выбираете вещи по этикетке с размером, а не по тому, как они на вас сидят? • Покупаете ли вы обычно вещи, которые вам заведомо немножко велики? • Вы отдаете предпочтение в одежде темным цветам? • Вы избегаете некоторых мероприятий, например, спортивных, потому что стесняетесь своего тела? • Покупаете ли вы вещи, чтобы скрыть какие-то части вашего тела? • Покупаете ли вы поддерживающее нижнее белье? • Вы не позволяете вашему партнеру видеть вас раздетым? • Вы не можете выйти на пляж в открытом купальнике и чувствовать себя комфортно при этом? • Вам кажется, что вы теряете самоуважение, когда набираете вес? • Кажется ли вам, что когда вы худеете, у вас улучшается настроение? • Кажется ли вам, что люди обращают внимание на те части тела, что вам не нравятся? • Вы стесняетесь посещать магазины в сопровождении родственников или подруг? • Вы храните вещи меньших размеров, надеясь, что сможете снова похудеть до их размера? В том случае, если вы ответили утвердительно на большую часть этих вопросов, это значит, что вы стесняетесь собственного тела и вам в нем некомфортно. Может быть, у вас есть просто осознание некоторых своих внешних недостатков, а возможно, фигура представляет для вас серьезную проблему. Если ваши переживания по поводу тела выходят из-под вашего контроля и мешают вам жить, вам однозначно следует обратиться за помощью к профессионалам. Они точно знают, как вам помочь. Я знаю множество примеров людей, которые боролись с негативным восприятием собственного тела и победили в этой сложной борьбе. Но почему же мы так не любим и пытаемся спрятать наши тела? Я работала с одной женщиной, ее звали Рикки. Она, как и огромное количество других женщин, усвоила с самого детства, что степень ее привлекательности обратно пропорциональна размерам ее форм и тела. Ей казалось, что чем больше она становилась, тем меньше ее ценили окружающие. Примерно в 20 лет Рикки устала от этого и почувствовала, что ее тело достойно быть красиво одетым, однако, когда она прибавила еще пару килограммов, ей стало казаться, что ее тело больше нельзя демонстрировать. При таком колоссальном психологическом общественном воздействии на нашу внешность нет ничего удивительного в том, что большинство глубоко убеждено в необходимости иметь идеальную фигуру. Даже в том случае, если «идеал» — это плод хирургических операций или фотошопа, мы все равно стремимся к нему. Это навязанное представление заставляет нас обнаруживать изъяны в своих телах и сильно преувеличивать их. Естественно, что если нам постоянно внушают, что худоба = красота, что она ведет к признанию, все, что не подходит под «стандарт», автоматически становится изъяном и поводом для стыда. А стыд и потеря чувства реальности может привести к нездоровому пищевому поведению (например, голоданию или «чисткам» организма), избыточным физическим нагрузкам и неспособности объективно оценивать себя. 1. Забудьте о размере на этикетке Первым делом я попросила Рикки найти пару брюк, которая подходит ей по размеру в каждом из пяти магазинов, которые она посетила. После нескольких часов примерок Рикки обнаружила, что подходящие размеры различаются в разных магазинах. Например, тот, что в первом магазине значился под цифрой 10, во втором соответствовал номеру 14. И какие брюки выбрала Рикки в результате? Десятого размера. Не сказать, что они сидели лучше остальных, просто цифра 10 была наименьшей из предложенных. Когда я спросила ее, какой магазин понравился ей больше всего, она назвала именно тот, с брюками меньшего размера. Рикки оказалась жертвой заблуждения: она выбирала по размеру, а не по тому, как сидела на ней вещь. Мы вернули покупку в магазин и нашли хорошо сидящую пару брюк в другом месте. Прежде чем Рикки повесила их в шкаф, я настояла на том, чтобы она отрезала с них этикетку. Мы должны отдавать себе отчет в нескольких вещах: во-первых, во многих странах, в частности, в США, размеры одежды не стандартизированы. У каждого производителя, как показывает практика, своя таблица размеров. Более того, размеры в разных магазинах могут совсем не соотноситься друг с другом. Я могу пойти в магазин А, где мне подойдет первый размер, и в магазин Б, где мне подойдет размер 10. Конечно же, впоследствии я с большим удовольствием буду посещать магазин А. Также крой одного производителя может сильно отличаться: как правило, вещи дорогих линеек оказываются наиболее обтягивающими. В 2003 году доктор Тамми Кинли проводила исследование относительно размеров в магазинах. Она установила, что реальные размеры у дорогих брендов меньше, чем у дешевых при абсолютно одинаковом номинале размера. 2. Фильтруйте источники информации Открывая журнал или включая телевизор, мы сразу же видим стандарты, которые нам старательно пытаются навязать. Конечно, не стоит винить во всем СМИ, но диеты, рассказы фотомоделей, системы похудения обрушиваются на нас именно из этих источников. Я попросила Рикки в течение одной недели обращать внимание на прямую или косвенную информацию о женской красоте, которую она получает из медиа сферы. Через семь дней она пришла к выводу, что красота — это молодость и стройность. После этого я посадила Рикки на строгую и бескомпромиссную медиадиету, чтобы она могла «наладить фильтр» собственного восприятия информации. Настройте ваш фильтр, исследуя критическим взглядом те идеалы, которые диктуют нам СМИ. Поймите, что они нереальны. Не пытайтесь сравнивать себя с женщинами «из телевизора». Если это кажется недоступным и недостижимым, перестаньте смотреть на них. Выключите телевизор и отпишитесь от аккаунтов в инстаграм. 3. Терапия на всеобщее обозрение Когда мы, как и Рикки, испытываем тревогу и беспокойство перед собственным телом, защитные механизмы, такие как мешковатая одежда, активизируются и действительно спасают нас на некоторое время. Но в долгосрочной перспективе такой подход не только не решит проблему, но и усугубит ее. В следующей части «лечения» от Рикки требовалось начать бороться против своей тревоги вместо того, чтобы пытаться убежать от нее. Я попросила Рикки надеть тот элемент одежды, который, по ее мнению, не подходит ее фигуре. Она позаимствовала футболку с открытыми плечами из гардероба дочери. Когда Рикки оделась, я повела ее в торговый центр и отправила ее стоять в одиночестве в фойе кинотеатра, наполненного людьми. Когда она вернулась, я попросила описать ее ощущения. Рикки ответила, что ей казалось, что все окружающие люди смотрят на ее открытые плечи и смеются над ней и тем, как она выглядит. Тогда я повторила свой эксперимент в другой обстановке, приведя Рикки в кафе. Когда мы обсуждали эмоции Рикки, ей уже не казалось, что все вокруг пялятся на нее и смеются. Она увидела, что никому нет дела до того, как она выглядит и до ее открытых плеч. Таким образом, Рикки прошла через самую трудную часть терапии гардероба: испытание страхом перед своим телом на людях. Хотя ее сомнения не рассеялись в одну минуту, Рикки начала понимать, что есть и другие возможности восприятия ее тела, и другие возможности одеваться. Она поняла, что ее страх быть выставленной напоказ основан на ее собственных представлениях о своем теле. Она поняла, что проецировала собственное критическое отношение к своему телу на других людей. В торговом центре она обратила внимание на женщин крупнее себя, которые надевали то, что она сама боялась надеть. Она поняла, что привлекательность бывает разных размеров. 4. Отклонение Последним этапом «реабилитации» было обучение Рикки способам реагировать на негатив со стороны окружающих людей — на взгляды, смешки, закатывание глаз и немые упреки, которые, по мнению Рикки, ей и адресовались. Рикки осознала одну вещь: после всех этих лет боязни негативного фидбека она утратила способность защищать выбранную ей самой манеру одеваться. Мы начали с ролевых игр. Я попросила Рикки перечислить так много негативных высказываний и типов резкой критики, как только она сможет вспомнить. После этого я уселась напротив нее и стала зачитывать ей эти определения злобным голосом. Как и ожидалось, негативный эффект произносимого слабел с каждым новым повторением. Затем я обратилась к Рикки с просьбой придумать реакцию на эти самые насмешки. После того, как Рикки выбрала эти самые фразы, она стала готова отражать критику с позиции силы, а не с позиции уязвимости. После нескольких повторений у моей подопечной был готовый набор защитных фраз. Посмотрите на каждый предмет одежды в вашем шкафу как на элемент вашего жизнеописания. Когда вы перестали надевать вещи по своей фигуре? Когда вы начали прятаться в одежде и искать в ней убежища? Попробуйте найти истоки своего эмоционального пейзажа на основе вещественных доказательств, хранящихся в вашем шкафу. Поступайте так, как будто ваша фигура идеальна. Поступайте так, как вы поступали бы, если любили свое тело. И вы действительно начнете его любить. Знаете ли вы, что любое тело, вне зависимости от типа фигуры, может выглядеть безупречно? Существует множество способов максимизировать и минимизировать части тела, в том числе так называемые проблемные зоны. — Верхняя часть тела Как минимизировать: В первую очередь, нужно подобрать удобный и поддерживающий бюстгальтер. Очень важно, чтобы он идеально сидел на вас, не был чересчур большим или маленьким. Я рекомендую вам использовать профессиональную подгонку белья по размеру. Смешанные фасоны, шали и V-образный вырез подчеркнет вашу верхнюю часть тела. Как максимизировать: Избегайте одежды, которая слишком свободна в районе груди. Носите облегающие водолазки и свитеры без ворота. Если вам хочется визуально увеличить грудь, попробуйте оборки или многослойные украшения. — Средняя часть тела Как минимизировать: Для живота и бедер можно использовать поддерживающую одежду. Если вы составляете комплект, используйте свободные топики вместе с брюками по фигуре, либо же топы, расклешенные по линии бюста. Шали и рюши на одежде помогут замаскировать проблемные зоны. Как максимизировать: Если вы хотите подчеркнуть изгибы тела, то используйте массивные ремни или узкие пояса-цепочки, чтобы создать иллюзию тонкой талии и широких бедер. Брюки с завышенной талией без карманов делают акцент на вашу среднюю часть. — Нижняя часть тела Как минимизировать: Следите за тем, чтобы нижнее белье плотно облегало ваше тело и не увеличивало ваши объемы. Носите брюки свободного кроя от бедер. Однако одежда не должна быть чересчур просторной и скрывать изгибы тела. Как максимизировать: Вам стоит избегать брюк, которые висят или собираются в складки. Можно носить облегающую одежду, но если вам хочется добавить объема — носите юбки с запахом или же широкие брюки. Помните: излишняя сосредоточенность, осуждение и неудовлетворенность своим телом совершенно ни к чему, ведь главное, что есть в вас — неосязаемо, а тело, в конце концов, это не более, чем футляр. Автор: Татьяна Кистенева

Странная связь между смертью Бобби Кеннеди и Скуби-Ду

Скуби-Ду — это один из самых запоминающихся анимационных персонажей, которые когда-либо появлялись на телевидении США. В 2019 году мультсериал отметил свое 50-летие. Мультипликационный оригинальный сериал «Скуби-Ду, где ты!» и серия полнометражных фильмов были начаты студией Hanna-Barbera в 1969 году. Состав основных персонажей, разгадывающих тайны, не изменился со временем: Фред, Дафна, Велма, Шегги и говорящий немецкий дог по имени Скуби-Ду. Но создание данного мультсериала не было счастливой случайностью, это был стратегический шаг в ответ на культурные сдвиги и политические потребности. Генезис сериала неразрывно был связан с потрясениями 1968 года — в частности, с убийством Роберта Кеннеди. Больше ужаса — лучше оценки В конце 1960-х годов теле- и кинокомпания Hanna-Barbera считалась крупнейшим производителем анимационных программ. В течение многих лет эта студия создавала «Тома и Джерри», «Шоу Мишки Йоги», «Флинстоунов». Но к 1960-м годам большой популярностью стали пользоваться мультфильмы, в которых упоминались секретные агенты, космическая гонка и супергерои. Этим воспользовались три вещательные сети — CBS, ABC и NBC. Они выпустили новые приключенческие мультфильмы, от которых дети были в восторге: «Космический призрак», «Космический призрак и Дино-бой», «Новые приключения Супермена» и другие. Эти мультсериалы демонстрировали насилие, погони, экшн, герои стремились победить злодеев и даже убить их любыми способами. Прошли времена, когда забавные животные и люди смеялись, их место заняли опасность, угроза и террор. Сети, как пишет «Нью-Йорк таймс», поручили своим поставщикам мультфильмов внедрять в содержание больше жестокости, так как рейтинги для субботнего утра были высокими. Ужас обычно принимал форму фэнтезийного насилия. Соучредитель компании Hanna-Barbera Джозеф Барбера говорил, что его студия выпускала эти мультики не случайно: «Это единственное, что мы могли продать сетям, чтоб остаться в бизнесе». Его слова пролили свет на власть, которой пользовались вещательные сети. Именно они диктовали содержание для субботнего утра на телевидении и не только. В своей книге «Развлечение, образование и продажи» эксперт по связям и коммуникациям Джозеф Туров изучил первые три десятилетия с момента становления детских программ. Он отмечает, что ослабление влияния государственных органов и групп общественного давления на детские передачи в середине 1960-х годов позволило телевидению обслуживать свои собственные коммерческие интересы и потребности своих рекламодателей. Упадок в регулировании детского ТВ вызвал критику из-за насилия, коммерциализации и отсутствия разнообразия в детских программах. Некоммерческая корпорация The National Association of Broadcasters (NAB) заявила, что детские телевизионных передачи 1968 года были худшими в истории. Политические потрясения подстегивают моральную панику Культурные опасения по поводу воздействия насилия со стороны средств массовой информации на детей значительно возросли после марта 1968 года. Параллельно с этим освещались на телевидении война во Вьетнаме и студенческие протесты, спровоцированные убийством Мартина Лютера Кинга-младшего. Историк Чарльз Кайзер писал, что впервые с момента изобретения ТВ транслировались фотографии, которые сделали реальностью анархию в Америке. 6 июня 1968 года в результате огнестрельного ранения скончался политический и государственный деятель Роберт Кеннеди. После этого мультфильмы-приключения надолго покинули субботнюю вещательную сеть. Кеннеди старался отстаивать дела и процессы, которые помогали детям. Наряду с его обязательством покончить с детским голодом и бедностью он работал и с Федеральной комиссией по связям над улучшением детских телевизионных программ. Спустя всего несколько часов после того, как Бобби Кеннеди был застрелен, президент Линдон Джонсон объявил о назначении Национальной комиссии по предотвращению насилия. Хотя официальные данные не будут распространяться до конца 1969 года, требования об усилении социального контроля и регулировании насилия в СМИ резко ужесточились. Это поспособствовало возникновению «моральной паники», как говорят социологи. Цензура на телевидении была введена на благо детей и как дань уважения Кеннеди. Многие родители поддержали это решение. Также сети объявили, что они прекратят показывать научно-фантастические и приключенческие мультфильмы и снова дадут шанс комедии. Это подготовило почву для создания более «мягкого» анимационного героя — Скуби-Ду. Премьера утреннего субботнего сезона 1968-1969 годов была не за горами. Многие эпизоды новых мультсериалов с жанрами экшн и приключения все еще находились на разных стадиях производства. Анимация была длительным процессом: от идеи до выхода в эфир требовалось от четырех до шести месяцев. ABC, CBS и NBC потеряли миллионы долларов в виде лицензионных сборов и доходов от рекламы, так как отменили выход мультфильмов еще до окончания сроков контрактов. Таким образом, осенью 1968 года, когда в эфире еще держались старые приключенческие мультсериалы, CBS и Hanna-Barbera приступили к работе над новым многосерийным мультиком «Скуби-Ду, где ты!» — для субботнего утреннего сезона 1969-1970 годов. Можно сказать, что именно Роберт Кеннеди и его смерть послужили импульсом для появления всеми любимой говорящей собаки Скуби-Ду. Этот мультсериал по-прежнему содержал дозу экшена и приключений. Но персонажи никогда не подвергались реальной и серьезной опасности. Там нет супергероев, спасающих мир от инопланетян и монстров. Вместо этого компания подростков и собака в стильном фургоне колесят в поисках разгадок и ответов. Монстры, с которыми они сталкиваются, оказываются просто замаскированными людьми. По материалам статьи «The strange connection between Bobby Kennedy’s death and Scooby-Doo» The Conversation

Фильмы одного актера

Чтобы фильм покорил зрителей, не обязательно наполнять его экшеном, спецэффектами и приглашать на главные роли десяток всемирно известных актеров. Порой достаточно одного талантливого актера, который заставит сопереживать его персонажу и не даст зрителям оторваться от экрана ни на минуту во время просмотра фильма. «Лок» Дорога, огни встречных фар и водитель, который ведет странные диалоги с самим собой и звонящими ему людьми. Начало загадочное и интригующее. Первые полчаса не совсем понятно, куда и зачем едет Айвен Лок, менеджер крупной строительной компании. Ради чего он в ночи отправляется в Лондон, бросая важный проект? Это и предстоит узнать при просмотре фильма. Несмотря на то, что единственной локацией остается автомобиль, драма захватывает зрителя. Вначале интересно понять, в чем, собственно, заключается проблема Лока. Затем невозможно удержаться от просмотра, поскольку интересно следить за тем, как реагирует главный герой на различные события, происходящие в его жизни. Том Харди великолепно отыгрывает диалоги, раскрывающие переживания его персонажа. Кстати, роли других героев озвучивали знаменитые актеры: Эндрю Скотт, Рут Уилсон, Оливия Колман, Том Холланд и другие. «Телефонная будка» Эта история произошла много лет назад, когда еще были популярны телефонные автоматы. Успешный рекламный агент Стюарт, не отличающийся нравственностью, зашел в телефонную будку, чтобы позвонить актрисе. Делал он это в тайне от жены, поскольку помыслы Стюарта были не совсем чисты. Наш герой думал, что все под контролем, но неожиданно ситуация изменилась — раздался телефонный звонок. Стю поднял трубку. На другом конце провода был человек, который знал все о его грехах. Он хотел заставить агента измениться. Неизвестный приказывает Стюарту рассказать жене об изменах и признаться актрисе в своем тайном умысле. Если не выполнить условия, то можно поплатиться жизнью, ведь Стю под прицелом винтовки незнакомца. Колин Фаррелл, исполнивший главную роль, и голос в трубке, принадлежащий Киферу Сазерленду, заставят зрителей пережить весь спектр эмоций — страх, веселье, ярость, грусть. «Коллектор» Народный артист РФ в очередной раз показал всю глубину своего таланта, снявшись в драме «Коллектор». Речь идет о Константине Хабенском, сыгравшем главную и единственную роль в фильме Алексея Красовского. Артур — успешный банковский коллектор, заставляющий людей возвращать деньги без применения физической силы. Чтобы люди отдавали долги, ему достаточно использовать силу слова, ведь искусство манипулирования он освоил в совершенстве. Но в один момент все меняется — из тирана Артур превращается в жертву. Что выберет коллектор, спасая свою жизнь и карьеру? Будет бежать или защищаться? Если вы относитесь к людям, которые любят поразмышлять о добре и зле, то эта картина точно подойдет для просмотра. Это камерный фильм, но он оставляет своеобразное послевкусие, заставляет задуматься о себе и об окружающем мире. «1408» Фильм условно можно отнести к списку картин с одним героем, поскольку периодически появляются и другие персонажи. Но большую часть времени на экране мы все же видим главного героя — писателя Майка Энслина. Триллер «1408» является экранизацией одноименного произведения Стивена Кинга. Джон Кьюсак в роли писателя, разочаровавшегося в жизни, выглядит весьма убедительно. Сюжетная линия закручена в стиле Кинга, поэтому напряжение при просмотре обеспечено. Это не простой ужастик, здесь больше мистики, чем крови. Поэтому картина однозначно подходит людям, которые предпочитают устрашающей картинке напряжение, создаваемое опытными сценаристами и режиссером. Существует две версии развязки фильма. «Отмель» Нэнси Адамс приехала на дикий пляж, чтобы заняться серфингом. Но вернуться на сушу девушке не удалось, поскольку ее подстерегла и сбила с доски акула. Далее сюжет развивается стремительно. Нам предстоит наблюдать за отчаянными попытками Нэнси устоять против натиска чудовищной акулы. Сложно не переживать за девушку, которая по воле судьбы оказалась в ужасной ситуации. Триллер получился динамичным, без излишнего «пережевывания» деталей, а Блейк Лайвли удивительно точно передала чувства своей героини. В фильме снимались несколько актеров, но почти все время мы видим на экране Лайвли. «Не угаснет надежда» Еще одна картина о выживании, только в этом случае речь идет о борьбе человека со стихией. Просмотр картины может быть осложнен ввиду того, что единственный главный герой немногословен. Ему попросту некогда говорить, ведь на каждом шагу подстерегают неприятности. Здесь нет закадрового голоса, только плеск воды, звуки шторма и скрип кормы. Главный герой, Он, отправился в морское путешествие на яхте, которая вскоре получила пробоину. Затем в дело вмешивается стихия, мужчину настигает шторм, Он вынужден забрать самые ценные вещи, чтобы переместиться на плот. Удастся ли Ему не потерять надежду? В оригинале фильм называется «All is Lost», что переводится как «Все пропало». Картина получила много номинаций и несколько наград. Главным достоинством драмы стала игра Роберта Редфорда, которая забирает на себя все внимание зрителя. Не нужны слова, чтобы понять, о чем думает главный герой, какие эмоции испытывает. Очень точно подобрано музыкальное сопровождение, отчего зрителю обеспечено полное погружение в эмоциональное состояние главного героя. «Я — легенда» Фильм почти одного актера, в котором достаточно экшена, но еще больше эмоциональных переживаний. Место действия — постапокалиптический Нью-Йорк. Роберт Невилл, похоже, единственный житель мегаполиса, оставшийся в живых после ужасного вируса. Он живет по установленному графику. Днем — добыча и поиск пищи, разработка лекарства, ночью — борьба за выживание. У главного героя есть друг — немецкая овчарка по кличке Саманта. Роберт занимается разработкой сыворотки против вируса, надеясь помочь тем, кто оказался заражен, а еще он не оставляет надежды отыскать здоровых людей. Сюжет динамичный, но тяжелых моментов в картине хватает, поэтому слабонервным и впечатлительным натурам лучше не смотреть. Картина является экранизацией одноименного произведения Ричарда Мэтисона, главную роль исполнил Уилл Смит. Киноадаптация романа задумывалась еще в 90-е годы, а главного героя должен был играть Арнольд Шварцнеггер. «Потерпевший» Вряд ли кто-то захотел бы оказаться на месте главного героя — очнуться в разбитой машине где-то в лесу с несколькими трупами и кучей денег. Да и к тому же ничего не помнить о том, что произошло. А вот персонажу Эдриана Броуди пришлось выпутываться из этой истории, пытаясь выбраться из непонятного места и заодно вспоминая, что же происходило накануне. Фильм местами заставляет напрячься, временами — поскучать, но игра Броуди и концовка стоят того, чтобы потратить на просмотр свое время. «127 часов» Фильм основан на реальных событиях и рассказывает историю альпиниста Арона Ли Ралстона, который попал в затруднительную ситуацию. В процессе подъема по склону горы его рука оказалась зажатой огромным камнем. Что сделал главный герой, когда запасы пищи и воды иссякли, как он выжил? Подробности этой истории можно узнать, посмотрев картину. Арон принимал участие в создании драмы, консультировал сценаристов и режиссера во время съемок. Фильм вдвойне захватывает, когда понимаешь, что сюжет не вымышлен. «Жизнь Пи» История индийского мальчика, оставшегося в шлюпке с несколькими животными, показывает жизнь с непривычной стороны. Местами сказочный, но от этого не менее интересный сюжет наполнен отсылками к религиозным темам. Это нечто большее, чем фильм о выживании, здесь поднято много философских вопросов. Отсутствие клише очень порадует зрителя, как и потрясающие пейзажи, графика, а также игра актера Сураджа Шармы.

Любовь и безумие Роберта Шумана

Жизнь Роберта Шумана — это история любви. И как во всякой хорошей любовной истории, здесь имеются сильный, пылкий юноша, прелестная девушка с характером и подлый, мерзкий негодяй. Любовь в итоге побеждает, и влюбленная пара живет долго и счастливо. Разве что эта пара провела вместе не слишком много времени. В жизнь Роберта Шумана — и, разумеется, в его брак с Кларой Вик — бесцеремонно ворвалась болезнь, превратив композитора в безвольную жертву крикливых демонов и жутких галлюцинаций. Он умрет в доме для умалишенных, настолько повредившись разумом, что под конец перестанет узнавать свою возлюбленную. Но за трагическим концом Шумана следует трогательный эпилог. Жизнь Клары без Роберта, человека, которого она обожала с восьми лет, — это тоже своего рода прекрасная история любви. Парень встречает девушку Родился Шуман в 1810 году в Цвиккау, городе на востоке Германии, в Саксонии. Отец его, Август Шуман, был книгоиздателем и писателем. Роберт рано проявил интерес к занятиям музыкой, однако родители сочли юриспруденцию куда более перспективной профессией. В 1828 году Шуман поступил в Лейпцигский университет, но, вместо того чтобы овладевать юридическими премудростями, Шуман набился в ученики к Фридриху Вику, которого многие — и прежде всего он сам — считали лучшим преподавателем игры на фортепиано в Европе. Наверное, Шуман сильно огорчился, когда понял, что в качестве пианиста он в подметки не годится восьмилетней дочери Вика Кларе. Вик посадил дочь за инструмент в пятилетием возрасте с намерением сделать из нее музыкального вундеркинда и доказать тем самым, что его педагогическому методу нет равных, если уж он от девочки — девочки! — сумел добиться виртуозной игры. Оба ученика быстро подружились, Шуман читал Кларе сказки, покупал конфеты — словом, вел себя как старший брат, склонный побаловать сестренку. У девочки, вынужденной заниматься с утра до ночи, радостей в жизни было немного, и в Роберте она души не чаяла. Молодой человек приложил массу усилий, чтобы стать пианистом-виртуозом. Помогал природный талант — до тех пор, пока в среднем пальце правой руки не появились боли, а затем и онемение. В надежде вернуть пальцу гибкость, Шуман воспользовался механическим устройством, чем загубил палец окончательно. С горя он начал сочинять музыку и вскоре вновь обрел уверенность в себе. В 1832 году он дебютировал своей Первой симфонией. Тем временем Шуман завел интрижку со служанкой по имени Кристель — и заразился сифилисом. Знакомый доктор прочел Шуману мораль и дал лекарство, не оказавшее ни малейшего воздействия на бактерии. Однако спустя несколько недель язвы зажили, и Шуман возрадовался, решив, что болезнь отступила. Парень расстается с девушкой — на время Когда Вик с Кларой отбыли на длительные гастроли по Европе, Шуман развил бурную деятельность. Он много сочинял; основал «Новый музыкальный журнал», превратившийся вскоре в довольно влиятельное издание, в котором Шуман объяснял публике, чем хороши такие композиторы, как Берлиоз, Шопен и Мендельсон. Он даже успел обручиться с некой Эрнестиной фон Фрикен; впрочем, ненадолго. Из турне вернулась Клара. Ей было всего шестнадцать, Шуману двадцать пять, но между шестнадцатилетней девушкой и восьмилетней девочкой — разница огромная. Клара давно любила Шумана, и зимой 1835 года уже он влюбился в нее. Милые ухаживания, поцелуи украдкой, танцы на Рождественских вечерах — все было исключительно невинно, но только не в глазах Фридриха Вика. Отец запретил Кларе видеться с Робертом. Почти два года Вик держал молодых людей на расстоянии друг от друга, однако разлука не охладила, а лишь упрочила их чувства. Возражения Вика против брака между его дочерью и Робертом были до некоторой степени обоснованы: Шуман зарабатывал на жизнь сочинением музыки и журнальными публикациями, иными доходами он не располагал, и женитьба на Кларе, не приученной к ведению домашнего хозяйства, была ему просто не по карману — супругам потребовалась бы целая армия прислуги. У Вика был иной меркантильный интерес (возможно, не слишком резонный) — он рассчитывал на блестящее музыкальное будущее самой Клары. Годы, потраченные на обучение Клары, ее отец рассматривал как инвестиции, которые обязаны были с лихвой окупиться. А Шуман, с точки зрения Вика, норовил лишить его чаемого богатства. Вик отчаянно сопротивлялся. Он снова отправил дочь в многомесячное турне, обвинил Шумана в безнравственности и разврате и постоянно выдвигал все новые требования, прекрасно зная, что Шуман не в состоянии их исполнить. Законодательство Саксонии было ему только на руку. Даже достигнув совершеннолетия, то есть восемнадцати лет, Клара не могла выйти замуж без согласия отца. Вик в согласии отказал, и молодые люди подали на него в суд. Сражение затянулось на годы. Вик даже попытался испортить карьеру дочери, подговаривая организаторов концертов не связываться с этой «падшей, растленной, отвратительной» женщиной. Страсти кипели нешуточные, и все же 12 сентября 1840 года молодые люди поженились, за день до двадцать первого дня рождения Клары. С их первого поцелуя минуло пять лет. Клараберт — задолго до Бранджелины Брак Шуманов удивительно напоминает современный способ «ведения совместного хозяйства». Роберт и Клара были профессионалами, и ни тот, ни другая не собирались бросать работу ради семьи. А значит, им приходилось договариваться и находить компромиссы, поскольку тонкие стены их квартиры не позволяли обоим одновременно сидеть за своими фортепиано. Денег постоянно не хватало. Гастроли Клары приносили изрядный доход, но это означало, что либо супруги расстаются надолго, либо Роберт таскается по свету вслед за женой. Кроме того, беременной на гастроли не поедешь, а Клара беременела часто. За четырнадцать лет она родила восьмерых детей (лишь один умер в младенчестве) и перенесла по меньшей мере два выкидыша. Шуманы обожали своих детей, а Роберт с удовольствием обучал их игре на фортепиано. Некоторые из наиболее популярных сочинений Шумана были написаны для его детей. Первые годы супружества Шуманы провели в Лейпциге (где тесно общались с Мендельсонами), потом переехали в Дрезден. В 1850 году композитору предложили должность генеральмузикдиректора (музыкального руководителя) Дюссельдорфа. Шуман давно мечтал поработать с хором и оркестром, но явно переоценивал свои возможности. Дирижер из него получился плохой. Он был сильно близорук и с трудом различал первые скрипки в оркестре, не говоря уж об ударных на задах сцены. А кроме того ему недоставало харизмы, весьма желательной для успешного дирижера. После совсем уж катастрофического концерта в октябре 1853 года его уволили. Ангелы и демоны В провале дирижерской карьеры Шумана сыграли роль и проблемы со здоровьем. Композитор страдал головными болями, головокружениями и «нервными приступами», укладывавшими его в постель. Последний год в Дюссельдорфе выдался особенно тяжелым: Шуман перестал слышать высокие ноты, часто ронял палочку, терял чувство ритма. А дальше началось самое страшное. Шуман услышал прекрасную музыку и пение хора ангелов. Внезапно ангелы обратились в демонов и попытались затащить его в ад. Шуман предостерег беременную Клару, велев ей не подходить к нему, иначе он может ее ударить. Утром 27 февраля 1854 года Шуман выскользнул из дома — на нем были лишь халат и шлепанцы — и устремился к Рейну. Каким-то образом миновав заставу у входа на мост, он забрался на перила и бросился в реку. К счастью, его странный вид привлек внимание прохожих; Шумана быстро вытащили из воды, завернули в одеяло и отвели домой. Вскоре его поместили в частную лечебницу для душевнобольных. Иногда он был тих и приятен в общении и даже немного сочинял. Но чаще Шуман кричал, отгоняя видения, и дрался с санитарами. Его физическое состояние неуклонно ухудшалось. Летом 1856 года он отказался принимать пищу. На последнем свидании с Кларой Роберт едва мог говорить и не вставал с постели. Но Кларе казалось, что он узнает ее и даже пытается обнять. Рядом не нашлось достаточно жесткого человека, чтобы объяснить ей: Шуман уже давно никого не узнает и не контролирует свои движения. Спустя два дня, 29 июля 1856 года, он умер. Что же погубило его талант и свело в могилу в относительно молодом возрасте сорока шести лет? Современные медики почти единодушно утверждают, что Шуман страдал третичным сифилисом. Инфекция тлела в его организме на протяжении двадцати четырех лет. Клара не заразилась, потому что в латентной фазе сифилис не передается половым путем. Одна доза пенициллина поставила бы композитора на ноги. Клара осталась вдовой с семью детьми. Она отказалась от помощи друзей, предлагавших устраивать благотворительные концерты, заявив, что обеспечит себя сама. И обеспечивала в течение многих лет — успешными гастролями. Она часто играла музыку своего мужа и воспитывала детей в любви к отцу, которого младшие дети даже не помнили. О ее длительных и сложных отношениях с Иоганнесом Брамсом будет сказано в главе, посвященной этому композитору, а сейчас лишь заметим, что если Клара в конце концов и влюбилась в кого-то другого, она никогда не переставала любить Роберта. Клара пережила Шумана на сорок лет. Их брак длился всего шестнадцать лет, причем последние два года Шуман был безумен, — и тем не менее Клара оставалась верна ему до самой смерти. Из книги Элизабет Ланди «Тайная жизнь великих композиторов»

Великое переселение на Дальний Восток

Дальний Восток России — самая удаленная от центра страны территория. Его освоение началось в XVI веке, когда царь Иван Грозный послал казаков на восток для сбора информации о граничащих с царством странах. Спустя почти пять столетий развития этого региона статистика показывает, что на землях, занимающих около 40% территории государства, проживает только 6% его населения. Когда-то Дальний Восток был символом свободы, и люди шли туда за богатой и вольной жизнью, на которую уже не могли надеяться в европейской части России. Тогда же начали активно развиваться торговые и дипломатические отношения с Маньчжурией — исторической областью на северо-востоке Китая. В освоении этой территории наиболее известны имена В.Д. Пояркова и Е.П. Хабарова, чья главная заслуга состояла в исследовании южных земель Дальнего Востока — Приамурья. Именно их маршрутами следовали переселенцы, именно на этих землях возникли Благовещенск, Биробиджан и Хабаровск — три дальневосточные столицы. В середине XIX века, после окончательного установления границы с Китаем и заключения Айгунского договора, Российская империя получила в свои владения огромные безлюдные земли. Конечно, к тому времени на этой территории уже были русские поселения, но они были малочисленны и разбросаны друг от друга на многие десятки километров. В XIX веке проблема ограниченности свободных плодородных земель в центральной части России стояла весьма остро. Откуда было взяться лишнему куску чернозема там, где землю обрабатывали на протяжении многих веков? А население росло… Поэтому 26 марта 1861 года правительство Российской империи утвердило положение «О правилах для поселения русских и иностранцев в Амурской и Приморской областях Восточной Сибири». Согласно «Правилам» переселенцы получали бесплатно во временное пользование на 20 лет до 100 десятин земли на одну семью с правом последующего выкупа. Либо они сразу же могли выкупить землю по цене 3 рубля за десятину. 100 десятин — почти в 30 раз больше, чем средний земельный надел в европейской части страны. А еще льготы: на 10 лет они освобождались от призывов в армию и пожизненно — от уплаты подушной подати (самого большого налога). Но не все было так просто. Обещания были заманчивы, однако первым переселенцам пришлось несладко. Почему? Сейчас из Москвы в Благовещенск есть прямые авиарейсы: 5,5 тысяч километров за 7 часов. И это по воздуху. Что было в середине XIX века? Только дорога, совершенно не похожая на асфальтированную федеральную трассу, к которой мы все привыкли. Этот путь занимал у переселенца один-два года! До того, как их начали отправлять пароходами, крестьяне должны были пересечь всю страну, прийти на пустое место, вырубить тайгу и с нуля отстроить свой новый дом. Интересно описание пути переселенцев из Перми М. Венюкова (Путешествiя по окраинамъ русской Азiи и записки о нихъ, 1868 год): «Они выступали в путь в октябре и ехали на Нижний и Казань, затем на Златоуст. В Казани или Елабуге покупали дровни и переставляли на них кузов, потом в Троицке, по дешевизне товара, покупали сошники, долота. Если скарб был громоздкий или семья велика, то и лошадь. По тайге Канского и Нижнеудинского округа нужно было иметь овес. В Иркутске стоило обновить сбрую или сделать запас ее, а переехав Байкал, в Вернеудинске (Улан-Уде) купить стекол для окон и затем спешить к Чите к середине апреля, чтобы успеть нарубить бревен на плот и перегрузить на него все запасы. По дороге у бурят в Хоринской степи можно было сторговать корову и овец. В Чите полезно было купить хлеб на семена и продовольствие на первый год, также глиняную посуду, бочонок, а по деревням на Ингоде остальное количество скота. В Шилкинском заводе приобрести лодку, способную поднимать всю движимость кроме скота, точило, жернова и известь, которых далее по Амуру было не встретить. Снаряженный таким образом переселенец, около 25 апреля, начинал плавание по Шилке и Амуру». До конечной цели добирались не все: крестьяне умирали от тягот путешествия и болезней. В 1882 году правительство занялось организацией переселения с помощью теплоходов. Маршрут получился дорогим и экзотическим: из Одессы морем, через проливы Босфор и Дарданеллы мимо Крита и Кипра к Суэцкому каналу. Пароходы шли по Красному морю в Индийский океан, мимо Индии и острова Цейлон направлялись к Сингапуру, а оттуда вдоль берегов Вьетнама, Китая, Кореи и Японии прибывали к русскому Приморью во Владивосток. После завершения строительства Транссибирской железнодорожной магистрали в 1916 году заселение территории Дальнего Востока стало проходить намного быстрее и легче: путь от Москвы до Владивостока можно было преодолеть всего за девять дней. Однако освоение Дальнего Востока продолжается до сих пор. Несколько лет назад стартовала программа «Дальневосточный гектар», по которой можно бесплатно получить землю гражданам России и иностранцам. Также была разработана «Программа повышения трудовой мобильности» для желающих жить и работать на Дальнем Востоке.

Джо Браун, клоун с добрым сердцем

В России его помнят прежде всего по роли миллионера Осгуда Филдинга III в комедии Билли Уайлдера «В джазе только девушки» (1959), а также по небольшим гостевым ролям в фильмах «Вокруг света за 80 дней» (1956) и «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963). Однако Браун, дебютировавший в кино в 1928 году, стал популярным комиком уже в начале 30-х. Джо Эванс Браун, легендарный американский комик, большеротый и трогательный клоун. Актер театра, кино и эстрады, мим, циркач, певец, радиоведущий и профессиональный спортсмен. Основатель и первый президент «Пони лиги» — лиги бейсбола и софтбола США, много сил отдавший для популяризации этих видов спорта среди детей и взрослых. Лицедей фантастического обаяния, очень добрый и скромный по жизни. А еще — заботливый муж и нежный отец, преданно любивший детей и свою жену Кэтрин, с которой прожил 60 лет. Поженились они нищими студентами, безо всяких торжеств по случаю свадьбы. Кэтрин очень хотела венчаться, и это было не прихотью, а необходимостью — она родилась в семье строгих католиков. Но у Джо в кармане лежало меньше ста долларов, с которыми нужно было как-то начинать их семейную жизнь. Они возвращались тогда на метро с Таймс-Сквера, Джо обнял ее и сказал: — Кэтрин, когда-нибудь у нас будет настоящая свадьба. В церкви, с органной музыкой, цветами и всем остальным... Как положено. Она тихо ответила: — Спасибо, Джо. Обещание он выполнил лишь спустя 25 лет, когда у них уже было пятеро детей — два родных сына, Дон и Джо, и трое приемных: девочки Кэтрин и Мари и мальчик — Майк Франкович, позже ставший известным футболистом и кинопродюсером. Венчание состоялось в Голливуде, в день их серебряной свадьбы, в церкви Святого апостола Фомы в окружении самых близких. Кэтрин держала в руках белые орхидеи, дочери — маленькие венчальные букеты. Младший сын Джо был шафером отца, а старший, Дон — шафером невесты, то есть матери. Наверное, это был самый счастливый день их жизни. Вскоре началась Вторая мировая, и сыновья отправились воевать в составе Воздушного корпуса армии США. Жена пошла волонтером в Красный Крест, а Джо тоже внес свою лепту, исколесив двести тысяч фронтовых миль в составе концертных бригад артистов. А 8 октября 1942 года старший сын Дон не вернулся из, казалось, обычного тренировочного полета — его самолет разбился в десяти милях от Палм-Спрингс. Это было не просто горе. «Я провалился в темную пропасть, из которой не мог выбраться», — вспоминал Джо. А потом внезапно пришло осознание: «Когда вы потеряли своего собственного мальчика, все другие становятся вашими сыновьями». Дети его обожали и большие, и маленькие. От них приходили тысячи писем, и Джо отвечал каждому... У нас Брауна помнят в основном по роли Осгуда Филдинга III, феерического жениха Дафны в комедии Билли Уайлдера «Некоторые любят погорячее», а его фраза «У каждого свои недостатки» («Nobody’s perfect») стала одной из самых любимых цитат в кино. Последние фильмы с его участием — «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», «Комедия ужасов» — сняты в 1963 и 1964 годах, когда Джо было 73 года. Потом он перенёс операцию на сердце... Сниматься с серьёзной болезнью стало непросто. Джо Браун умер от инсульта за три недели до своего 82-го дня рождения, 6 июля 1973 года в Брентвуде, Калифорния, США. Похоронен на кладбище Форес Лаун, в Глендейле, Калифорния.