В начале прошлого века в Калифорнии медсестра Джун Маккэролл на личном автомобиле спешила к больному. В какой-то момент со встречной полосы на нее выскочил грузовик. Медсестре удалось свернуть на обочину и остаться невредимой. Придя в себя, девушка задумалась о том, что неплохо было бы разделить дорогу, чтобы автомобили, движущиеся в разных направлениях, ехали по своей половине. Примерно в это же время похожая мысль пришла в голову Эдварду Хайнсу из штата Мичиган. Дорога по делам доставляла ему множество неудобств: встречные автомобили так и норовили столкнуться с машиной Эдварда. И тут перед ним проехал молоковоз с течью. Струйка молока на асфальте навела Хайнса на ту же мысль, что возникла у Джун: разделить дорогу на две части. Конечно, идея не новая. Прототипы современной разметки встречались еще в древности. Например, в Древнем Риме разделительную линию обозначали известняком, а в качестве пешеходного перехода использовали горизонтальные плиты, приподнятые над основным дорожным полотном. Но такой переход служил не столько в целях безопасности, сколько имел практическое применение: по дорогам часто текли отходы, поэтому, передвигаясь по высоким «тротуарам» и «зебрам», горожане могли сохранять ноги чистыми. С ростом числа автомобилей в городах и участившимися несчастными случаями горожане стали обращаться к властям с инициативой упорядочить движение. Однако поначалу власти отмахивались, объясняя, что денег на нанесение дорожной разметки нет. Некоторые жители даже стали рисовать разделительные линии и другие обозначения самостоятельно. Среди таких энтузиастов оказалась и Джун, начертившая белую полосу возле своего дома. С использованием асфальта и бетона вместо булыжника нанесение разметки стало приобретать большую популярность. Местное самоуправление взяло дело в свои руки, а инициатива Джун, продолжавшей все это время писать в инстанции о необходимости дорожной разметки, наконец-то была одобрена. В 1924 году законодательное собрание штата Калифорния приняло указ, предписывающий нанести дорожную разметку. Вскоре примеру США последовали и Европа, и СССР. К концу 1930-х годов большинство оживленных дорог были оборудованы разделительными линиями и другими знаками, регулирующими движение. Особого внимания заслужили пешеходные переходы. Это неудивительно, ведь здесь встречаются две категории участников дорожного движения, и уровень риска особенно велик. Знаменитая «зебра» появилась не сразу. Переход обозначали и специальными знаками, и металлическими элементами, встроенными в дорожное полотно. Пешеходы эти обозначения замечали и без опаски переходили дорогу, ожидая, что им уступят. А вот водители знаки игнорировали — по невнимательности или из-за скорости. В итоге такая «иллюзия безопасности», наоборот, провоцировала еще больше несчастных случаев. В 1948 году в Великобритании озаботились созданием наиболее действенного обозначения пешеходного перехода. В результате экспериментов появилась знакомая нам «зебра». Просмотрев несколько сотен вариантов, специалисты решили, что именно чередующиеся контрастные широкие полосы привлекут внимание всех участников движения. Тогдашний премьер-министр одобрил этот вариант и, по одной из версий, сравнил разметку с животным. Прижилось и название, и рисунок. После нанесения «зебры» в английских городах действительно сократилось число наездов на пешеходов. Примерно в это же время нововведение взяли на вооружение и другие страны, а Германия даже стала праздновать день рождения «зебры». Кстати, существует еще одна версия появления «животного» названия пешеходного перехода. В 1954 году в Гамбурге началась кампания «ZEBRA». Аббревиатура расшифровывалась следующим образом: «Zeichen eines besonders rücksichtsvollen Autofahrers» — «Знак особо внимательного автомобилиста». Вообще в истории пешеходного перехода зашифрован целый зоопарк. Например, в 1960-е годы в той же Великобритании на дорогах появилась «панда». Внешне она напоминала «зебру», только вместо прямоугольников — треугольники, и черно-белые столбы-маячки. На столбах установили светофорные сигналы для водителей — красный и желтый, а для пешеходов — табло с надписью «Cross». Такой переход сочетал в себе свойства нерегулируемого перехода и полноценного светофора. Отсюда и сравнение с пандой — черно-белым животным, сочетающим признаки хищника и травоядного. Однако эксперимент продлился недолго: водители путались в сигналах, пешеходы не всегда понимали, когда можно переходить. Одна пожилая лондонка так и заявила в эфире BBC: «Этот человек Марплз (Ernest Marples — министр транспорта) слишком много хитрит. Безумная затея и очень опасная». В итоге от «панды» отказались в пользу «пеликана». В 1969 году британское Министерство транспорта представило миру «пеликана». С виду «птица» напоминала своего предшественника: те же светофорные столбы по обеим сторонам дороги, та же кнопка для пешеходов. Но вместо путаных мигающих сигналов они установили четкую последовательность: пешеход нажимает кнопку, через некоторое время загорается зеленый человечек, и можно переходить. Такие переходы сегодня можно встретить по всему миру. Название «пеликан» к птице отношения не имело, аббревиатура PELICON расшифровывается как Pedestrian Light Controlled. Частицу «-con» просто заменили на «-can», чтобы звучало как название животного, — своеобразная дань традиции. В 1990-е годы придумали новую систему: специальные датчики обнаруживали пешеходов, и в зависимости от этого менялся сигнал светофора. Дорожники экспериментировали не только с условными обозначениями, но и с цветом. Например, в 1930-е в Германии разметка была черной, потому что дорожное полотно было бетонным — светлым. А в США наравне использовали как желтую, так и белую краску. Но предпочтение в итоге было отдано белой, так как она более заметна в сумерки, а еще была менее вредной для дорожных рабочих, наносивших линии и знаки на дорогу. Кстати, в Китае для нанесения пешеходного перехода использовали желтый цвет, поэтому там его называли не «зеброй», а «тигром». Плюс одно животное в копилку. А что со светофорами? Самый первый светофор в мире появился в Лондоне у здания британского парламента 9 декабря 1868 года — и он был газовый. Днем устройство работало как железнодорожный семафор: поднятые горизонтально крылья означали «стоп», опущенные под углом — «внимание, движение с осторожностью». Ночью зажигался газовый фонарь со стеклами двух цветов — красным и зеленым, которые вручную поворачивал полицейский. Однако через три недели газовый фонарь взорвался, тяжело ранив полицейского. О светофорах забыли почти на полвека. Первый электрический светофор появился в 1914 году в Кливленде. У него по-прежнему было два сигнала и полицейский-управляющий. В 1920 году в Детройте и Нью-Йорке появились трехцветные светофоры с желтым сигналом. Через два года в Хьюстоне изобрели первую автоматическую систему, которая управляла светофорами без участия человека. С этого момента светофоры перестали быть диковинкой и начали массово распространяться по городам США и по всему миру. В Советском Союзе первый светофор появился в 1930 году в Ленинграде — на углу Невского и Литейного проспектов. А в декабре того же года — в Москве. Интересно, что до 1959 года цвета в советских светофорах располагались в обратном порядке: красный был внизу, а зеленый сверху. Затем страна присоединилась к международным конвенциям, и порядок привели к единому мировому стандарту. Выбор трех цветов не случаен: он объясняется физикой и психологией восприятия. Красный свет имеет самую длинную волну, поэтому он меньше всего рассеивается в тумане, дыме и дожде и остается видимым на большом расстоянии. Зеленый, напротив, виден на близком расстоянии и психологически воспринимается как спокойный и разрешающий. Желтый занимает промежуточное положение, привлекая внимание. Сегодня, вот уже более ста лет, дорожная разметка постоянно совершенствуется. Это обусловлено и развитием технологий, и ростом интенсивности движения, и ускорением темпа жизни. Наверное, Джун и Эдвард были бы шокированы, увидев, как эволюционировала их идея обычной белой линии посередине дороги.