Как перестать быть злым: 6 работающих советов

Слишком многие люди путают злобу и враждебность с силой. Но на самом деле злоба не имеет ничего общего с силой. Проблема в том, что злые люди часто попадают в вечный цикл негатива. В свою очередь, счастливые, дружелюбные люди не тратят свое время на злых людей, если в этом нет необходимости. В результате грубые и злые люди часто оказываются в одиночестве или собираются вместе. Проблема не только в том, что человек ведет себя враждебно, но и в том, что такое поведение самоподкрепляет грубость. Мы становимся похожи на окружающих нас людей. Мы будем вести себя грубо и враждебно со своим окружением из-за того, что другие люди вокруг нас в большинстве своем грубы и враждебны. Оглянувшись вокруг, мы говорим себе, что такое поведение разумно и приемлемо, потому что все остальные ведут себя грубо. В этой статье узнаем, как можно стать менее грубым, а однажды вообще перестать быть таковым. Но сначала рассмотрим причины, по которым люди ведут себя враждебно. Почему люди бывают злобными? В основе злобы могут лежать различные эмоции, психологические травмы и психические расстройства. Вот несколько наиболее распространенных причин, по которым люди ведут себя злобно. • Гнев. У злого человека может накопиться гнев, который он не умеет перерабатывать, поэтому выливает наружу, обрушивая на других людей. Такие люди могут даже не осознавать, что они обеспокоены и разгневанны, особенно если их гнев проистекает из такой эмоции, как страх. Многие люди не хотят выражать свой страх, опасаясь, что ими воспользуются или сочтут слабыми. • Психологические травмы могут вызвать у человека злобу из-за того, как он функционирует. Например, травма может вызвать у человека страх, настороженность, гнев и ощущение беззащитности, что заставляет его нападать, чтобы обезопасить себя. • Психические расстройства могут серьезно повлиять на работу эмоций и восприятия, заставляя человека быть грубым или совершать асоциальные действия. • Низкая самооценка и неуверенность в себе. Многие люди используют гнев как защитный механизм, чтобы не дать другим подойти к ним слишком близко. Человек может отгородиться от других с помощью злости и агрессии, чтобы они не смогли понять, кто он есть на самом деле. Злобный человек может просто скрывать свою неуверенность и уязвимость или чувствовать себя не в своей тарелке. • Грусть. Не у многих людей есть устойчивость к грусти. Даже в обществе нам часто говорят: «Соберись и возвращайся к работе! Работа ждать не будет». Это может быть забота о семье, соблюдение рабочего графика или что-то еще, что вы обязаны делать. Кажется, мало у кого хватает эмоционального интеллекта понять, что иногда нужно просто немного погрустить. Потому люди находят место для гнева. Гнев слышен, потому что он громкий и резкий. • Тревога и стресс могут заставить человека быть злым. И то, и другое вызывает обеспокоенность и снижает способность человека справляться с жизненными стрессами и стрессами других людей. Чем больше тревоги и стресса испытывает человек, тем меньше у него терпимости в сложных ситуациях. Результатом этого является грубость. Какой бы ни была причина вашей грубости и враждебности, это нездоровый образ жизни. Злоба отталкивает людей, вызывает дополнительный стресс и портит отношения. Как перестать быть грубым? Выбор способа борьбы со злобой должен быть основан на понимании ее причины. Эти советы и предложения могут помочь вам отчетливее понять, почему вы чувствуете себя именно так, и изменить ситуацию к лучшему. 1. Работайте над своей самооценкой и самоуважением Человеку, который злится, потому что чувствует себя неуверенно, нужно работать над повышением своей самооценки и осознанием своей ценности. Но легче сказать, чем сделать, правда?! Все же, гораздо проще быть добрее и терпимее с другими, если вы можете проявить такую же милость к себе. Как только вы станете добрее к себе, вы обнаружите, что ваш разум стал менее враждебным по отношению к вам и окружающим вас людям. Один из способов работы над самооценкой — заменить негативные мысли о себе на позитивные. Проще всего сделать это с помощью аффирмаций, которые вы можете повторять, когда чувствуете себя плохо. Это поможет закрепить позитивную реакцию на то, что обычно вызывает негатив. Итак, если вы думаете «Я никчемный и нелюбимый», заставьте себя думать «Я ценный человек, достойный любви». Конечно, это кажется простой мелочью, но это гораздо сложнее, чем вы думаете. В конце концов, трудно стать добрее к себе, когда привык постоянно себя терзать. Тем не менее, если вы хотите перестать быть злым, вам придется постараться это сделать. 2. Ограничьте свое время общения с грубыми, гневливыми людьми Есть старое изречение о том, что вы — это среднее арифметическое пяти людей, с которыми вы проводите больше всего времени. Так, если вы проводите время с позитивными, счастливыми людьми, то, скорее всего, вы будете позитивным, счастливым человеком. Однако предположим, что вы проводите время с сердитыми, негативными людьми. В этом случае вы будете тяготеть к такой же модели мышления и поведения. Это не какое-то странное эзотерическое явление. Это просто результат необходимости вести себя определенным образом, чтобы вписаться в общество. Попробуйте быть милым, позитивным человеком в окружении злобных, негативных людей и посмотрите, как долго это продлится. Негативность и гнев заразительны. Вы не всегда можете отделить себя от этих злых людей. Это могут быть родственники или люди, с которыми вам приходится иметь дело на работе. В этом случае вы можете установить определенные рамки, чтобы ограничить время общения с этими людьми. Это может быть сокращение проведенного с ними времени, поиск другой работы или использование метода «серого камня» для избегания их внимания. 3. Изучите методы управления стрессом и тревогой Возможно, ваша злоба вызвана трудными временами в вашей жизни. Вы испытываете стресс и давление, и это выливается в нездоровые формы коммуникации. Может быть, работа высасывает из вас все силы. Вы испытываете стресс, и поэтому с семьей и друзьями вы бываете вспыльчивы и раздражительны. В таком случае, чтобы не быть грубым, вы можете попробовать выработать позитивные привычки для борьбы со стрессом и тревогой. Один из лучших способов — начать заниматься спортом. Регулярные физические упражнения не только помогут вам сбросить негативную энергию, но и поспособствуют выработке химических веществ, улучшающих настроение, и эндорфинов, которые помогут снять стресс. 4. Подумайте, как бы вы себя чувствовали в результате ваших действий Простой способ попробовать поставить себя на место другого человека — подумать о том, как бы вы себя чувствовали, если бы он совершил такие же действия по отношению к вам. Что, если бы этот человек, о котором вы заботитесь, вел себя с вами так, как вы ведете себя с ним? Вас бы это устроило? Чувствовали бы вы себя хорошо и понравились бы вам такие отношения? Или вы считаете, что это было бы разрушительно для вас и ваших отношений? Вы можете отследить эти модели поведения, изучив те случаи, когда вы ссорились или когда люди в вашей жизни были сердиты или огорчены из-за вас. Какие обстоятельства привели к этому? Какова была ваша ответственность? Что вы сделали или сказали, что спровоцировало возникновение такой ситуации? И что вы можете изменить в лучшую сторону в следующий раз? Если вы человек, склонный к гневу, вы можете обнаружить, что достаточно знать, когда следует отступить от дискуссии, пока вы не успокоитесь. В споре не обязательно должна быть злость и грубость. Конечно, вы можете разозлиться. Ваш гнев может быть совершенно обоснованным и оправданным. Но если вы хотите обсудить эти проблемы здраво, вам, возможно, придется повременить с этим, взять 20 минут, чтобы успокоиться, а затем вернуться к обсуждению. Вы бросаетесь оскорблениями, потому что у вас грубое чувство юмора, и это ваш способ сближения? Поймите, что не все так устроены. Конечно, подшучивать над людьми с похожим чувством юмора весело, но не все это оценят. Некоторые люди считают это невероятно грубым. Знание своей публики поможет вам не показаться злобным, когда вы этого не хотели. 5. Не позволяйте другим людям диктовать вам ваше поведение Многие люди бывают грубыми или злобными, потому что другие обходятся с ними грубо и вымещают на них свою злость. Да, злиться, когда кто-то плохо с вами обращается, вполне разумно. Однако вы сами решаете, как вам реагировать на негативные ситуации и людей, с которыми вы будете сталкиваться в своей жизни. Вы можете решить не отвечать на грубость и гнев еще большими грубостью и гневом. Это кажется совершенно нелогичным. Вы должны постоять за себя, верно?! Это зависит от того, что вы подразумеваете под словами «постоять за себя». Думаете ли вы, что это означает вступить в спор с этим человеком или ответить ему с такой же враждебностью и силой? Или вы думаете, что постоять за себя — это значит иметь хорошие личностные границы и уйти от разговора, если вы можете? При этом есть и другие варианты. Один из самых быстрых способов легко сгладить враждебность человека, испытывающего грусть или страх, — это терпеливое и доброе отношение к нему. Люди, которые злятся и ищут драки, ожидают, что в ответ получат еще больше злости и враждебности. Но когда вы лишаете их этого, они могут изменить свою позицию по мере того, как будет отступать их гнев. Многие из нас быстро переходят к своим устоявшимся защитным механизмам враждебности и гнева, которые выливаются в грубость и агрессию. Но вы не должны этого делать. Конечно, это требует большой работы и обретения гармонии с собой. Однако вы должны отчетливо осознать, что действия этого человека и все, что связано с его обращением с вами, имеют мало или вообще никакого отношения к вам. Как только вы начнете лучше контролировать свои эмоции, вы поразитесь спокойствию, которое вы сможете культивировать в себе. И это спокойствие поможет изменить ваш подход к жизни и сменить гнев на милость. 6. Найдите возможность ценить себя и других людей Люди иногда бывают головной болью. Без этого факта просто не обойтись. Они беспорядочные существа с множеством эмоций, с которыми они не всегда хорошо справляются. Это касается и вас. Эти чувства и проблемы могут вылиться в грубость по отношению к другим. Тем не менее, вы можете сгладить эти негативные чувства, практикуя благодарность и ища причины ценить других людей в вашей жизни. Что они делают хорошо? Что вы делаете хорошо? Что делает их хорошими людьми? Что делает вас хорошим человеком? Поблагодарите их за то хорошее, что они делают. Найдите время, чтобы поблагодарить себя за то, что вы принимаете правильные решения и ведете себя как хороший человек. Практика доброты по отношению к себе и другим людям заразительна. Это поможет облегчить ваши трудности и повысить настроение, что, в свою очередь, поможет вам избавиться от злости. Благодарность — один из самых мощных инструментов для взращивания в себе мира и счастья. Это простая практика — быть благодарным за то, что у вас есть, не сравнивать себя с другими и не печалиться о том, чего у вас нет. Подытожим Эти практики призваны помочь вам обрести душевный покой, разрядить чувства, побуждающие вас к враждебности, и помочь вам относиться к жизни более позитивно. Тем не менее, они не заменят помощь сертифицированного специалиста по психическому здоровью. Если вы постоянно испытываете негатив, злость и враждебность по отношению к окружающим, то, скорее всего, вам нужна профессиональная помощь. Возможно, существует какая-то глубинная проблема, которую необходимо решить, прежде чем вы сможете исцелиться и стать лучше. По материалам статьи «How To Stop Being Mean: 6 Tips That Actually Work!» A Conscious Rethink

Советы по ведению личного дневника от философа Кена Уилбера

Роберт Киган, исследователь психологии развития и профессор Гарвардского университета, так отозвался о философе Кене Уилбере: «Больше никто не работает над интеграцией литературы по мудрости Востока и Запада с такими глубиной и широтой ума и сердца, как это делает он». Книга Уилбера «Религия будущего» — это подарочное издание на 750 страниц с идеей единой теории, объединяющей разные школы изучения сознания. Интегральный подход Уилбера предлагает подобный инструментарий, необходимый для осмысления Вселенной и глубокой психодуховной трансформации, отвечающей вызовам нашего времени. А с чего можно начать, спросите вы? С ведения… личного дневника. 1. Ежедневное ведение дневника включает в себя написание заметки на три страницы (не больше, но и не меньше). В ней вы отмечаете все «личные» вещи, которые вы считаете актуальными. Это может быть заметка о ночном сне, грядущих сегодня событиях, о том, что когда-то с вами произошло, или любые мысли, которые прямо сейчас приходят вам на ум по любому вопросу, или какое-то особенно поразившее вас событие либо прозрение, обретенное во время вчерашней медитации. Если вы не можете придумать, что бы записать, напишите об этом («Не могу придумать, что бы записать. Да и зачем я вообще этим занимаюсь? Это же невероятно скучно. Не вижу смысла в этом. Есть ли еще более идиотское занятие? Пиши то, пиши се, а толку-то…»). 2. Основной смысл этой практики в том, чтобы привнести осознанную внимательность — чистое, нейтральное, неосуждающее свидетельствование — в написание каждого предложения. Это позволяет превратить субъективное утверждение в четкий объект осознавания. Направляйте чистое, ясное, свидетельствующее сознавание на каждое предложение, записываемое вами. Такая трехстраничная заметка становится пространством, в котором вы делаете осознанную внимательность или свидетельствование постоянно упражняемой привычкой ума. Так вы встраиваете в свою психику единственный самый существенный элемент, присущий любым процессам развития и эволюции: субъект одной стадии становится объектом субъекта следующей. Именно таков результат того процесса осознавания, которое вы развиваете у себя, когда ведете ежедневные дневниковые записи. Этот процесс записывает на скрижали вашего ума основополагающий дух эволюции, делая рост и развитие космической привычкой, или бороздой, прочерченной в вашем бытии — и не только бессознательно (как обычно происходит), но и на сознательном уровне. 3. Некоторые люди обнаруживают, что в их ежедневных заметках возникают определенные направления и формы. Кто-то внезапно начинает писать пьесы, романы или сценарии. Другие все больше фиксируют идеи о некоторых задачах, над которыми бьется человечество (например, в таких областях, как философия, психология или религия), или пишут свои комментарии о текущих мировых событиях, или начинают сочинять книги. Все это в порядке вещей! 4. Если ваш текст начинает выливаться за пределы трех страниц, лучше перестать записывать его в дневник и начать в качестве самостоятельного документа. То есть вы можете начать писать сценарий, комментарий о текущих событиях или книгу по проблематике философии или религии. Единственное требование к таким ежедневным записям в дневнике — они должны быть личными. Пишите о том, что приходит вам на ум, когда вы сознательно заполняете эти три страницы. И все написанное вами станет объектом. Иначе говоря, вы будете расти и эволюционировать — независимо от того, стремитесь вы к этому или нет. Ведь процесс превращения субъекта в объект представляет собой суть, сердцевину роста, развития и эволюции.

10 способов выражения благодарности

Выражение благодарности может быть не только полезным, но и исцеляющим. Сегодня мы рассмотрим несколько творческих способов воспользоваться «чувством благодарности». Сосредоточение на благодарности иногда может показаться сложной задачей, особенно если вы живете с психическим расстройством. Когда вам советуют «быть более благодарным», это может казаться токсичной позитивностью — как будто ваши трудности не реальны или вы не цените то, что у вас есть. Но признание хорошего не обязательно означает умаление или отрицание плохого. На самом деле выражение благодарности может даже помочь вам стать более выносливым и поднять настроение. Почему проявление благодарности имеет значение Многие эксперты считают, что негативные или бесполезные модели мышления и когнитивные искажения могут способствовать развитию некоторых психических расстройств, таких как, например, депрессия и тревожность. Работа с когнитивными искажениями и нецелесообразными мыслями является ключевым принципом когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая направлена на то, чтобы помочь людям выявить и изменить свои модели мышления. В некотором смысле благодарность — это позитивное когнитивное искажение. Вместо того, чтобы концентрироваться на негативных аспектах жизни или предполагать худшее, выражение благодарности побуждает вас перенаправлять свое внимание на людей, места, вещи и опыт, которые делают вашу жизнь богаче. Кроме того, практика благодарности может улучшить ваше настроение — особенно если вы выражаете эту благодарность другим людям. Как выражать благодарность Начните практику благодарности с того, что несколько минут подумайте обо всем, за что вы благодарны в своей жизни — большом и малом. Некоторые примеры могут включать: ваше здоровье и хорошее самочувствие; наличие достаточного количества пищи; дом, в котором вы живете; ваших близких людей и домашних животных. Вы также можете обратить свою благодарность на такие мелочи, как: солнечный день; запах свежего кофе; уютные тапочки в холодное утро; теплая улыбка незнакомца. Вы также можете выразить свою благодарность непосредственно людям в вашей жизни, которые действительно изменили ее к лучшему, например: членам семьи; друзьям; коллегам; соседям; всем, кто был для вас источником поддержки. Подумайте о том, как именно они вам помогли, а затем подумайте, как бы вы хотели выразить свою благодарность. Ниже 10 креативных идей для выражения благодарности как наедине с собой, так и тем, кого вы любите и о ком заботитесь. 1. Напишите письмо Благодарственные письма могут быть невероятно полезны как для того, кто их пишет, так и для получателя. Написание благодарственного письма может быть эффективной терапией при посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР), согласно одному исследованию 2015 года. Записывание мыслей часто помогает уму закрепить и обработать их. Выражая свою благодарность на бумаге, вы можете усилить эмоции для себя. Вы можете попробовать написать письмо кому-то особенному, себе или просто описать то, за что вы чувствуете благодарность. Если вы пишете письмо, давая понять другому человеку, как вы его цените, эти теплые чувства могут усилиться. Кроме того, получение письма по почте может быть особенным сюрпризом в наш век мгновенных сообщений. 2. Будьте активным слушателем Когда так много вещей требуют вашего внимания, легко впасть в привычку слушать своих близких лишь наполовину. Активное слушание означает, что вы прилагаете сознательные усилия, чтобы действительно услышать, понять и сохранить то, что вам говорят. Дать человеку почувствовать, что он действительно услышан, — отличный способ выразить ему свою благодарность, особенно если в прошлом он был для вас хорошим слушателем. 3. Устройте вдумчивую прогулку Остановиться и понюхать розы может показаться клише, но в том, насколько полезным может быть выход на улицу, особенно для психического здоровья, есть реальная правда. По данным Американской психологической ассоциации, время, проведенное на природе, может иметь когнитивные преимущества, включая: улучшение настроения и памяти; снижение стресса; повышение уровня отзывчивости. Попробуйте совместить прогулку на природе с практикой благодарности, отмечая все мелочи, которые доставляют вам радость во время прогулки, например: пение птиц; аромат распустившегося цветка; замысловатые тени деревьев. Сосредоточение внимания на своем физическом окружении и благодарность за него могут стать мощным способом заземления. 4. Подарите продуманный подарок Подарки не всегда являются лучшим способом выражения чувств, и они, конечно, не заменят искреннего общения. Но по-настоящему продуманный подарок иногда может показать, насколько вы понимаете и цените другого человека. Отличный подарок не обязательно должен быть дорогим. На самом деле самые значимые подарки часто бывают сделаны своими руками. Решая, что подарить, подумайте о том, чем человек пользуется в повседневной жизни, или о ваших самых ярких совместных воспоминаниях. Подарком также может быть не какой-то физический предмет, а впечатления. 5. Заведите дневник благодарности Экспрессивное письмо через ведение дневника может помочь переработать негативные события и эмоции, но оно также может помочь вам сосредоточиться на позитивных моментах в вашей жизни. Привычка вести дневник благодарности поможет вам стать более устойчивым к стрессам и трудностям благодаря осознанию всего хорошего, что есть в вашей жизни. Не существует правильного или неправильного способа ведения дневника благодарности. Некоторые люди пишут простой список того, за что они благодарны в конкретный день, в то время как другие предпочитают писать более длинные заметки. Вы можете начать запись благодарности с того, что обратите внимание на свои ощущения, как в теле, так и в мыслях. Затем попробуйте перечислить 5-10 вещей, за которые вы благодарны в данный момент. 6. Будьте конкретны Выявление конкретных небольших вещей, которые делают вашу жизнь лучше, является важной частью любой практики благодарности. Когда вы выражаете благодарность кому-то другому, тоже стоит быть конкретным. Вместо того, чтобы просто сказать «Я так благодарен за вашу помощь», вы можете рассказать о конкретном случае, когда этот человек облегчил ваше бремя, или напомнить совет, который он вам дал и который действительно помог. 7. Предложите свою помощь Вы также можете выразить благодарность своими действиями. Некоторым людям может быть трудно просить о помощи или легче оказывать поддержку другим вместо того, чтобы заботиться о себе. Поэтому, если кто-то помог вам в прошлом, подумайте о том, чтобы предложить ему помощь взамен. Это может быть материально-техническая помощь, например, выполнение поручений или помощь в домашних делах. Это также может быть совет по теме, в которой вы разбираетесь. Подумайте, в чем заключаются ваши навыки, а затем спросите человека, что ему нужно. 8. Приготовьте то, что вы любите Для многих людей приготовление пищи является успокаивающим и медитативным занятием. Если это ваш случай, то вы также можете использовать свои кулинарные навыки как часть практики благодарности. Пригласить кого-то на домашний ужин — это забота, которая может благотворно сказаться на психическом здоровье обоих. Но приготовление пищи для себя также может стать прекрасным способом испытать благодарность. Подумайте о продуктах, которые помогают вам чувствовать себя сытым как физически, так и эмоционально, и начните с них. 9. Попробуйте визуальные напоминания Каким бы позитивным ни был ваш образ мыслей, жизнь всегда будет подкидывать вам неожиданные испытания. Бывают дни, когда трудно сосредоточиться на благодарности. Но визуальные напоминания могут быть полезным способом удержать себя на правильном пути. Визуальным напоминанием о том, за что вы благодарны, может быть практически все, например: • фотографии любимых людей; • красивый предмет, который делает вас счастливым; • билеты с мероприятия, которое вам понравилось; • рисунки, нарисованные вашими детьми; • записки с аффирмациями. Если у вас доминирует визуальное восприятие, этот прием может оказаться особенно полезным. Разместите несколько визуальных подсказок по дому, машине, офису или в любом другом месте, где вам не помешало бы поднять настроение. 10. Окажите ответную услугу В идеальном мире люди относятся к другим так, как хотели бы, чтобы относились к ним. Поэтому, если кто-то стал для вас источником поддержки, велика вероятность того, что его поведение отражает то, как он хочет, чтобы другие относились к нему. Подумайте о том, как именно этот человек улучшил вашу жизнь, а затем спросите себя, может ли он нуждаться в такой же поддержке в ответ. Затем сделайте все возможное, чтобы следовать «золотому правилу» в отношениях с другими, и отплатите им тем же. Давайте подытожим Растущее число исследований показывает, что сознательное сосредоточение на благодарности может стать мощным стимулом для укрепления психического здоровья. Неважно, на чем вы сосредоточитесь, главное, чтобы ваше внимание было направлено на благодарность. Вы можете быть благодарны за что-то большое, например, за крепкое здоровье или близких людей, или за что-то маленькое, например, за красивый закат. Выражение благодарности другим людям может укрепить ваши отношения и помочь вам создать прочные связи. Способы, которые люди выбирают для выражения признательности друг другу, часто различаются в зависимости от самого человека. Например, вы можете написать благодарственное письмо, предложить практическую помощь, рассказать о том, как кто-то изменил вашу жизнь к лучшему. Какой бы метод вы ни выбрали, выражение благодарности часто является выигрышным для вашего психического здоровья и настроения. По материалам статьи «How to Express Gratitude» Psych Central

Дары старости

В продолжение разговора о старости хочу рассказать о книге «Достоинство возраста. Как относиться к старению». Автор — Юлия Жемчужникова, писательница, публицист и психолог. Но главное — стареющая женщина (сейчас ей почти 60). Если у вас, как и у меня, нет в ближнем круге вдохновляющих примеров старости, эта книга может быть вам полезна. В ней много субъективного, порой наивного, иногда даже абсурдного, и наряду с этим есть настоящие сокровища мысли и опыта. Без имени и возраста Проблемы с отношением к старению начинаются с самого начала, взять хотя бы определение: что такое старость? Психологи, социологи и медики по-разному трактуют это явление. Их трактовки схожи в одном: старость — это закономерный жизненный этап. Она стоит в одном ряду с младенчеством, детством, юностью, молодостью и зрелостью. Точнее, старость этот ряд замыкает — и потому, на мой взгляд, её роль в жизни человека особенная. В сознании многих стареть почему-то неприлично. Как верно подмечает Жемчужникова, понятия «старик» и «старый» мы стыдливо заменяем словами «пожилой» и «пенсионер». В общественных местах старых мужчин и женщин кокетливо называют «молодой человек» и «девушка». Не говоря уже о бесчисленных анекдотах и присказках в духе «в этом возрасте жизнь только начинается», «главное, ребята, сердцем не стареть» и «мне всегда восемнадцать». Мы живём так, словно старости не существует, а если она и случается — то с кем-то другим. Может быть, причина такого общественного бойкота кроется в том, что старость абсолютно не вписывается в образ современного успешного человека. Ибо он, независимо от пола, должен быть активным, амбициозным и пробивным. В крайнем случае, если уж появляется феномен «успешный старик» — он должен иметь немалый капитал и выглядеть и чувствовать себя не хуже молодых (бог весть, какими средствами ему этого добиваться). Зачем? Чтобы быть конкурентоспособным, иначе нечего претендовать на успешность. Вторая причина, по которой старость у нас не в чести, — страх. Мы боимся ненужности, одиночества и, в конечном счёте, смерти. Очень частые ассоциации, возникающие в сознании при слове «старик», — образ уставшего от жизни немощного и нищего брюзги, либо взбалмошного мизантропа, либо бесконечно и безуспешно молодящегося болвана. Разумеется, подобные персонажи встречаются. Однако это далеко не лучшие и не единственные варианты того, как можно состариться. Есть другие — достойные, полные жизни и честности, которые мы можем примерить на себя, чтобы понять, какими стариками и старухами хотим стать сами. Однако если с характеристикой детства или любого другого жизненного этапа сложностей обычно не возникает, то со старостью приходится повозиться. Когда она начинается? В 40? В 50? В 60? Существуют ли так называемые «первая» и «вторая» старость? А может, дело совсем не в возрасте, а в социальной или сексуальной активности? Как определить задачи старости? Зачем она вообще нужна? Есть ли в ней хоть какой-то смысл? От всех этих вопросов становится настолько не по себе, что хочется немедленно заглянуть в паспорт, облегчённо выдохнуть и заняться более насущными делами. Загвоздка в том, что каждый прожитый день приближает нас к личному старению, и более того — определяет его характер и лицо. Ведь старики и старухи не возникают из ниоткуда. Наша старость — это результат и квинтэссенция всей нашей предыдущей жизни. Так что, если собственное будущее нам небезразлично, имеет смысл, по пословице, готовить сани летом, то есть уже сейчас. Пословицу, кстати, старики придумали. Уникальность старости Для начала важно признать, что старость уникальна. Этот период не похож ни на один из предыдущих и вместе с тем объединяет их все. Пришедшая старость ставит перед нами особенные задачи, наделяет смыслами, ограничениями и возможностями, которых нет и не может быть ни у детства, ни у столь популярной юности, ни у совсем непопулярной зрелости. А если так, то стоит ли изо всех сил удерживать молодость? В какой-то момент многие, особенно женщины начинают тушеваться, если их спрашивают о возрасте, отшучиваться или просто лгать. Либо называют реальную цифру — и торопливо добавляют оправдательное «но знаете, я себя на свой возраст не чувствую». Ю. Жемчужникова недоумевает: тогда на какой чувствуете? Как это — не ощущать собственный возраст, а жить и мыслить, словно тебе на 10, 15, 20 лет меньше? Что бы мы ответили пятилетке, который заявил бы «я себя на свой возраст не чувствую»? Что, если бы так сказал 35-летний отец семейства? 45-летняя руководительница предприятия? Люди, которые не в ладах со своим возрастом, откровенно пугают. Тщательно культивируемая современностью инфантильность и иллюзия вечного детства могут натворить немало бед. Вы ведь наверняка встречали 20-летних тоддлеров и 40-летних подростков. Ну и как, вам понравилось? Я отнюдь не хочу идеализировать старость и утверждать, что она исключительно хороша. Она приводит с собой невесёлых спутников, встречи с которыми нам так хочется избежать: снижение активности, утрату здоровья, потерю привычного контроля над своей жизнью, необходимость хоронить близких и друзей. И главное — осознание, что времени больше не будет и уже мало что можно, а то и ничего нельзя исправить. Старость — это последний рубеж, за которым простирается вечность или небытие, кто во что верит, но страшит и то и другое. В своей книге Жемчужникова много говорит обо всём, что тревожит нас в связи с приближающейся старостью. Однако акцент она делает именно на смысле, особенностях и прекрасных дарах этого периода. Дар свободы У стариков как правило огромный жизненный опыт — и это их неоспоримое преимущество перед молодыми. Опыт означает внутреннюю свободу, которая проистекает из знания себя. За много десятков лет, проведённых в собственной компании, уже знаешь вдоль и поперёк собственные привычки, теневую и светлую стороны, понимаешь, на что способен, а где нужно подстелить соломки. Уже не нужно изо всех сил стараться понравиться кому-то, можно выйти из общей гонки и следовать лишь своим ценностям. Дар здравомыслия Опыт означает и знание жизни и умение понимать людей, видеть их мотивы и обращать внимание сначала на поступки, а потом на слова. Стариков труднее обмануть, ими сложнее манипулировать, тяжелее сбить их с намеченного пути. Они смотрят на мир более реалистично, потому что видели все или почти все его проявления. У них нет иллюзий и неоправданных ожиданий, а значит, нет и тревог, связанных с ними. Старые люди глубоко укоренены в реальности, и она питает их жизнестойкость. Дар милосердия Если ты старик, значит, ты многое пережил: радость и горе, неудачи и взлёты. Ты видел, как люди выбираются из страшного и сложного, и на собственной шкуре прочувствовал, что значит преодолевать. Ты бесчисленное множество раз начинал сначала, когда всё рушилось, и теперь можешь давать мастер-классы на тему «как генерировать радость». Ты научился быть молчаливым наблюдателем или помощником — и разучился быть судьёй. Дар времени Когда ещё, как не в старости, бывает столько личного времени, свободного от работы, рутины, воспитания детей и сотни других обязанностей? Наконец-то ты предоставлен самому себе и волен заниматься, чем душа пожелает. Другое дело, что душа очень часто приходит в недоумение от внезапно свалившейся на неё свободы. Жемчужникова подробно рассматривает, как, чем и почему занимают/не занимают себя старики, как организовывают своё время, когда все внешние организующие обстоятельства исчезают. Дар удовлетворения От пройденного пути в целом и от каждого маленького шага. От построенного дома, крепкой дружбы, созданной семьи, профессиональных успехов, освоенных навыков, оставленного наследия и жизни, прожитой в согласии с собой. Можно возразить, что тут стариков поджидает и горечь сожалений. Наверняка это так, но я не верю, что за долгую жизнь человеку нечего вспомнить с теплом и благодарностью. Дар умиротворения Он тоже связан с опытом. Многие старики говорят, что перестали волноваться по пустякам и заботиться о том, что находится вне зоны их контроля. В их жизни стало больше спокойствия и лёгкости, чем в молодости. Молодых манят игры в собственное всемогущество, потому что им кажется, что впереди ещё пропасть времени. Старые же люди ощущают, как оно уходит, — и стараются вдоволь насладиться тем, что есть. Дар быть примером Мы можем плевать на авторитеты втихаря или в открытую. Но не можем отменить древние механизмы, действующие помимо нашего сознания. Один из них — подражать старшим и примерять на себя, как живут они. Необязательно родители или бабушки и дедушки. Это могут быть учителя, друзья семьи, соседи, коллеги, дальние родственники или знакомые. Когда встречаешь мудрых людей, перенимаешь их опыт, видишь их силу и красоту и вместе с тем их человеческую обыкновенность — это вдохновляет сильнее, чем любое фэнтези. Такие люди, даже если молчат, своим присутствием как бы говорят: ты тоже сможешь. Если в вашем окружении есть хоть один старик, который вызывает у вас позитивное удивление, интерес или восхищение — вам крупно повезло. В формате статьи не перечислить всего, чем привлекательна старость. Существуют ещё внуки, ментальное и духовное измерения, особенный темп жизни и ощущение себя частью огромного семейно-родового древа. Обо всём этом в деталях пишет Жемчужникова. Конечно, далеко не все старики приобретают эти дары, и в жизни мы видим много антипримеров. Не стоит забывать и о том, что всё описанное выше становится труднодоступным для старого человека, если он вынужден выживать. В нашей стране в таком положении находится абсолютное большинство стариков. Учитывая, что с каждым годом их становится все больше, это особенно удручает. Но есть и хорошая новость: качество нашей старости во многом зависит от нас самих. И это — тоже бесценный дар.

Великие, но несчастные: знаменитые русские балерины

Иосиф Бродский писал, что классический балет есть замок красоты. И принцессы, заключенные в этом замке, которые восхищают публику своими грациозными фуэте, принимают восторженные овации и являются идеалами красоты, на самом деле глубоко несчастны. Увы, судьба редко щадит прим русского балета. Давайте узнаем, какие испытания приготовила жизнь для некоторых из них и почему слава не стала билетом в счастливое будущее. Анна Павлова Будущая звезда знаменитых «Русских сезонов» Сергея Дягилева родилась в Петербурге в 1881 году. Девочка была хрупкой и очень худенькой — казалось, что она сломается под малейшим порывом ветра. В Императорской балетной школе, где училась Аня, к ней относились с пренебрежением из-за ее телосложения. Однако ее боевой характер, трудолюбие, целеустремленность и работа на износ очень быстро заставили учениц увидеть в Павловой серьезную соперницу. Солист балета и хореограф Мариус Петипа называл будущую приму пушинкой на ветру, утверждая, что она будет летать на сцене. Эти слова оказались пророческими. В 1899 году Анна стала частью балетной труппы Мариинского театра и поставила себе цель стать первой солисткой. Ее мечта исполнилась через четыре года — Павлова репетировала днями и ночами, выходила на сцену с температурой и не боялась никаких трудностей, благодаря чему взошла на вершину. Балерина была настолько хороша, что с ней захотел поработать выдающийся хореограф и революционер в мире балета Михаил Фокин. Он поставил для Анны миниатюру, которую позже назвали «Умирающий лебедь» — именно она стала визитной карточкой Павловой. Мировую известность прима Мариинского театра получила благодаря «Русским сезонам» Дягилева, покорившим всю Европу. Ее фотография в образе умирающего лебедя была на всех плакатах и афишах. Позже Павлова отказалась работать с антрепренером и создала собственную труппу и концертную программу. Планы балерины разрушила Первая мировая война. Когда она началась, Анна поселилась в Великобритании и на родину больше не вернулась — советское искусство просто не приняло бы ее чересчур свободное отношение к балету. Впрочем, Павлова не сильно печалилась по этому поводу. Вместе со своей труппой она объездила множество стран и везде имела небывалый успех. Китай, Япония, Бразилия, Новая Зеландия, Америка, Канада — куда бы Анна ни приехала, ее всегда встречали как самого желанного гостя. В противовес успешной карьере, личная жизнь примы балета не складывалась. Да, у нее было очень много поклонников, каждый из которых мечтал добиться ее руки и сердца, однако Анна была верна лишь одному — французу-аристократу Виктору Дандре, с которым они познакомились в Петербурге. Когда ее возлюбленного поймали на взятке при строительстве Охтинского моста, балерина собрала все свои деньги и отправила на родину, чтобы Виктора отпустили. Она тайно вывезла Дандре из Петербурга и поселилась с ним в Европе, где вскоре они поженились. Анна не хотела, чтобы об их браке кто-то знал: «Если ты кому-нибудь скажешь, что мы женаты, между нами все кончено. Я под поезд брошусь», — заявила Павлова супругу. Виктор серьезно отнесся к ультиматуму жены, и с тех пор все думали, что он лишь занимает пост бухгалтера и менеджера труппы Павловой. Их жизнь не была идеальной. Несмотря на то, что Дандре полюбил балерину всем сердцем, она не могла ему простить, что когда-то он отказывался на ней жениться из-за ее низкого происхождения. Павлова постоянно упрекала и оскорбляла мужа, устраивала истерики, била посуду, а потом извинялась, стоя перед ним на коленях. Виктор все терпел, считая, что такое поведение допустимо для творческого человека. Возможно, они бы смогли достичь гармонии в отношениях, но произошло ужасное: Павлова попала в железнодорожную катастрофу и сильно простудилась, ожидая спасателей на лютом морозе. Через несколько дней она скончалась от плеврита в возрасте 49 лет. Говорят, что на последних минутах жизни балерина просила подготовить для нее костюм лебедя. Ольга Спесивцева Еще одной знаменитой балериной ХХ века стала Ольга Спесивцева, которая родилась в 1895 году в Ростове-на-Дону. Билет в жизнь девочка получила на выпускном спектакле «Сказка Белой ночи» в Императорском балетном училище — в «Петербургской газете» писали, что она самая талантливая и способная ученица. Позже девушку приняли в Мариинский театр. Дебютной стала небольшая партия в балете «Раймонда». Через два года после начала выступлений Спесивцеву пригласили на гастроли в США в составе дягилевской труппы. Однако девушка ответила отказом. На ее решение повлиял писатель и критик Аким Волынский, с которым юная балерина на тот момент состояла в отношениях. Он внушил ее, что новшества, которые использует Дягилев в своих постановках, далеки от классической школы и являются надругательством над искусством. Интересно, что ровно через год, уже после разрыва с Волынским, Ольга все-таки присоединилась к труппе Дягилева и стала танцевать с одним из ведущих участников — Вацлавом Нижинским. Поворотной в жизни и карьере Спесивцевой стала главная роль в балете «Жизель». Чтобы лучше вжиться в образ, она посетила психиатрическую больницу, ведь ее героиня находилась на грани сумасшествия. Этот опыт действительно ей помог, но и привел в ужас. Накануне премьеры Ольга не хотела выходить на сцену, говорила, что слишком вживается в роль. Ее слова стали пророческими. Балет «Жизель» сделал Спесивцеву знаменитой. Последовали другие, не менее выдающиеся роли: «Лебединое озеро», «Корсар», «Баядерка». Настоящим ударом для балерины стал туберкулез легких — к работе она смогла вернуться лишь спустя два года. В 1924 году Ольга уехала во Францию, чтобы восстановить пошатнувшееся здоровье, но на родину так и не вернулась. Директор Парижской оперы сразу предложил ей контракт, и она согласилась, даже не подозревая, что скоро потеряет душевное равновесие. Ей постоянно снились кошмары, она мыла голову шампанским, пытаясь отогнать нечистую силу, отменяла трапезу, если вдруг кто-то рассыпал соль. В Париже она продолжала играть роль Жизели, но после каждого выступления ей становилось все хуже. Во Франции Спесивцева так и не смогла стать своей — сбежала в США. Там гастроли для нее организовывал американец Леонард Джордж Браун, имевший антрепренерский бизнес. В этот период симптомы психического заболевания давали о себе знать особенно часто, периодически балерина теряла память. Ударом, которого расшатанная психика Ольги не смогла пережить, стала смерть Брауна. Они только переехали в Нью-Йорк, когда ей сообщили, что Леонарда нашли на улице мертвым. Балерина осталась одна в чужой стране без копейки за душой. У нее началась истерика, во время которой Спесивцева постоянно повторяла, что она Жизель и ей необходимо найти своего Альберта. Вот так прима балета оказалась в психиатрической клинике, где провела 20 лет. Ее имени и фамилии никто не знал, поэтому Ольга числилась как пациентка № 360446. Постепенно память восстановилась, но вернуться на сцену, как и к нормальной жизни, балерина не смогла. Лидия Иванова Еще одной знаменитой уроженкой Петербурга стала Лидия Иванова. С самого детства девочка отличалась изяществом, музыкальностью и невероятными танцевальными способностями. Она стала одной из лучших учениц Императорского балетного училища, а ее дуэтный номер в паре с Михаилом Дудко, который она исполняла на экзамене, преподаватели еще долго приводили в пример. Лидия стала частью Мариинского театра в 1921 году. На тот момент Анна Павлова уже эмигрировала из страны, поэтому вопрос выбора новой примы стоял особенно остро. В силу возраста юной балерине приходилось начинать с небольших партий, но уже через год ее ввели практически во все культовые постановки Мариинки. Девушка настолько покорила всех своим талантом и трудолюбием, что ее включили в состав артистов, которые должны были вскоре отправиться на гастроли в Германию. Казалось бы, у Ивановой есть все, о чем лишь можно мечтать. У Лиды был жених, с которым они планировали сыграть свадьбу сразу после ее возвращения из Европы. Однако все изменил трагический случай. В 1924 году балерина отправилась вместе с друзьями на водную прогулку по каналам Санкт-Петербурга. Моторная лодка стартовала от Аничкова моста и отправилась вниз по течению. Через некоторое время мотор стал барахлить, и чтобы определить причину неисправности, ребята решили заглушить его. Пока одни охлаждали мотор, другие достали весла, чтобы временно превратить лодку в гребное судно. Увлекшись починкой мотора, пассажиры лодки не заметили, что их отнесло в фарватер Морского канала, по которому курсировали пароходы. О последующих событиях люди узнали со слов капитана парохода «Чайка», который стал невольным участником катастрофы. Он говорил, что сначала принял лодку за рыбацкую, но внезапно она стала слишком быстро двигаться и пошла наперерез кораблю (вероятно, мотор как раз починили). Капитан дал три свистка и полный ход назад, но из-за того, что пароход шел по течению, его не смогли остановить. Пароход протаранил носом борт лодки, и та переломилась. Из пяти пассажиров лодки выжили трое. Лидия Иванова и инженер Клемент, который и пригласил всех на ту трагическую прогулку, погибли. Виновным в случившемся признали Клемента, который пренебрег правилами безопасности. Интересно, что тело балерины так и не нашли, хотя водолазы дважды «прощупывали» дно. Ходили слухи, что это ложная информация, мол тело Лиды все-таки обнаружили, но с простреленной головой. Поговаривали, что ее смерть была выгодна Борису Каплуну, любовнику Ольги Спесивцевой, который хотел устранить конкурентку возлюбленной. Сегодня уже никто не сможет определить, где правда, а где ложь. Ясно лишь одно — 16 июня 1924 года русский балет потерял одну из своих самых ярких восходящих звезд.

Принцесса Диана: превратности судьбы

«Королева людских сердец» — так называли принцессу Диану еще при жизни. Диана Спенсер родилась 1 июля 1961 года. Ее отец был виконтом Элторпом, представителем ветви Спенсеров, отходящей еще к Уинстону Черчиллю. Маленькая Диана ходила в школу в Силфилде, затем в Ридлсуорт-Холл. Она занималась танцами и мечтала стать балериной, но сделать ей это не удалось из-за высокого роста. А высшего образования Диана так и не получила, поскольку завалила два экзамена, зато стала первой королевской невесткой, которая имела оплачиваемую работу. Она работала помощницей воспитателя в детском саду. В 16 лет Диана впервые встречается с Чарльзом, своим будущим супругом. Изначально принц ухаживал за ее сестрой Сарой, но после знакомства с Дианой быстро переключился на нее. Пара встречалась всего год, когда Чарльз сделал ей предложение. Тем же летом была свадьба, на которой не обошлось без казусов. При произношении клятвы у алтаря принцесса Диана перепутала порядок имен принца Чарльза и забыла дать клятву в вечном повиновении. К счастью, пресс-атташе сделали вид, что все так и должно быть. К сожалению, этот брак оказался не просто неудачным, а разрушительным. Уже через пару лет после бракосочетания принц Чарльз возобновил отношения с Камиллой Паркер-Боулз, с которой крутил роман еще до женитьбы на Диане. Несмотря на то, что принцессу Диану любили и любят до сих пор практически все, многие люди, знавшие ее в реальности, не отрицают сложного характера принцессы. Диана была эмоциональной и местами истеричной женщиной, во многих интервью ее близкие вспоминают, как Диана ревновала Чарльза к его бывшим пассиям, в том числе и к Камилле. В новом фильме о принцессе Диане «Спенсер» показан один день ее жизни. Режиссер сделал акцент на расстройстве пищевого поведения, которое было у Дианы в реальности. Сама принцесса обвиняла в этом принца Чарльза, который довел ее до РПП, но друзья и знакомые Дианы вспоминали, что эпизоды расстройства у нее случались еще в школьные годы. Сама Диана в интервью рассказывала, что СМИ пользовались ее булимией, чтобы писать, что она «психически неустойчива». Разводиться принцесса Диана не торопилась, тогда у супругов уже были двое сыновей — Уильям и Гарри. Но она начала близко общаться с Джеймсом Хьюиттом, инструктором по верховой езде. Крупным скандалом стало обнародование личных телефонных звонков Дианы и Джеймса, а также и Чарльза с Камиллой. Королева Елизавета II начала настаивать на разводе, чтобы супруги не позорили королевскую семью. Но этот брак прожил еще несколько лет. Принцесса Диана назвала эту ситуацию «браком втроем», потому что Камилла всегда незримо присутствовала в нем. Сложившаяся ситуация с невозможностью расторжения брака длилась бы и дальше, если бы в 1995 году леди Ди не дала откровенное интервью ВВС, которое сегодня можно было бы назвать каминг-аутом. Диана рассказывала о секретах личной жизни с Чарльзом и о порядках, существовавших в королевской семье. Все это опорочило репутацию семьи. Тогда Елизавета II потребовала немедленно оформить расставание. В том интервью Диана призналась, что страдала от послеродовой депрессии, и, как крик о помощи, она резала себе ноги и руки, причем делала это на глазах у принца Чарльза. Желание принцессы Дианы всем помочь и поддержать вылилось в психический диагноз. Она возвращалась домой после мероприятий, на которых поддерживала смертельно больных, людей в разводе, тех, у кого случилось много бед, и пыталась справиться с их болью, не отходя от холодильника. Она назвала это своим «спасательным механизмом». И вместо того, чтобы помочь, королевская семья упрекала Диану в переводе продуктов. После развода принцесса Диана потеряла титул «ее королевского высочества», зато ей выплатили 17 миллионов фунтов стерлингов, а также было оформлено пособие на 400 тысяч ежегодно. Диана заработала 3,3 миллиона фунтов, продав на аукционе свои платья. Диана и Чарльз подписали документ, который запрещал обоим бывшим супругам обсуждать прошлую личную жизнь на публике. После развода Диана завела роман с Хаснатом Ханом, хирургом из Пакистана. Но отношения продлились меньше года. А вот чем закончился бы ее следующий роман с Доди аль-Файедом, сыном арабского миллиардера, мы уже не узнаем. Пресса трубила об этих отношениях, близкие друзья принцессы эту информацию не подтверждали, но фотографии с совместного отдыха Дианы и Доди отрицать нельзя. Похоже, что пара была настроена серьезно и даже собиралась пожениться — в доме Доди было найдено кольцо, которое он купил в день аварии; судя по всему, кольцо было помолвочным. 31 августа 1997 года Диана вместе с Доди попали в автокатастрофу в Парижском тоннеле. Водитель и Аль-Файед скончались на месте, Диана с многочисленными травмами попала в больницу, где скончалась спустя два часа. В машине также находился телохранитель, он остался единственным выжившим в этой аварии, но не помнит событий. Люди часто, сами того не замечая, предсказывают себе судьбу. Вот и принцесса Диана предсказала себе гибель в автокатастрофе, потому что часто шутила, что погибнет именно так. К сожалению, ее шутки воплотились в реальность. Настоящая причина аварии не установлена по сей день. Кто-то считает, что водитель был в состоянии алкогольного опьянения, кто-то, что за автомобилем ехали папарацци и водителю пришлось избегать преследования, а также другие многочисленные теории заговора. Одной из самых интересных и вызывающих вопросы версий считается та, что в туннеле находился другой автомобиль, следовавший за мерседесом, в котором ехали Диана с Доди. Есть мнение, что белый fiat сзади врезался в мерседес, тем самым спровоцировал дальнейшую аварию. Семь очевидцев утверждали, что машина действительно была; кроме того, на месте аварии была найдена фара именно с машины fiat. Спустя месяц после гибели Дианы такой автомобиль пытался продать фотограф Андерсон, который до этого делал множество снимков принцессы Дианы. Эксперты не обнаружили на его машине следов краски мерседеса, поэтому дело Андерсона закрыли. Но согласитесь — то, что фотограф пытался продать свой автомобиль сразу же после аварии, странно. Отец Доди аль-Файеда нанял частных детективов, расследование длилось три года, и после был расписан подробный отчет в более чем 800 страниц; но даже в таком большом расследовании остались белые пятна и не оказалось ответа на главный вопрос: что же на самом деле случилось в ту ночь в тоннеле? Еще одна странность. Память о принцессе Диане и боль от ее потери не утихают до сих пор. О ней снимают фильмы, пишут книги. Наверное, надо быть невероятно яркой личностью, чтобы навсегда остаться в истории.

Счастье Сизифа и тотемы Кафки: 7 книг о мифах и их интерпретации

Почему технический прогресс так и не смог искоренить мифологическое мышление, а древние сюжеты снова и снова находят отражение в литературе и жизни? Эта подборка книг рассказывает о разных аспектах мифологии — о том, как развитие земледелия повлияло на образ Богини-матери, как герои Кафки и Манна связаны с древними культами и зачем человечеству нужны трикстеры. Альбер Камю «Миф о Сизифе» Не теряющее актуальность эссе, в котором Камю рассматривает загробную жизнь легендарного царя-трикстера с позиций абсурдистской философии. С точки зрения Камю, Сизиф — настоящий абсурдный герой, жаждущий жить полной жизнью, но обреченный на «бесполезный и безнадежный труд». Впрочем, тяжелая ноша не мешает ему обрести внутреннюю свободу, ведь любое предопределение сводится лишь к тому, как о нем судит сам человек. Камю размышляет о том, что жизнь обычного человека мало чем отличается от судьбы мифологического героя — по сути, разница лишь в том, что, в отличие от Сизифа, мы крайне редко осознаем всю абсурдность собственного существования. «Эта вселенная, отныне лишенная властелина, не кажется ему ни бесплодной, ни ничтожной. Каждая крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе составляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа следует представлять себе счастливым». Карл Юнг «Душа и миф» Тематический сборник статей, в которых классик психологии анализирует античные мифы и сказочные мотивы, перечисляя базовые архетипы, лежащие в основе всех древних легенд — Младенец, Дева, Мать, Возрождение, Дух и Трикстер. Последнему посвящена отдельная статья, в которой Юнг объясняет, почему образ «трюкача» кочует из предания в предание, начиная с мифов о Гермесе и заканчивая сказкой про Мальчика-с-пальчик. «Любого культурного человека, который ищет совершенства где-то в прошлом, должна удивить встреча с фигурой трюкача. Он — предвестник Спасителя и, подобно ему, бог, человек и животное вместе. Он одновременно недочеловек и сверхчеловек, животное и божественное создание, чья главная и наиболее вызывающая характеристика — бессознательность. Именно благодаря ей он отстранен от своих (очевидно, человеческих) собратьев, которые показывают, что он пал ниже их уровня сознательности. Он настолько не осознает себя, что его тело не составляет единства и руки борются одна с другой». Елеазар Мелетинский «Поэтика мифа» Монография известного фольклориста посвящена истории мифов и их возрождению в современной западной культуре. Мелетинский рассматривает классические формы мифов и рассуждает о семантике мифологического сюжета. Самая интересная часть книги посвящена мифологическим образам в литературе XX века: из нее можно узнать о связи «Превращения» Кафки с тотемическими мифами, а Пеперкорна из «Волшебной горы» Томаса Манна — с культом Диониса. Большое внимание Мелетинский уделил и самому мифологичному произведению модернистской литературы — «Улиссу». «Сопоставление сюжетов «Замка» и «Процесса» с циклом инициации вполне корректно, особенно если вспомнить, какую роль противопоставление посвященных и непосвященных играет в обоих романах. В «Замке» имеется в виду посвящение «замком» для превращения в полноправного члена общины, такова же цель древних посвятительных ритуалов. Учитывая особую роль «отца» и аллюзии на бога-отца у Кафки, стоит упомянуть некоторые мифы Северной Америки или Океании, где героя-сына испытывает его отец солнечный или иной бог: он пытается извести сына, жестоко наказать за нарушение брачных и иных табу, не допустить на небо, но сын в конце концов, как и во всех других подобных сюжетах, добивается своего и в дальнейшем обычно завоевывает особое покровительство отца и богов». Ролан Барт «Миф сегодня» Ролан Барт в свое время предложил принципиально новую концепцию мифа — как особой коммуникативной системы, несущей в себе замаскированную идеологию. При этом то, что мы считаем смыслом высказывания с точки зрения обычного языка, для мифа является лишь формой, а смысл в нем находится на другом уровне восприятия. В той или иной степени мифы создаются и в современной жизни — в рекламе, кино, СМИ и политике. Впрочем, как считает философ, политический миф особенно пышно и непринужденно расцветает в буржуазном обществе — в отличие от «неуклюжих» мифов социализма. «В чем суть мифа? В том, что он преобразует смысл в форму, иными словами, похищает язык. Образ африканского солдата, белокоричневый баскский домик, сезонное понижение цен на фрукты и овощи похищаются мифом не для того, чтобы использовать их в качестве примеров или символов, а для того, чтобы с их помощью натурализовать Французскую империю, пристрастие ко всему баскскому, правительство. Всякий ли первичный язык неизбежно становится добычей мифа? Неужели нет такого смысла, который смог бы избежать агрессии со стороны формы? В действительности все, что угодно, может подвергнуться мифологизации, вторичная мифологическая система может строиться на основе какого угодно смысла и даже, как мы уже убедились, на основе отсутствия всякого смысла». Алексей Лосев «Диалектика мифа» Известный советский философ и тайный монах трактовал миф как «в словах данную чудесную личностную историю» — то есть как способ интуитивного взаимодействия с реальностью, позволяющий достичь максимальной самореализации человеческого «Я». А еще доказывал, что от мифологического мышления не могут абстрагироваться даже ученые. Лосев не побоялся раскритиковать философию диалектического материализма, что сыграло роковую роль в его биографии: после выхода книги в 1930 году весь тираж был изъят, а сам ученый провел 10 лет на Беломорканале. «Декарт начинает свою философию с всеобщего сомнения. Даже относительно Бога он сомневается, не является ли и Он также обманщиком. И где же он находит опору для своей философии, свое уже несомненное основание? Он находит его в «я», в субъекте, в мышлении, в сознании, в ego, в cogito. Почему это так? Только потому, что таково его собственное бессознательное вероучение, такова его собственная мифология, такова вообще индивидуалистическая и субъективистическая мифология, лежащая в основе новоевропейской культуры и философии. Декарт — мифолог, несмотря на весь свой рационализм, механизм и позитивизм». Карен Армстронг «Краткая история мифа» Британская исследовательница истории религий и призер TED написала увлекательную книгу на стыке истории, культурологии и психологии, в которой рассказывает о том, как мифы о героях возникли под влиянием шаманских ритуалов, как аграрная революция сформировала противоречивый образ щедрой и кровожадной Богини-Матери и почему деятелям эпохи Просвещения так и не удалось одержать полную победу над мистицизмом. Кроме того, автор размышляет о роли, которую играет миф в укрощении Бессознательного и об опасностях современной демифологизированной цивилизации. «В других культурах для человека было бы немыслимо остановиться посреди обряда инициации или перехода, так и не избавившись от ужаса. Мы же в отсутствие жизнеспособной мифологии поступили именно так. В современном неприятии мифа есть некий трогательный и даже героический аскетизм. Однако своей приверженностью сугубо линейному, логическому и историческому образу мышления мы лишаем себя целительных средств и приемов, позволявших людям раскрывать весь потенциал своей сущности, дабы жить полной жизнью, не отворачиваясь от неприемлемого». Курт Хюбнер «Истина мифа» Немецкий философ и методолог науки пытается «примирить миф с притязаниями рациональности», размышляя о том, в каких отношениях он находится с наукой, политикой и искусством в современном обществе. Миф, в представлении Хюбнера, — система мировоззрения, которая тесно связана с реальностью, обладает своей структурой и логикой, и вполне может конкурировать с наукой по своей онтологической ценности. «Результаты уже почти двести лет длящегося исследования мифа вызвали тихую революцию, поскольку они, хотя это еще вряд ли заметили, подорвали многое из того, что прежде казалось столь самоочевидным — то устаревшее и опровергнутое во всяком случае наукой мнение, согласно которому миф есть лишь чистое порождение фантазии… С другой стороны, можно предположить, что эпоха, строящая свою жизнь по одностороннему научно-техническому образцу, высшую точку развития уже прошла. Но если предшествующий опыт не может быть полностью забыт, то в будущем можно представить себе только одну культурную форму, в которой наука и миф не будут ни подавлять друг друга, ни существовать раздельно, но вступят в некоторые опосредованные жизнью и мыслью отношения».

Пандоравирус: тающая Арктика высвобождает древние микробы

Недавно ученые оживили несколько крупных вирусов, которые были похоронены в вечной мерзлоте на протяжении десятков тысяч лет. Самому молодому вирусу, который удалось возродить, было всего 27000 лет, а самому старому — пандоравирусу — около 48500 лет. Поскольку мир продолжает нагреваться, тающая вечная мерзлота высвобождает органические вещества, которые были заморожены на протяжении тысячелетий, включая бактерии и вирусы, некоторые из которых все еще могут размножаться. Это последнее исследование произвела группа ученых из Франции, Германии и России; им удалось реанимировать 13 вирусов с такими экзотическими названиями, как пандоравирус и Пакманвирус, взятых из семи образцов сибирской вечной мерзлоты. Предполагая, что образцы не были заражены во время извлечения (что всегда трудно гарантировать), они действительно представляют собой жизнеспособные вирусы, которые ранее размножались только десятки тысяч лет назад. Это не первый случай, когда жизнеспособный вирус обнаруживается в образцах вечной мерзлоты. В более ранних исследованиях сообщалось об обнаружении питовируса и молливируса. В своем препринте (так называют исследование, которое еще предстоит рассмотреть другим ученым) авторы заявляют, что «справедливо будет задуматься о риске того, что древние вирусные частицы останутся заразными и вернутся в циркуляцию при таянии древних слоев вечной мерзлоты». Итак, что мы знаем на данный момент об опасности этих так называемых «зомби-вирусов»? Все вирусы, культивируемые до сих пор из таких образцов, являются гигантскими ДНК-вирусами, которые поражают только амеб. Они далеки от вирусов, которые поражают млекопитающих, не говоря уже о людях, и вряд ли будут представлять опасность для людей. Однако один из таких крупных вирусов, заражающих амеб, называемый Acanthamoeba polyphaga mimivirus, связан с пневмонией у людей. Но эта связь все еще далека от доказанной. Таким образом, не похоже, что вирусы, культивируемые из образцов вечной мерзлоты, представляют угрозу для общественного здравоохранения. Более актуальным поводом для беспокойства является то, что по мере таяния вечной мерзлоты могут высвобождаться тела давно умерших людей, которые могли умереть от инфекционного заболевания, и, таким образом, эта инфекция возвращается в мир. Единственная человеческая инфекция, которая была ликвидирована во всем мире, — это оспа, и повторное заражение оспой, особенно в труднодоступных местах, может стать глобальной катастрофой. Доказательства заражения оспой были обнаружены в телах из захоронений в вечной мерзлоте, но «только частичные последовательности генов», поэтому фрагменты вируса не могли никого заразить. Вирус оспы, однако, хорошо сохраняется при температуре -20°C, но все же только в течение нескольких десятилетий, а не столетий. За последние пару десятилетий ученые эксгумировали тела людей, умерших от испанского гриппа и похороненных в земле, пораженной вечной мерзлотой, на Аляске и Шпицбергене, Норвегия. Вирус гриппа удалось секвенировать, но не культивировать из тканей этих умерших людей. Вирусы гриппа могут сохраняться в замороженном состоянии не менее года, но, вероятно, не несколько десятилетий. Бактерии могут быть большей проблемой Однако другие типы патогенов, такие как бактерии, могут быть проблемой. За прошедшие годы произошло несколько вспышек сибирской язвы (бактериального заболевания, поражающего домашний скот и людей), поразивших северных оленей в Сибири. В 2016 году произошла особенно крупная вспышка, которая привела к гибели 2350 северных оленей. Эта вспышка совпала с особенно теплым летом, которое предположительно привело к таянию вечной мерзлоты, спровоцировавшему эпидемию. Выявленные вспышки сибирской язвы, поражающие северных оленей в Сибири, относятся к 1848 году. Во время этих вспышек люди также часто страдали от употребления в пищу мертвых оленей. Но существуют альтернативные теории о причинах этих вспышек, которые не обязательно зависят от таяния вечной мерзлоты, — среди возможных причин прекращение вакцинации против сибирской язвы и перенаселение северными оленями. Даже если таяние вечной мерзлоты вызвало вспышки сибирской язвы, которые имели серьезные последствия для местного населения, заражение травоядных животных сибирской язвой широко распространено во всем мире, и такие локальные вспышки вряд ли вызовут пандемию. Еще одна проблема заключается в том, могут ли устойчивые к противомикробным препаратам организмы попасть в окружающую среду при таянии вечной мерзлоты. Многочисленные исследования убедительно доказывают, что гены устойчивости к противомикробным препаратам могут быть обнаружены в образцах вечной мерзлоты. Гены устойчивости — это генетический материал, который позволяет бактериям становиться устойчивыми к антибиотикам и может передаваться от одной бактерии к другой. Это не должно удивлять, поскольку многие гены устойчивости к противомикробным препаратам произошли от почвенных организмов, которые предшествовали антимикробной эре. Однако окружающая среда, особенно реки, уже сильно загрязнена устойчивыми к противомикробным препаратам организмами и генами устойчивости. Таким образом, сомнительно, что устойчивые к противомикробным препаратам бактерии, оттаивающие от вечной мерзлоты, в значительной степени способствовали бы и без того большому количеству генов устойчивости в нашей среде. По материалам статьи «Pandoravirus: the melting Arctic is releasing ancient germs — how worried should we be?» The Conversation

История песни The Beatles «Eleanor Rigby»

Композиция «Eleanor Rigby» рок-группы The Beatles поразила фанатов и критиков непривычной для популярной музыки тематикой, берущим за душу текстом, неожиданной комбинацией стилей и новаторской аранжировкой. Даже чопорные адепты классики считают ее шедевром и признают, что она достойна места в одном ряду с произведениями величайших композиторов прошлого и настоящего. История и смысл песни Идея будущей песни родилась у Пола Маккартни в комнате для занятий музыкой, оборудованной в подвале дома родителей Джейн Эшер. «Я сидел за фортепиано, когда меня посетила мысль о ней. Первые несколько тактов появились сами собой… Она просто возникла. Когда я начал сочинять мелодию, я постепенно написал слова. Они развились из первой строчки». Донован вспоминал, как Пол играл ему раннюю версию песни: «Однажды я сидел в одиночестве дома, гоняя на магнитофоне Uher какие-то мелодии. Раздался звонок входной двери. Это был Пол. Мы немного поимпровизировали. Он сыграл мне мелодию о странном парне, которая называлась Ola Na Tungee». Ola Na Tungee Blowing his mind in the dark With a pipe full of clay No one can say Мысль развить тему одиночества возникла неожиданно. Рассказывает Маккартни: «Пока я возился с аккордом, на ум пришли слова: Dazzie-de-da-zu picks up the rice in the church where a wedding has been… Мысль о ком-то, кто подбирает рис после свадьбы, отправила ее [песню] в том горьком направлении, в сторону «одиноких людей». Маккартни говорил, что основная идея песни родом из его детства: «Когда я был ребенком, мне повезло с действительно классным папой, джентльменом из рабочего класса, который всегда учил нас уступать место в автобусе пожилым людям. Это побудило меня ходить в дома для престарелых. Это кажется слегка слащавым, но я мало кому об этом рассказываю. Там были две пожилые дамы, и я приходил к ним и спрашивал: «Вам нужно что-нибудь купить?» Эти одинокие старушки были тем, что я знал о взрослении. Вот о чем «Eleanor Rigby»: о том, что она умерла, а никто и не заметил. Я знал, что подобное случалось». Набросав черновой вариант первого куплета, Пол направился к Джону. В доме Леннона собралась вся четверка. К «битлам» присоединился их друг Пит Шоттон. Дальше слова песни они писали вместе. Как обычно, Маккартни и Леннон по-разному оценивали свои вклады в создание композиции. Пол утверждал: «Джон помог мне с несколькими словами, но речь идет о соотношении 80 на 20 в мою пользу — где-то так». Леннон называл песню детищем Маккартни, но считал, что он «написал добрую половину текста, если не больше». Хотя другие участники The Beatles соавторами песни не значатся, они также приняли участие в работе над текстом. Джордж Харрисон сочинил начальные строки об одиноких людях («Ah, look at all the lonely people»). Ринго Старр предложил строчку об отце Маккензи, штопающем носки по ночам («darning his socks in the night»). Пит Шоттон тоже помог сочинять композицию, подсказав идею заключительного куплета. Сначала Пол хотел назвать героиню «Miss Daisy Hawkins», но этот вариант показался ему нереалистичным. В итоге он выбрал имя Элинор, в честь актрисы Элинор Брор, исполнившей главную женскую роль в фильме «Help!» (1965). Фамилию Rigby Маккартни увидел на вывеске магазина Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers, расположенного в Бристоле. Пол рассказывал, что в черновом варианте песни он дал священнику свою фамилию. Леннон хотел ее оставить, но Маккартни был против. Тогда они пробежались по телефонному справочнику и остановились на варианте McKenzie. Впоследствии «битлам» звонили и писали несколько священников, представлявшихся отцами Маккензи. «Настоящая» Элинор Ригби Когда песня стала популярной, выяснилось, что на кладбище Woolton возле церкви Святого Петра в Ливерпуле похоронена женщина по имени Eleanor Rigby. Она родилась в 1895 году и умерла 10 октября 1939-го. Неподалеку находится могила человека по фамилии Маккензи. Пол Маккартни утверждает, что он понятия не имел о могиле Элинор Ригби: «Клянусь, я думал, что вот так придумал имя Eleanor Rigby. Я вполне четко помню, что у меня было имя Элинор, и я подыскивал правдоподобную фамилию, а затем блуждал в доках Бристоля и увидел там магазин. Но, кажется, на кладбище Woolton, где мы часто ошивались с Джоном, есть мобильная плита Элинор Ригби. В паре метров справа лежит кто-то по имени Маккензи. Это или простое совпадение, или они сами по себе всплыли в моем подсознании». В 2008 году Маккартни поставил точку в дискуссии на эту тему: «Eleanor Rigby — это полностью вымышленный персонаж, которого я придумал». Но многие исследователи творчества The Beatles и поклонники группы остались при своем мнении. Биограф «битлов» Рэй Коннолли не верит в совпадения: «Я абсолютно уверен, что эта женщина — настоящая Элинор Ригби. Слишком многое сходится». Могила Eleanor Rigby по-прежнему остается местом паломничества фанатов The Beatles. Еще одной ливерпульской достопримечательностью, связанной с композицией, стал памятник Элинор Ригби. Достижения и каверы «Eleanor Rigby» возглавила британский и канадский хит-парады. В американском Billboard Hot 100 композиция поднялась на одиннадцатое место. В 1966 года песня была номинирована на три Grammy и выиграла премию в номинации Best Contemporary (R&R) Vocal Performance, Male or Female. Журналы Rolling Stone и NME включили ее в списки пятисот величайших композиций всех времен. Песню записали несколько известных групп и музыкантов, включая Джоан Баэз и Vanilla Fudge. Барри Гибб из Bee Gees говорил, что песню «Melody Fair» (1969) они сочинили, находясь под впечатлением от «Eleanor Rigby». В 2008 году на аукцион была выставлена платежная ведомость с подписью шестнадцатилетней Элинор Ригби. Пол Маккартни пожертвовал ее фонду Sunbeams Music Trust. Датируемый 1911 годом документ был продан за $177000.