Интересности
 25
 9 мин.

5 самых разрушительных катастроф в истории Земли

Земля — наш уютный голубой дом, колыбель жизни, тихая гавань в холодном космосе. Это привычное, почти идиллическое восприятие планеты убаюкивает нас, словно теплое одеяло. Но на самом деле на протяжении 4,5 миллиарда лет наша планета переживала катастрофы такого масштаба, что любые апокалиптические сценарии современного кинематографа показались бы легкой летней грозой. Мы — прямые наследники этих космических и геологических триллеров. Без некоторых из них нас, вероятно, и вовсе не существовало бы. «Поцелуй», породивший Луну Представьте себе юную Солнечную систему 4,5 миллиарда лет назад — арену бешеного гравитационного хаоса, на которой десятки протопланетных тел сталкиваются и слипаются в борьбе за буквальное место под Солнцем. Одной из таких планет-зародышей была Протоземля. И была у нее соседка — протопланета размером примерно с Марс, которую ученые позже окрестили Тейей, в честь титаниды из греческой мифологии, матери богини Луны Селены. Их встреча была предопределена небесной механикой. Тейя, скорее всего, долгое время находилась в одной из гравитационно устойчивых точек Лагранжа на орбите Протоземли. Но, достигнув критической массы примерно в 10% от земной, она потеряла стабильность, сошла с орбиты и устремилась к своей судьбе. Удар пришелся не по касательной, как считали раньше, а, согласно последним моделям, почти лобовой, на скорости свыше 9 км/сек. Энергия столкновения была чудовищной: Протоземля буквально превратилась в синестию — быстро вращающуюся структуру в форме бублика из расплавленного и частично испарившегося камня. Небо над планетой, если бы нашлись тому свидетели, представляло собой пылающий силикатный туман, простиравшийся на десятки тысяч километров. Железное ядро Тейи «утонуло» в еще жидком ядре Земли, сделав нашу планету самой плотной в Солнечной системе. Но миллиарды триллионов тонн мантийного вещества обеих планет были выброшены на орбиту. Это облако обломков, подчиняясь законам физики, начало собираться. Часть из них, сконденсировавшись из парового дождя температурой в тысячи кельвинов, слиплись в единое тело всего за несколько десятилетий. Так родилась Луна. Чем эта катастрофа обернулась для нас? Резонанс от удара наклонил ось вращения Земли, подарив нам смену времен года. Столкновение задало аномально высокий момент импульса системе Земля-Луна и оставило удивительное изотопное сходство двух небесных тел — породы, доставленные «Аполлонами», по соотношению изотопов кислорода и титана оказались практически идентичны земным, что долго ставило ученых в тупик. Более того, в 2023 году сейсмическая томография выявила две гигантские загадочные структуры в мантии Земли на границе с ядром — под Африкой и Тихим океаном. Возможно, это остатки мантии самой Тейи, так до конца и не перемешавшиеся с веществом нашей планеты. «Планета-убийца» не просто ударила Землю, она буквально осталась жить внутри нас, а на ночном небе зажгла серебристый памятник величайшей катастрофе, ставшей актом творения. Великое пермское вымирание Если удар Тейи кажется слишком далеким и почти философским началом, то следующая катастрофа не имеет аналогов по масштабу уничтожения жизни. Перенесемся на 252 миллиона лет назад, в конец пермского периода. На суше царствуют еще даже не динозавры (до них еще очень далеко), а звероящеры, а в океанах бурлит фантастическое разнообразие. Но никто из живых существ не знал, что глубоко под Сибирью уже запущен часовой механизм планетарного масштаба. То, что случилось дальше, называют «Великим вымиранием» — оно унесло около 96% всех морских видов и 70% наземных. Причиной стал мантийный плюм — невероятно горячий вертикальный поток магмы, гигантский пузырь, который начал подниматься от границы ядра. Когда он достиг литосферы в районе нынешней Восточной Сибири, кора просто лопнула. Миллионы кубических километров базальтовой лавы начали изливаться на поверхность, образуя то, что сегодня известно как Сибирские траппы — ступенчатые базальтовые плато Путорана и прилегающих территорий, покрывающие площадь в несколько миллионов квадратных километров. Это не было извержением в привычном нам виде; земная твердь вскрылась, как перезрелый нарыв, и эта вулканическая гиперактивность длилась не дни, а сотни тысяч лет. Но климатический ад настал не только от лавы. Трагедии добавил поднимающийся плюм поджег колоссальные запасы каменного угля Тунгусского бассейна, а также прожег слои солей и карбонатов. Образовался натуральный костер буквально размером с Австралию. В атмосферу были выброшены триллионы тонн углекислого газа, метана, пепла и, что самое страшное, сажи и галогенов. Сажа, покрывавшая континенты, поглощала солнечный свет, но парниковые газы тут же запускали бешеный разогрев. Планета прошла через резкие скачки от вулканической зимы к экстремальному парниковому эффекту. Океаны закислились, потеряли растворенный кислород и превратились в теплый ядовитый бульон, в котором выживали только бактерии. Звероящеры, нашедшие последнее пристанище в отложениях европейской части России, сносимых с молодых тогда Уральских гор (которые был тогда высотой с Гималаи), навсегда исчезли. Их ниша опустела ровно настолько, чтобы через миллионы лет на ней взошли динозавры. Пермский плюм буквально перезагрузил эволюцию, расчистив путь для новой эпохи. Убийца с небес 66 миллионов лет спустя на вершине пищевой пирамиды оказались те самые динозавры — плод постпермского возрождения. Но и их империя пала в одночасье, хотя и тут фитиль был подожжен задолго до взрыва. К концу мелового периода биосферу уже лихорадило от длительных извержений Деканских траппов в Индии, но смертельный удар все-таки нанес гость из космоса. Астероид диаметром около 10 км вошел в атмосферу под острым углом и рухнул в воды мелководного моря там, где сегодня плещутся волны Мексиканского залива у полуострова Юкатан. Импакт оставил после себя кратер диаметром 180 км, скрытый ныне толщей осадков. Энергия удара была эквивалентна взрыву миллиардов атомных бомб. В первые секунды цунами высотой до 1,5 км выплеснулось далеко вглубь суши, а в небо взметнулось около 15 триллионов тонн расплавленной породы, пепла и сажи. Мелкодисперсная пыль и сульфатные аэрозоли окутали земной шар, на годы отрезав поверхность от солнечного света. Фотосинтез остановился. Наступила импактная зима — тотальное похолодание, вслед за которым пришел резкий разогрев из-за выброшенного СО2. Споры о том, что именно погубило динозавров — астероид или вулканы — не утихают, но гипотеза Альваресов (отца и сына) о «космическом убийце» на сегодняшний день практически полностью доказана. В тонкой прослойке глины, соответствующей границе мела и палеогена, по всему миру обнаружена аномальная концентрация иридия — элемента, редкого на Земле, но типичного для метеоритов. Мел-палеогеновое вымирание, как часто бывает в истории Земли, расчистило пространство для нового всплеска: в опустевшем мире начался стремительный взлет млекопитающих. Поэтому афоризм Ницше «То, что нас не убивает, делает нас сильнее» — это буквальное описание работы эволюции. Дождь из золота: как бомбардировка обогатила Землю Впрочем, были катастрофы, которые не столько уничтожали жизнь, сколько подготавливали для нее почву в самом прямом, ресурсном смысле. Оглянитесь вокруг: наше технологическое благополучие во многом зиждется на золоте, платине, палладии. Но почему эти тяжелые металлы вообще присутствуют в земной коре в доступной для нас форме? Согласно законам планетарной дифференциации, когда молодая Земля была расплавлена, практически все сидерофильные (любящие железо) элементы, включая золото, должны были бесповоротно «утонуть» в ядре, оставив мантию стерильно бедной. Значит, кто-то «подсыпал» их в земную кору уже после формирования ядра. Этим «кем-то» стала Поздняя тяжелая бомбардировка — период интенсивной метеоритной бомбардировки внутренних планет, произошедший около 3,9 миллиарда лет назад. Гравитационные возмущения планет-гигантов, мигрировавших по своим орбитам, буквально сорвали с мест миллиарды астероидов и комет из пояса Койпера и облака Оорта, обрушив их шквал на Землю и Луну. Следы тех ударов мы в деталях видим сегодня на лике Луны — ее древняя анортозитовая кора, светлые материковые области, буквально изрыта кратерами. На Земле из-за тектоники и эрозии эти шрамы практически стерлись, но геохимический след неоспорим. Каждый такой метеорит, особенно железный, был, по нашим меркам, богатой рудой: содержание платины и золота в них достигает граммов на тонну. За миллионы лет непрерывной космической канонады на поверхность выпал тот самый «золотой дождь» — слой вещества, обогативший верхнюю мантию и кору драгоценными металлами. Так что, держа в руках золотое кольцо, вы прикасаетесь не просто к красивому минералу, а к наследию глобальной бомбардировки, сделавшей возможным, в том числе, и появление сложной технологической цивилизации. Вода, сокрушающая горы Если предыдущие катастрофы происходили в масштабах эонов и миллионов лет, то последний наш сюжет — это пример того, как чудовищные силы могут высвободиться за считанные часы и даже перекроить ландшафт. И речь вовсе не о мифическом Всемирном потопе, а о событии, следы которого и поныне потрясают воображение геологов на Алтае. Примерно 15 тысяч лет назад, когда по Земле еще бродили мамонты, в Курайской и Чуйской котловинах Горного Алтая существовало гигантское ледниково-подпрудное озеро. Огромный ледник перекрывал сток рек, и объем скопившейся воды достигал 753 кубических километров — почти как современное Ладожское озеро. Плотина из льда, пусть и колоссальная, была обречена: вода нашла путь под ледником, и в какой-то момент архимедова сила оторвала его от ложа. Произошел мгновенный каскадный сброс. Поток высотой до 500 м — почти полкилометра воды! — ринулся в долины Катуни и Чуи со скоростью, недоступной воображению. Это был настоящий летящий сель, перемешанный с обломками скал и титаническими глыбами льда. Энергии хватило, чтобы катить, словно гальку, каменные валуны размером с дом и выстилать ими дно долин, формируя гигантские «сады камней». Вода сдирала кору выветривания и, что самое поразительное, создала гигантские знаки ряби — гряды высотой до 20 и длиной волны в сотни метров, видимые только с большой высоты. Сегодня эти знаки в Курайской степи — немые свидетели катастрофы, крупнейшей гидросферной аварии в геологической летописи. Суперпаводок на Алтае таким образом напоминает нам о том, что ледниковые периоды — не только наступление холода, но и потенциал для колоссальных гидроударов, способных изменить облик целого континента за один день. Все эти разрушительные катастрофы могут показаться чудовищной бессмыслицей. Но в них есть глубокий парадокс: именно они вылепили ту Землю, которую мы знаем и любим. Удар Тейи дал нам Луну и наклон оси, пермский плюм открыл дорогу динозаврам, падение астероида — млекопитающим, а бомбардировка наполнила кору металлами. Биография Земли неопровержимо свидетельствует: жизнь — это не тихая гавань, а умение балансировать на грани апокалипсиса, всякий раз возрождаясь. «Мы стоим на плечах гигантов», — говорил Ньютон. Но еще точнее будет сказать: мы стоим на рубцах от планетарных катастроф, и каждый наш вдох — это эхо давно отгремевших космических битв.

Читайте также

 37.2K
Жизнь

Какие женщины в разное время считались красивыми

10 место: Идеалом красоты Древнего Египта была стройная и грациозная женщина с полными губами и огромными миндалевидными глазами. Чтобы расширить зрачки и придать блеск глазам, капали в них сок из растения «сонная одурь». Самым красивым цветом глаз считался зелёный. Но это редкий цвет. Предприимчивые египтянки обводили глаза зелёной краской из углекислой меди. Для завершения образа красили в зёленый ногти на руках и ступни ног. 9 место: Женщины майа окрашивали тело красной мазью, в которую добавляли очень липкую и пахучую смолу. После такой процедуры они становились нарядными и надушенными. На лицо также наносились различные краски. 8 место: Идеал красоты в Древнем Китае – маленькая, хрупкая женщина с крошечными ногами. Ни один приличный китаец не взял бы в жёны девушку с большим размером ноги. Чтобы ножка оставалась маленькой, девочкам туго бинтовали стопу, и она переставала расти. Кстати, главным достоинством мужчины в Китае считались длинные волосы, которые заплетали в причудливые косы. 7 место: В Древней Греции существовал культ тренированного тела. Эталоном красивого тела у греков стала скульптура Афродиты: рост – 164 см, окружность груди – 86 см, талии – 69 см, бедёр 93 см. По канонам греческой красоты прекрасное лицо сочетало прямой нос и большие глаза. 6 место: В Древнем Риме господствовал культ светлой кожи и белокурых волос. Именно римлянки первыми овладели секретом обесцвечивания волос. Их протирали губкой, смоченной маслом из козьего молока и золой букового дерева, а затем обесцвечивали на солнце. 5 место: В Средние Века земная красота считалась греховной, а наслаждение ей – недозволенным. Блондирование волос провозгласили нечестивым занятием. Фигуру прятали под слоем тяжелых тканей, а волосы — под чепчиком. Теперь Идеалом средневековой женщины был пресвятая дева Мария – удлиненный овал лица, огромные глаза и маленький рот. 4 место: В начале XIII века начался культ поклонения «прекрасной даме». Женщину теперь сравнивают с розой – она нежна, хрупка и изящна. Кстати, по этой причине в моде – маленькая грудь. 3 место: В эпоху Возрождения красивыми считались бледный цвет лица, стройная «лебединая шея» и высокий чистый лоб. Для удлинения овала лица дамы выбривали волосы спереди и выщипывали брови, а для того, чтобы шея казалось как можно более длинной, брили затылки. 2 место: В эпоху Рококо главный акцент – на причёску, это — время чудес парикмахерского искусства. Дорогостоящее удовольствие пытались сохранить как можно дольше: неделями не причёсывались и не мыли голову. Королева Испании Изабелла Кастильская как-то призналась, что за всю жизнь мылась всего два раза – при рождении и в день свадьбы. 1 место: XX век. Жизнь изменилась. Сейчас больше всего ценятся ум, энергия и умение зарабатывать деньги, а главным достоянием женщины считается свобода. Впрочем, историки моды сходятся на том, что в будущем можно будет определить ХХ век как век коротких женских причесок и культа дистрофии.

 27.3K
Жизнь

Удивительная жизнь Адольфа Сакса

Изобретателю саксофона Адольфу Саксу всю жизнь не везло. У его родителей было шесть мальчиков и пять девочек. Семеро из них умерли в раннем возрасте. Сам Адольф уцелел чудом. Едва научившись ходить, он упал с третьего этажа и ударился головой о каменную мостовую, надолго потеряв сознание, так что его посчитали погибшим; в три года выпил чашку разбавленной серной кислоты, потом проглотил булавку. Он был ребенком непоседливым и любопытным, приключениям не было конца: сильный ожог от порохового взрыва, травма от раскаленной чугунной сковородки, сотрясение мозга от удара булыжником. Он тонул в реке и был спасен в самый последний момент, трижды был отравлен ядовитыми испарениями от лакированных изделий, которые почему-то сушили в детской комнате. Все были уверены, что ему не выжить. Соседи называли его маленьким призраком. Если вам доведется увидеть антикварный кларнет того времени, обратите внимание — инструмент незатейливый, деревянная трубка с отверстиями и парой клапанов. Для того чтобы сыграть полутон, музыканту приходилось открывать или закрывать отверстие наполовину. Это требовало немалой сноровки, и было предметом гордости оркестровых профессионалов. И вот шестнадцатилетний юноша решил, что он может усовершенствовать инструмент, на котором играло несколько поколений. Адольфу Саксу предстояло придумать механизм, позволявший удобно и быстро играть весь хроматический звукоряд, отлить все его части в металле с высокой точностью, создать систему пружин и креплений. На эту работу ушло четыре года, результатом стал совершенно новый кларнет с двадцатью четырьмя клапанами. Вернее, не один кларнет, а несколько его разновидностей. Особенно поражал воображение самый большой инструмент этого семейства — бас-кларнет. Хабенек, дирижер оркестра Парижской оперы, был в таком восторге от новой модели, что назвал старые кларнеты «варварскими инструментами». Для традиционалистов это было очень обидно. Солист «Королевской гармонии» в Брюсселе воспринял появление нового кларнета как личное оскорбление и наотрез отказался на нем играть. «Чего хорошего можно ожидать от этого жалкого подмастерья Сакса?» — заявил он. Молодой Адольф вызвал обидчика на музыкальную дуэль: «Вы играйте на вашем кларнете, а я на своем». По Брюсселю пронесся слух, посмотреть и послушать собралось четыре тысячи человек. Триумф Адольфа Сакса был столь убедительным, публика так горячо аплодировала ему, что капельмейстер тут же предложил ему стать солистом. Появление виртуоза, а также новые возможности, которые давал кларнет Сакса, вдохновили на сочинение для него особо виртуозных партий. Когда, по прошествии некоторого времени, Сакс покинул «Королевскую гармонию», произведения эти сняли с репертуара, поскольку технически никто их не мог исполнять. Адольф Сакс тем временем продолжал творить, выдумывать, пробовать. Рефлектор звука, новый двойной бас-кларнет, процесс настройки фортепиано, оставшийся его секретом, паровой орган, который было «слышно на весь район», — вот неполный перечень того, что вышло тогда из его мастерских. Слава Сакса распространилась за пределы родной Бельгии, стали поступать предложения из-за границы — из Лондона, Санкт-Петербурга, но Адольф Сакс их не принимал. На Брюссельской выставке 1840 года Адольф Сакс представил девять новых изобретений, работал не покладая рук. Он хотел признания. Признания его несомненного новаторства, заслуг в революции, которую он произвел в инструментальной музыке. Почти ни у кого не было сомнения, что он получит золотую медаль, это было вынуждено признать даже жюри, которое присудило Адольфу Саксу золотую медаль выставки, но одновременно отказало ему, заявив, что он «слишком молод» и что ему придется довольствоваться вызолоченной медалью из бронзы. Адольф был взбешен. «Если они считают меня слишком молодым для золотой медали, то я считаю себя слишком старым для позолоченной», — заявил он. После показа новых кларнетов началась работа над первым саксофоном. Она велась в большой тайне, чтобы не украли идею, а первый инструмент, посланный на выставку 1841 года, Адольф Сакс демонстрировал из-за занавеса, никому его не показывая. После истории с медалью удушливость и провинциальность бельгийской жизни показались Адольфу невыносимыми, он принял решение ехать в Париж, куда отправился полный планов и идей. В кармане было почти пусто, 30 франков на пропитание и мелкие расходы. В Париже он снял себе мастерскую на рю Сен-Жорж, в которой и поселился. Деньги на предприятие занял у знакомого музыканта. В июне 1842 года через композитора Халеви Адольф Сакс познакомился с Гектором Берлиозом. Берлиоз регулярно печатался в «Journal des Debats», считался лицом влиятельным и авторитетным. В общении был капризным, непредсказуемым, предпочитал слушать, но не говорить. Адольф Сакс с жаром в течение нескольких часов излагал свои идеи композитору, объяснял технические подробности изобретения, планы по изготовлению. Берлиоз слушал молча и только в конце сказал собеседнику: "Завтра вы узнаете мое мнение о вашей работе и достижениях". 12 июня 1842 года Адольфа Сакса ждал сюрприз: в пространной статье Берлиоз не поскупился на восторженные эпитеты. Многие французские, а главное - бельгийские журналы перепечатали потом эту статью. "По-моему, основное достоинство нового инструмента - писал Берлиоз, - в разнообразной прелести его акцента, порой серьезного, спокойного, порой страстного, мечтательного и меланхолического, а порой неясного, как слабое отражение уже отзвучавшего эха, похожего на смутную жалобу ветра в кронах деревьев, скажу даже - на мистические вибрации колокола, по которому ударили уже давным-давно. Не существует другого известного мне инструмента, который бы обладал таким странным резонансом, живущим на грани тишины". Щедрая хвала Берлиоза открыла Адольфу Саксу дорогу. Его принимали в модных салонах, он встречался с композиторами, играл перед великими и знаменитыми, принимал гостей в своих мастерских. Он стал известен и, как это нередко бывает, расплачивался за успех. Всю жизнь его преследовала ненависть завистников и враждебная несправедливость. За пять месяцев до получения патента Сакс проиграл в суде дело — его обвинили в «мошенничестве и фальсификации». Сохранилось решение суда, в котором говорится, что «музыкальный инструмент под названием саксофон не существует и не может существовать». Патент на новое семейство инструментов был выдан 21 марта 1846 года. Сакс умышленно задержал получение патента на год, наивно и пылко заявив всем врагам и завистникам, плагиаторам и конкурентам: "Я откладываю регистрацию на целый год, посмотрим, найдется ли к тому времени мастер, который изготовит настоящий саксофон!" Мастера такого не нашлось, Сакс должен был бы торжествовать, но этого не получалось. Неприятели сбивались в группы, собирались в клубы. Саксу вредили с ожесточенным упоением: сманивали его мастеров высокой платой, не позволяли музыкантам пользоваться инструментами Сакса, о нем писали уничижительные статьи, рисовали обидные карикатуры. На экспортных саксофонах нередко стачивали клеймо, слегка переделывали и продавали их под другой маркой. Более того, поддельные инструменты выдавали за оригиналы, а продукцию Сакса объявляли подделкой и подавали на него в суд на изъятие патента. Адольф Сакс постоянно судился, выигрывая все процессы, но судебные издержки росли, а компенсацию потерпевшая сторона платила долго и неохотно. В результате образовалась финансовая дыра, которую нечем было заткнуть. Сакс становился банкротом в 1852, 1873 и 1877 годах - и это при том, что в его мастерских работало почти сто человек, которые за 17 лет, с 1843 по 1860 год, изготовили 20 тысяч саксофонов. Умер Сакс в 1894 году. Не дожив всего несколько лет до джаза.

 23.9K
Искусство

Потрясающая история стихотворения «С любимыми не расставайтесь...»

Мало найдется людей, которым не знакомы строки из стихотворения «С любимыми не расставайтесь...», особенно после выхода кинофильма «Ирония судьбы, или С легким паром». В действительности стихотворение Александра Кочеткова называется иначе — «Баллада о прокуренном вагоне». В течение творческой жизни у большинства поэтов зарождаются строки, которые становятся апофеозом, и таковыми для Александра Кочеткова стали строки из «Баллады о прокуренном вагоне». Это стихотворение имеет интересную историю создания, о которой рассказала в своих записях жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева. Лето 1932 года супруги провели у родственников, и Александр Кочетков должен был уехать раньше жены. Билет был куплен до станции Кавказской, после чего нужно было пересесть на поезд Сочи — Москва. По воспоминаниям Нины Григорьевны, супруги никак не могли расстаться, и уже во время посадки, когда проводник попросил провожающих покинуть поезд, Нина Григорьевна в буквальном смысле вызволила мужа из вагона. Было решено сдать билет и отложить отъезд на три дня. По истечении трех дней Кочетков уехал и, прибыв в Москву, обнаружил, что друзья уже считали его погибшим в крушении, которое произошло с поездом Сочи — Москва. Получилось, что те три дня отсрочки спасли поэта от неминуемой гибели. В первом же письме от мужа, которое получила Нина Григорьевна, было стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне». Все произошедшее заставило поэта задуматься о роли случайностей в жизни человека и о великой силе любви, способной уберечь человека от трагических перипетий судьбы. Несмотря на то что стихотворение было написано в 1932 году, напечатано оно было лишь спустя 34 года в сборнике «День поэзии». Однако еще до опубликования эти проникновенные строки никого не оставили равнодушными и передавались буквально из уст в уста, как и сама история его создания. После выхода в свет «Баллада о прокуренном вагоне» стала включаться в многочисленные сборники стихов как одно из лучших лирических произведений того времени. Александр Кочетков написал много замечательных стихов, но он так и остался в памяти людей благодаря своей «Балладе...». Прошел не один десяток лет со дня ее написания, а строчки из этого стихотворения продолжают оставаться гимном всех влюбленных. И в любых жизненных ситуациях самое главное — это всегда следовать наказу поэта: «С любимыми не расставайтесь!». И тогда отступит даже неизбежное. — Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, - Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана — Прольется пламенной смолой. — Пока жива, с тобой я буду — Душа и кровь нераздвоимы, - Пока жива, с тобой я буду — Любовь и смерть всегда вдвоем. Ты понесешь с собой повсюду — Ты понесешь с собой, любимый, - Ты понесешь с собой повсюду Родную землю, милый дом. — Но если мне укрыться нечем От жалости неисцелимой, Но если мне укрыться нечем От холода и темноты? — За расставаньем будет встреча, Не забывай меня, любимый, За расставаньем будет встреча, Вернемся оба — я и ты. — Но если я безвестно кану — Короткий свет луча дневного, - Но если я безвестно кану За звездный пояс, в млечный дым? — Я за тебя молиться стану, Чтоб не забыл пути земного, Я за тебя молиться стану, Чтоб ты вернулся невредим. Трясясь в прокуренном вагоне, Он стал бездомным и смиренным, Трясясь в прокуренном вагоне, Он полуплакал, полуспал, Когда состав на скользком склоне Вдруг изогнулся страшным креном, Когда состав на скользком склоне От рельс колеса оторвал. Нечеловеческая сила, В одной давильне всех калеча, Нечеловеческая сила Земное сбросила с земли. И никого не защитила Вдали обещанная встреча, И никого не защитила Рука, зовущая вдали. С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них, - И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг!

 14.8K
Жизнь

Если в 35 лет вы все еще бедны — вы это заслужили

Джек Ма сделал состояние благодаря интернет-торговле. Его магазин Alibaba — крупнейший китайский проект в сфере e-commerce, и недавно ему удалось за час продать товаров на $2 млрд. В статье Джека бизнесмен рассуждает о том, кто виноват, если до 35 лет вам не удалось заработать денег. Перед тем, как основать Alibaba, я пригласил к себе 24 друзей, чтобы обсудить эту бизнес-возможность. Мы проговорили два часа, но они все еще были немного сбиты с толку — должен признать, что тогда я высказывался не вполне внятно. Вердикт: 23 из 24, находящихся тогда в комнате, сказали мне бросить эту идею по множеству причин. Например: «Ты ничего не знаешь об интернете, и что важнее, у тебя нет стартового капитала». Только один друг (тогда работавший в банке) сказал мне: «Если хочешь этим заняться, давай попробуем. Если дело не выгорит, всегда можно вернуться к тому, чем занимался раньше». Я размышлял об этом всю ночь и уже к утру решил, что все равно рискнул бы, даже если бы идея не понравилась всем 24 моим друзьям. Когда Alibaba только начиналась, я сразу же столкнулся с сильным неприятием со стороны семьи и друзей. Оглядываясь назад, я понимаю, что мною двигала даже не уверенность в потенциале интернета, а это: «Неважно, чем вы занимаетесь, независимо от того, преуспели вы или потерпели неудачу, опыт — это форма успеха сама по себе. Вы должны продолжать пытаться, и если это не сработает, всегда можно вернуться к тому, чем занимались раньше». Как в этой цитате из Томаса Лоуренса: «Все видят сны, но каждый по-разному. Те, кто видят сны в темных глубинах ночи, поутру видят, что сны рассыпались в прах. Но те же, кто грезит наяву, с открытыми глазами — опасные люди, ведь они могут воплотить сны в реальности». Люди проигрывают в жизни по этим четырем причинам: — Близоруки — не видят возможностей — Недооценивают возможности — Не понимают возможности — Не могут действовать достаточно быстро — Вы бедны, потому что неамбициозны Быть амбициозным — значит жить жизнью, полной великих идей, иметь большую цель в жизни. В этом мире есть вещи непознаваемые и недоступные, но нет ничего, чего нельзя было бы достичь. Глубина ваших амбиций определяет ваше будущее. Этому свидетельство — история Джулиет Ву Шихонг — одной из тех, кто стал первым поколением профессиональных руководителей в Китае. Ей удалось добиться признания, пробиваясь по карьерной лестнице от уборщицы, сиделки, маркетолога, и помогало ей в этом самообразование и обучение. Она возглавляла самые известные мультинациональные IT-группы (Microsoft 1985-1998; IBM 1998-1999). Ву была символом нового поколения бизнес-руководителей, которых взрастил Китай во время экономических реформ и открытия миру. Она начинала карьеру в крупной компании с самого низа, ее рабочие обязанности состояли в том, чтобы разливать чай и подметать пол. Однажды, когда она забыла свой пропуск, охранник не пропустил ее внутрь. Она говорила, что и в самом деле является сотрудником компании, что вышла лишь затем, чтобы купить офисные принадлежности. Несмотря на ее мольбы охранник не сдавался. И, стоя у дверей, Ву видела, как сотрудники ее возраста, но стильно и по-деловому одетые, свободно проходят внутрь и никто не требует у них пропуск. Она спросила у охранника, почему им не нужно показывать пропуск, и охранник холодно разрешил ей войти. Это стало поворотной точкой для Ву, ей было ужасно стыдно, ее самооценка ужасно пострадала. Она взглянула на себя со стороны: в мешковатой одежде, толкает грязную тележку. Сравнивая себя с теми, кто был одет по-другому, она чувствовала глубокую боль от внезапного осознания того, что ее дискриминируют. И с этого момента Ву поклялась никогда не позволять так унижать себя — и стать всемирно знаменитой. С тех пор она не упускала возможности продвижения. Каждый день Ву приходила на работу раньше всех, а уходила последней. Она была готова учиться, и скоро ее усилия были вознаграждены: ее сделали менеджером по продажам, а вскоре — региональным менеджером в Китае. У нее не было необходимого образования и ее часто называли «королевой парт-таймеров». Вскоре она возглавила IBM в Китае. Это история Ву Шихонг, героини китайских деловых кругов. Если бы не этот случай, Ву Шихонг никогда не хватило бы амбиций и желания стать богатой, и ее жизнь развивалась бы совсем по-другому. — Вы бедны, потому что у вас нет желания стать успешным. — Вы бедны, потому что вам не хватает предвидения. — Вы бедны, потому что не можете справиться с собственной трусостью. — Вы бедны, потому что вам не хватает храбрости и целеустремленности. — Амбиции могут помочь вам превзойти все обстоятельства и максимально нарастить свой потенциал. — Амбиции помогут вам постоянно учиться и желать совершенства. — Амбиции помогут вам преодолеть все препятствия и творить чудеса, на которые другие не осмеливаются даже замахнуться. Неважно, насколько бедна ваша семья, не сомневайтесь в своих способностях и будьте амбициозны. — Если ваша семья считает вас никчемным, вас никто не пожалеет. — Если вашим родителям нечем платить по медицинским счетам, никто не будет сочувствовать вам. — Если вас превзойдут конкуренты, вы не вызовете жалости. — Если вас покинут ваши близкие, никто не будет жалеть вас. — Если вы ничего не достигли до 35 лет, вас тоже никто не пожалеет. Так что дерзайте или же занимайтесь домашними делами. В любом другом случае вы просто даром растрачиваете свою юность.

 13.2K
Интересности

Красавица Нефертити...её мумия не найдена!

Больше чем тридцать столетий имя Нефертити и его мужа Эхнатона не было известно. О них даже не ходило легенд или каких-либо сказаний. Их имена не встречались на монументах, а статуи этой царской четы были обезглавлены. Города, которые они основали, стерли и разобрали на крупицы. Но постепенно, ученные нашли упоминания о царе, который был или настоящим пророком, или преступником. И о его прекрасной царице, красота которой сражала самые черствые сердца. Уже на начало 1900 года, историки имели предельно ясную картину деяний настоящего новатора Египетского царства. Он бросил вызов касте жрецов и объявил себя единственным богом для египтян. Эхнатон – удивительная личность, он переписал всю до него существующую историю, оставив свой след не на века, а на целые тысячелетия. И это даже не смотря на то, что его решили придать забвению. А что же можно сказать об избраннице фараона? Кем же была царица с красивым именем Нефертити? В 1912 году группа, которой управлял Борхард Людвиг, проводила исследовательские работы неподалеку меленького селения под названием эль-Амарна. В начале декабря, а именно 6 числа, работник группы Мохаммед Эс-Сенусси перебирал мусор, что скопился за долгие тысячелетия в комнате 19, что была в секторе Р-47 этих раскопок. И неожиданно для мужчины среди кусочков глины и камней сверкнул металл – золото. Как оказалось, это была статуэтка высотой в пятьдесят сантиметров, к счастью она сохранилась в относительно хорошем состоянии, не смотря на свой немалый возраст. Слегка поврежденным был лоб, а еще отсутствовал зрачок левого глаза. Позже мусор из этой комнаты перебирали руками несколько рабочих. Так они обнаружили практически все частички разбитого уха, но зрачок обнаружить все же не удалось. И только со временем стало известно, что он с самого начала не был вставлен. В этот день Борхард сделал, наверное, одну из главных заметок в жизни на листах своего дневника. Она гласила о том, что описывать ее нет смысла, на нее нужно лишь смотреть. О детских годах, наверное, наиболее известной царицы Египта, почти ничего не известно. Вероятно, что по своему происхождению, девочка не была «голубых» кровей. Существует версия, что она приходилась кровной дочерью старшого офицера при Аменхотепе ІІІ. Но есть еще одна версия, которая не пользуется популярностью в научных сообществах. По ней истинное имя Нефертити – Тадухипа, она было дочерью царя Миттании. По сей день, сохранилось послание, написанное великим фараоном своей жене. В нем он признается в своей вечной любви прекрасной Нефертити. «Возлюбленная моя, Нефертити, я бы хотел, чтобы ты жила вечно…» Нет сомнений в том, что она была наиболее почитаемой среди прочих цариц Египетского царства. Многие были уверены, что культ единого божества придуман ею, а не Эхнатоном. А числом картин и различных статуй в свою честь она обогнала своего царствующего мужа. Но как не была велика ее слава свою главную задачу она так и не смогла выполнить. За целых двенадцать лет она подарила мужу целых шесть дочек, но не сына. И по этой причине Эхнатон начинает больше замечать свою вторую жену, имя которой Кийа, а некоторые исследователи уверены, что она и была принцессой Тадухипой. Как бы там не было, но именно она подарила Египту двух наследников: Сменхкара, а второго Тутанхамона. А что же стало с прекрасной царицей? После пятнадцатилетнего правления на престоле Эхнатона, Нефертити необъяснимым образом удаляется с политической сферы бытия. Наиболее вероятно, а именно так и считают большинство историков, царица лишилась всех своих привилегий и доживала свою жизнь в северном дворце. Нефертити покинула этот мир за пять дней до празднования своего сорокалетия. Но, что примечательно, саркофаг с ее мумией так и не был отыскан. Сказание гласит, что по временному туннелю прекрасная некогда царица ушла в будущее.

 11.5K
Интересности

Breaking Bad пранк

Поклонникам сериала Breaking Bad наверняка понравится этот пранк. Ролик набрал почти 9 миллионов просмотров.

 10.7K
Жизнь

О чем жалеют старики на пороге вечности

Они родили слишком мало детей. “Знаете, Анечка, я сейчас так жалею, что мы тогда не родили дочке братика или сестричку. Жили мы в коммуналке, впятером в одной комнате с моими родителями. И я думала – ну куда еще одного ребенка, куда? И эта спит в углу на сундучке, потому что даже кроватку поставить негде. А потом мужу по служебной линии выделили квартиру. А потом – другую, побольше. Но возраст был уже не тот, чтобы рожать”. “Сейчас думаю: ну вот почему я не родила даже пятерых? Ведь все было: муж хороший, надежный, добытчик, “каменная стена”. Работа была, детский сад, школа, кружки… Всех бы вырастили, подняли на ноги, в жизни устроили. А мы просто жили как все: у всех ребенок один, и у нас пусть будет один”. “Видела, как мой муж нянчится со щенком, и подумала – а ведь это в нем нерастраченные отцовские чувства. Его любви на десятерых бы хватило, а я ему родила только одного…” Они слишком много работали в ущерб семье. “Работала я кладовщицей. Все время на нервах – вдруг недостачу обнаружат, на меня запишут, тогда – суд, тюрьма. А сейчас подумаю: и зачем работала? У мужа-то хороший оклад был. А просто все работали, и я тоже”. “Тридцать лет я проработала в химической лаборатории. Уже к пятидесяти годам никакого здоровья не осталось – потеряла зубы, желудок больной, гинекология. И зачем, спрашивается? Сегодня моя пенсия – три тысячи рублей, даже на лекарства не хватит”. В старости, оглядывая прожитую жизнь, многие просто ума не могут приложить, зачем за эту работу держались – часто неквалифицированную, непрестижную, скучную, тяжелую, низкооплачиваемую. Они слишком мало путешествовали. В числе лучших своих воспоминаний большинство пожилых людей называет путешествия, походы, поездки. “Помню, как мы еще студентками поехали на Байкал. Какая же там неземная красота!” “Мы на целый месяц отправились в круиз на теплоходе по Волге до Астрахани. Какое же это было счастье! Мы были на экскурсиях в разных исторических городах, загорали, купались. Посмотрите, я до сих пор храню фотографии!” “На выходные мы решили поехать в Ленинград. У нас тогда машина была еще двадцать первая ”Волга”. Семь часов за рулем. Утром сели завтракать в Петродворце на берегу Финского залива. А потом заработали фонтаны!” Они покупали слишком много ненужных вещей. “Видите, у нас в буфете стоит немецкий фарфоровый сервиз на двенадцать персон. А мы даже никогда в жизни из него не ели-не пили. О! Давайте возьмем оттуда по чашке с блюдцем и выпьем из них чаю, наконец. И для варенья розетки выберите самые красивые”. “Мы с ума сходили по этом вещам, покупали, доставали, старались… А ведь они даже не делают жизнь комфортнее – наоборот, они мешают. Ну зачем мы купили эту полированную “стенку”? Все детство детям испортили – “не трожь”, “не поцарапай”. А лучше бы стоял тут самый простой шкаф, из досок сколоченный, зато детям можно было бы играть, рисовать, лазать!” “Купила на всю зарплату финские сапоги. Мы потом целый месяц питались одной картошкой, которую бабушка из деревни привезла. И зачем? Разве кто-то когда-то стал меня больше уважать, лучше ко мне относиться из-за того, что у меня сапоги финские, а у других – нет?” Они слишком мало общались с друзьями, детьми, родителями. “Как бы я хотела сейчас увидеть свою мамочку, поцеловать ее, поговорить с ней! А мамы уже двадцать лет нет с нами. Я знаю, что когда не будет меня, моя дочка будет точно так же тосковать, ей будет точно так же меня не хватать. Но как ей это объяснить сейчас? Она так редко приезжает!” “Родила я Сашеньку и в два месяца отдала в ясли. Потом – детский сад, школа с продленкой… Летом – пионерский лагерь. Однажды вечером прихожу домой и понимаю – там живет чужой, совершенно мне не знакомый пятнадцатилетний человек”. Они слишком мало учились. “Как мало я читала книг! Все дела да дела. Видите, какая у нас огромная библиотека, а большинство этих книг я даже никогда не открывала. Не знаю, что там, под обложками”. Они не интересовались духовными вопросами и не искали веру. “Знаете, я всю жизнь верующих людей как-то побаивалась. Особенно всегда боялась, что они тайком от меня научат своей вере моих детей, расскажут им, что Бог есть. Дети-то у меня крещеные, но о Боге я с ними не говорила никогда – сами понимаете, тогда всякое могло быть. А теперь понимаю – у верующих была жизнь, у них было что-то важное, что для меня тогда прошло мимо”.

 10.3K
Интересности

Интересное из мира кино №11. Зверополис

Юбилейная работа «Зверополис» стал 55-м по счёту полнометражным мультфильмом студии Disney. Самой первой анимационной картиной студии продолжительностью больше часа стала вышедшая в прокат 4 февраля 1939 года рисованная лента «Белоснежка и семь гномов», снятая по мотивам сказки братьев Гримм. Влияние «Короля Льва» Когда один из режиссёров «Зверополиса» Байрон Ховард поделился идеей нового мультфильма о жизни города, населённого исключительно животными, с продюсером Джоном Лассетером, последний так вдохновился прочитанным и увиденным, что схватил постановщика и поднял его вверх на вытянутых руках — именно такую манипуляцию проделал со львёнком Симбой мандрил-шаман Рафики в культовом диснеевском мультфильме «Король Лев». Вышеупомянутый мультфильм также стал источником вдохновения для создателей «Зверополиса», когда те трудились над образом мэра города Леодора Златогрива. Рисуя льва-градоначальника, художники-аниматоры ориентировались на внешний вид отца Симбы — Муфасы. Экспедиция в Африку Во время работы над мультфильмом продюсеры организовали экспедицию в Африку, чтобы некоторые из участников съёмочной группы смогли поближе познакомиться с некоторыми представителями фауны, которые будут жить в Зверополисе, в условиях дикой природы. Во время этой поездки один из операторов проекта довольно близко «познакомился» с гепардом — дикий хищник запрыгнул ему на спину. Местные егеря предположили, что животному не понравилась камера, которой во время общения с животными пользовался кинематографист. К счастью, ни оператор ни гепард во время инцидента не пострадали. География Чтобы угодить зрителям на разных континентах создатели мультфильма «Зверополис» придумали следующий трюк: персонаж по имени Питер Мусбридж в американской и канадской версиях фильма будет лосем, тогда как в бразильской версии он станет ягуаром, тануки для показа в Японии и коалой в австралийском и новозеландском прокате. Интересен тот факт, что Питер Мусбридж — это пародия на канадского телеведущего Питера Мэнсбриджа. Пасхальные яйца «Зверополиса» Создатели буквально «нашпиговали» мультфильм различными аллюзиями и секретами. Вот некоторые из них: — на щеке одного из персонажей картины по имени Когтяузер есть маленькое чёрное пятнышко в виде головы самого популярного диснеевского героя — мышонка Микки Мауса — баран, который синтезирует какое-то вещество в химической лаборатории, в разговоре по телефону упоминает неких Уолтера и Джесси. Данный эпизод — это пародия на популярный американский сериал «Во все тяжкие» — прототипом главного героя «Зверополиса» Ника Уайлда стал лис Робин Гуд из полнометражного мультфильма студии Disney 1973 года — Ник Уайлд появился на экранах ещё до премьеры «Зверополиса» — в мульфильме «Город героев» его портрет был изображён на телефоне одного из персонажей, а так же на постере, который мелькал некоторых кадрах этой же ленты — один из продюсеров «Зверополиса» Кларк Спенсер вдохновился на создание мультфильма во время просмотра известной анимационной картины студии Disney «Книга джунглей» 1967 года.

 9.1K
Наука

У собак обнаружили способности к сопереживанию

Биологи из Музея естественной истории Пизанского университета обнаружили у домашних собак проявления эмпатии (сопереживания). Результаты своих исследований авторы опубликовали в журнале Royal Society Open Science, кратко с ними можно ознакомиться на сайте The Independent. У приматов (в том числе и человека) наблюдается способность сопереживания своему сородичу. Проявляется она в виде эмоциональной реакции при визуальном контакте с представителями своего вида и длится в течение короткого промежутка времени (менее одной секунды). В своем исследовании ученые попробовали найти проявления эмпатии у собак. Биологов интересовало ответное поведение животных, связанное с непроизвольной реакцией их тела и морды на специально созданные ситуации, появляющиеся во внутривидовой игре. Кто, когда и зачем приручил первого пса «Мы показали, что быстрая мимическая реакция присутствует у собак, а ее причиной является непроизвольное и автоматическое, в течение доли секунды, отражение других собак», — сказала соавтор исследования доктор Элизабет Палаги. По ее словам, наблюдаемая в ходе экспериментов реакция может интерпретироваться как форма сопереживания. Наблюдения ученых за играми собак проводились более 50 часов в парке итальянского города Палермо. В будущих исследования биологи планируют уточнить полученные данные.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store