8 известных заик, которые добились успеха несмотря на дефект речи

Что общего у Демосфена, Мэрилин Монро и Льюиса Кэрролла? Они все были заиками. Этот дефект речи можно превратить в изюминку или найти занятие, которое поможет с ним справиться. Рассказываем, как знаменитые люди боролись с проблемой, чтобы воплотить свои мечты в жизнь и добиться успеха. Демосфен Этот древнегреческий оратор — один из самых ярких примеров того, как жажда быть услышанным помогает справляться с любыми жизненными трудностями. Когда Демосфен пытался говорить, заикание усугублялось одышкой, поэтому слова разрывались на части. Пытаясь избавиться от дефекта речи, оратор сам себе усложнял задачу: он приходил на берег моря, набирал в рот гальку и произносил заранее заготовленную речь. Или читал стихотворения, когда бежал в гору. Демосфен настолько успешно и оригинально боролся с проблемой, что некоторые методики лечения заикания были названы в его честь. Брюс Уиллис Заикание часто становится поводом для насмешек, особенно в школе. Не жалели сверстники и будущую знаменитость Брюса Уиллиса. Однако мальчик нашел прекрасный способ борьбы не только с подколками одноклассников, но и с собственными комплексами. «Брюс был главным заводилой, постоянно высмеивал сверстников и себя тоже не жалел. Наверное, благодаря таким тренировкам у него и сформировалось прекрасное чувство юмора», — рассказывала Энтони Растелли, учительница Уиллиса. По словам самого актера, в подростковом и юношеском возрасте он едва мог говорить. Чтобы закончить одно, даже небольшое предложение, ему нужно было потратить минуты три. Но как только Брюс связал свою жизнь с актерской деятельностью, заикание прошло. Эд Ширан В отличие от многих других людей, которые родились с дефектом речи, у Ширана он появился после неудачной операции в детстве. Его «волшебной таблеткой» стала музыка. Когда мальчику было девять лет, отец подарил ему диск Эминема. Эд чуть ли не каждый день слушал песни репера, стараясь выучить их наизусть, и через год у него получилось. Эминем читает очень быстро и мелодично, и в его текстах много ударных звуков — именно это, по словам Ширана, помогло справиться с проблемой. Мэрилин Монро Актриса стала иконой стиля и объектом подражания не только благодаря своей внешности — она отличалась целеустремленностью и постоянно работала над собой. Эта привычка появилась еще в детстве. Урожденная Норма Джин начала заикаться в возрасте пяти лет. Но приемные родители не обращали на это внимание и не собиралась оплачивать лечение у логопеда. Однако Норма была не из робкого десятка. Твердо решив стать знаменитой актрисой, она много занималась, стараясь улучшить собственную речь. Увы, без помощи логопеда процесс затягивался — долгое время будущая звезда не могла разговаривать так же свободно, как ее сверстницы. В начале актерской деятельности ей приходилось очень сильно стараться, чтобы записать коротенькую фразу — съемочная группа делала десятки дублей, прежде чем добивалась нужного результата. Мэрилин тянула звук «м» в начале слова, из-за чего за спиной ее стали называть «мычуньей». К счастью, один логопед решил помочь начинающей звезде и подсказал, как можно решить проблему. Он посоветовал Монро открывать рот пошире и говорить с хрипотцой: так было легче управлять дикцией. Следующим шагом в борьбе с заиканием стало то, что актриса научилась еще и дышать особым образом. Ее фирменная манера говорить с придыханием, переходить на шепот и менять темп речи также стали отличными способами маскировки дефекта речи. Георг VI Британский король Георг VI не только был заикой, но также отличался скромностью и застенчивостью. Чтобы устранить врожденный дефект, он занимался специальной дыхательной гимнастикой и проходил лечение у логопеда. 3 сентября 1939 года Англия объявила войну Германии, а королю нужно было выступить с речью по радио. Тогда он еще заикался, но к 1944 году полностью избавился от своего недуга. Впрочем, Георг решил не «пугать» народ кардинальными изменениями и нарочно запнулся на слове weapons, объявляя о роспуске ополчения. Когда логопед спросил у короля о причине его поступка, тот ответил: «Если бы не моя ошибка, люди не поверили бы, что к ним действительно обращаюсь я». Кстати, большая часть фильма о жизни Георга VI, который называется «Король говорит», посвящена как раз борьбе монарха с заиканием. Льюис Кэрролл Английский писатель, как и Мэрилин Монро, заикался всю жизнь и окончательно побороть дефект речи так и не смог. Одни считают, что недуг появился из-за многочисленных детских болезней, другие — из-за издевательств в школе-интернате. Также есть версия, связанная с генетикой: отец и мать Кэрролла приходились друг другу двоюродными братом и сестрой, что могло отрицательно сказаться на здоровье ребенка. Причем, некоторые биографы писателя делали акцент на том, что Льюис заикался исключительно в присутствии взрослых, в то время как беседы с детьми никаких затруднений не вызывали. Джеймс Эрл Джонс Интересно, что этого американского актера театра и кино мало кто знает в лицо, зато его голос стал настоящей легендой. Именно он озвучивал Муфасу в «Короле-Льве» и Дарта Вейдера в «Звездных войнах». Джеймс заикался с детства, но с каждым годом проблема все больше усугублялась. К пяти годам мальчик попросту отказался говорить, так как ему было невероятно сложно выговаривать даже простые слова. После переезда семьи в Мичиган учителя в новой школе всячески пытались помочь Джеймсу справиться с недугом, однако ничего не получалось — целых восемь лет Джонс был фактически немым. Джеймс вспоминает свои школьные годы с ужасом: «Я был заикой и не мог нормально говорить. Поэтому мой первый год учебы, как и все последующие, был немым. Это длилось вплоть до окончания средней школы». По словам актера, неоценимую помощь ему оказал школьный учитель Дональд Крауч, который обнаружил в Джеймсе талант к поэзии. Педагог справедливо посчитал, что стать более уверенным и избавиться от страха говорить его ученик сможет, если каждый день будет читать в классе по одному стихотворению. Вот так настойчивость и креативный подход учителя помогли Джеймсу начать говорить. Уинстон Черчилль Учитывая, какой ошеломительный успех имели речи Уинстона Черчилля, сложно поверить, что он тоже всю жизнь был заикой. Также есть версия, что он шепелявил, а некоторые утверждают, что мужчина страдал сразу от двух недугов. Как бы то ни было, политик прилагал огромное количество усилий, чтобы сделать дефекты речи практически незаметными. К своим выступлениям он готовился заблаговременно, стараясь просчитать возможные вопросы и продумать на них ответы. В качестве тренировки использовал сложные скороговорки, а также десятки раз повторял свои речи. Бывший премьер-министр Великобритании не считал заикание дефектом, а наоборот, склонялся к мысли, что оно способно привлечь внимание публики. Некоторые даже думают, что на самом деле у политика не было никаких проблем с речью — просто он специально использовал этот прием, чтобы заинтересовать аудиторию.

Как выучить птичий язык за 5 шагов

Птицы любят рассказывать сказки и болтать между собой. Это бдительные и красноречивые существа. Натуралисты знают, что если прислушаться, то можно узнать много интересного из их разговоров: защищает ли самец территорию, пара вьет гнездо поблизости, турист идет по тропинке или неподалеку пробегает волк. Разобраться в птичьем языке не так сложно, как может показаться. В этом нет никакой магии, вы сможете обучиться птичьему языку в пять простых шагов. Найдите постоянное место для наблюдения Первый шаг — это найти удобное место для наблюдений, так как вам необходимо будет наблюдать за одними и теми же птицами и хорошо с ними познакомиться. Вы начнете узнавать «своих» птиц, со временем поймете, какие пищевые и поведенческие привычки есть у каждой из них. Возможно, вы начнете различать их по именам. Птицы успеют привыкнуть к вам, и вы будете меньше мешать им. Чем комфортнее им будет, тем больше вы сможете узнать об их образе жизни. Отнеситесь к этому шагу серьезно, так как без него дальнейшее изучение будет невозможным. Сосредоточьтесь на пяти распространенных в вашей местности видах птиц Скорее всего, вам придется наблюдать за птицами сразу нескольких видов. Попробуйте начать обращать внимание на птиц вокруг, ведь у вас в городе наверняка есть несколько видов птиц, которые водятся повсюду. Выберите из списка несколько видов и сосредоточьтесь на них. Чем лучше вы их изучите, тем вам проще будет распознать похожее или отличающееся поведение у других видов. Сначала научитесь различать нормальное поведение — то, как птицы ведут себя, выполняя рутинные действия и чувствуя себя комфортно. Потом выделите на их фоне необычное поведение и, самое главное, обращайте внимание на звуки, которыми сопровождаются все эти действия. Однако стоит отметить, что вам лучше сосредоточиться на певчих птицах и не пытаться наблюдать за представителями семейства врановые, такими как вороны. Эти птицы любят нарушать правила и отличаются высоким интеллектом и сложным поведением. Они скорее вас запутают, чем позволят чему-то научиться. После того, как вы проделаете первые два шага, вы сможете легко распознавать типичное и нетипичное поведение птиц. Изучите пять птичьих звуков Как вы уже наверняка заметили, птицы издают звуки по множеству причин. Они не просто сидят на ветке и поют, а имеют целый репертуар звуков, отражающий их переживания. Как отмечает Джон Янг, натуралист и знаток птичьего языка, все звуки можно разделить на пять категорий: песни — фирменные звуки, которые используются для защиты территории и привлечения товарищей; звуки для общения — применяются в коммуникации друг с другом во время кормления или перелетов; детское попрошайничество — звуки, которые издают птенцы, выпрашивая еду; агрессивные — звуки для защиты территории; тревога — звуки для предупреждения об угрозе. Звуки тревоги в сочетании с поведенческими паттернами могут дать вам много полезной информации. Птицы удивительным образом адаптируют издаваемые звуки под разные типы угроз. Например, если над головой пролетает хищник, птица может издать короткий, тихий, высокий звук, который скорее всего не услышит хищник, но точно услышат свои. А если хищник уже приземлился, то птицы будут издавать громкие звуки, чтобы сплотить товарищей и прогнать обидчика. Синицы, например, издают высокий звук, когда видят парящего хищника, а если они видят сидящую на ветке сову, то издают громкий звук, который слышат все вокруг, причем количество повторений увеличивается пропорционально растущей угрозе. Эти пять типов вокализаций подробно объяснены в книге Джона Янга «Что знает Робин», незаменимой для всех, кто хочет понимать птичий язык. Прежде всего, сосредоточьтесь на изучении пяти основных звуков пяти местных видов птиц. На четвертом шаге вы перейдете к связыванию поведения со звуками, а пока вы можете понять, угрожает ли птице хищник или другая опасность, и другие простые вещи. Изучите разновидности звуков внутри пяти основных групп Сами звуки могут дать много информации, но их количество достаточно ограничено, поэтому необходимо вслушиваться в то, как они произносятся. В одной из статей, подготовленной Школой осознания дикой природы, говорится, что сам звук может быть одним и тем же, но эмоция, с которой он издается, может быть совершенно разной. Поведение встревоженной птицы меняется в зависимости от характера угрозы — исходит ли она сверху или снизу, какой хищник атакует и как скоро. Янг описал 12 оттенков, которые могут принимать звуки в зависимости от определенной опасной ситуации. Птицы могут выскакивать из кустов, взлетая вверх, когда видят наземного хищника, или наоборот, нырять в кусты, если их атакуют с воздуха. Например, вы с легкостью сможете отличить, когда птицы сообщают друг другу о приближении кота, а когда собаки, потому что эти животные перемещаются очень непохожим образом: кошки крадутся и нападают из засады, собаки же нападают в открытую. Соответственно, реакция птиц будет тоже разной, и это будет выражаться в звуках в том числе. Соберите все новые знания и опыт воедино Теперь постарайтесь применить все, что вы знаете, на практике, ведь в этом деле практика играет решающую роль. Сделайте свои наблюдения регулярными и внимательно анализируйте поведение выбранных для наблюдения птиц. Прежде чем вы научитесь понимать птичий язык, придется потратить много времени, наблюдая, слушая и делая выводы. Однако, когда вы научитесь, ваш мир никогда уже не станет прежним. Вы начнете замечать множество интересных вещей, которые недоступны большинству. По материалам статьи «How to Learn Bird Language in 5 Steps» Treehugger

12 документальных фильмов, отмеченных «Оскаром» и зрителями

К Американской академии киноискусств, премии «Оскар» и ее результатам можно относиться по-разному. Но так или иначе в список победителей конкурса иногда попадают интересные фильмы, в том числе документальные. Мы выделили 12 документальных картин, получивших как заветную статуэтку, так и высокие оценки (от 7.5) со стороны зрителей на таких известных сайтах о кино, как IMDB и «Кинопоиск». 1. «Бухта» (2009) 8.4/8.1 В «Бухте» Лиу Сахойоса, получившей «Оскар» за лучший документальный фильм в 2010 году, рассказывается о ежегодной охоте на дельфинов, которую устраивают жители города Таиджи. Таким образом они каждый раз убивают до 23 тысяч умнейших млекопитающих, чье мясо после продают на рынках. Это фильм о жажде денег, которая затуманивает разум и лишает жалости. 2. «Мой учитель-осьминог» (2020) 8.1/8.2 В фильме «Мой учитель-осьминог» Пиппа Эрлиха и Джеймса Рида речь идет о кинорежиссере из Южной Африки и его необычной дружбе с осьминогом. В отличие от «Бухты», это более добрая картина, наполненная красивыми кадрами таинственного подводного мира. 3. «Фри-соло» (2018) 8.2/8.1 «Бронза» в нашем списке обладателей статуэток «Оскар» за лучший документальный фильм уходит ленте Джимми Чина и Элизабет Чай Васархели «Фри-соло». Она знакомит зрителей с первым человеком, самостоятельно поднявшимся на вертикальную гору «Эль-Капитан», высота которой составляет около трех тысяч футов, — Алексом Хоннольдом. «Живи без страха», гласит главная мысль картины. 4. «В поисках Сахарного Человека» (2012) 8.2/8.1 Лента Малика Бенджеллуля «В поисках Сахарного Человека» рассказывает о поисках фанатами исчезнувшего фолк-рок певца Родригеса. Правдивы ли легенды о его самоубийстве на сцене? А если нет, то где сейчас звезда 70-х? Фильм будет интересен даже тем, кто ранее ничего не слышал о Родригесе. 5. «Вудсток» (1970) 8.2/8.0 В 1971 году «Вудсток» Майкла Уодли был номинирован на «Оскар» сразу в трех номинациях: «Лучший документальный фильм», «Лучший звук» и «Лучший монтаж», но статуэтку забрал только за первую. Эта картина об одноименном рок-фестивале, который состоялся в сельской местности Бетел штата Нью-Йорк в 1969 году. За три дня на мероприятии три человека погибли, а два — родились. Об этом, а еще о конце «эры хиппи» и начале сексуальной революции — фильм «Вудсток». 6. «Инсайдеры» (2010) 8.2/7.7 Фильм «Инсайдеры» Чарльза Фергюсона повествует о причинах финансового кризиса 2007-2010 годов. Сам режиссер говорил, что его работа — про «системную коррупцию в финансовой сфере США и о её последствиях». Картина наполнена комментариями банкиров, политиков и финансистов. 7. «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» (1964) 7.5/8.2 Документальный фильм «Одиссея Жака Кусто: Мир без солнца» удостоился «Оскара» в далеком 1965 году, но до сих пор получает высокие оценки зрителей. Эта лента об экспедиции команды французского исследователя Мирового океана Жака-Ива Кусто, которая пробыла на глубине 300 футов 27 дней, чтобы узнать, может ли человек длительное время жить под водой. 8. «Боулинг для Колумбины» (2002) 7.9/7.7 В апреле 1999 года в школе Колумбайн, расположенной в одноименной общине округа Джефферсон, произошло массовое убийство, унесшее жизни 13 человек. Спустя три года после трагедии Майкл Мур выпустил документальный фильм «Боулинг для Колумбины» о причинах шутингов в США. В ходе работы авторы ленты находят взаимосвязь между насилием и страхом. 9. «Эми» (2015) 7.8/7.7 23 июля 2011 года в своей лондонской квартире была обнаружена мертвой 27-летняя британская певица Эми Уайнхаус. Документальный фильм Азифа Кападиа «Эми», выпущенный в 2015 году, полон уникальных интервью, личных архивов и неизвестных ранее записей, что не могли не заметить члены жюри «Оскара». 10. «Икар» (2017) 7.9/7.5 «Икар» Брайана Фогеля — документальный фильм о велогонщике-любителе, который хочет на своем примере доказать несовершенство антидопинговой системы в спорте и выиграть гонку, используя допинг. События происходят на фоне разгорающегося международного скандала. 11. «Человек на проволоке» (2007) 7.7/7.6 Человек на проволоке — француз Филипп Пети, который 7 августа 1974 года 45 минут ходил по канату, натянутому между башнями Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Этим фильмом Джеймс Маршалл не только рассказал о целеустремленном человеке, но и отдал дань эпохе, уничтоженной терактом 11 сентября 2001 года. 12. «Непобежденные» (2011) 7.7/7.5 Последний, но от этого не менее уникальный документальный фильм о спорте в нашей подборке — «Непобежденные» Дэниэла Линдсэя и Т.Дж. Мартина. Лента рассказывает о школьной футбольной команде «Тигры» из Манассаса и том, как меняется жизнь ее игроков после прихода тренера Билла Кортни.

Тайны племени майя

Какую древнюю цивилизацию можно назвать самой загадочной? За это звание способны побороться древние майя. О них известно мало, но в то же время эти сведения чрезвычайно ценны. Майя строили удивительные архитектурные сооружения, создавали точные календари и хорошо освоили астрономию. Майя отличались религиозностью, любили футбол и… они до сих пор существуют. Несмотря на то, что по непонятным причинам произошел упадок их цивилизации, майя не исчезли. Их потомков осталось намного меньше, около 6 млн, но они и сейчас живут на территории Северной Америки. Что мы знаем о майя? Название этого народа вполне может быть абсолютно иным, ведь как они сами себя называли, точно неизвестно. Происхождению слова «майя» способствовал Христофор Колумб. Приплыв к берегам Америки, он увидел индейских купцов. Они рассказали мореплавателю, что возвращаются из провинции Майан. Вот откуда появилось название этой цивилизации. Когда открыли Америку, цивилизация майя уже постепенно угасала. Испанцы ускорили процесс, привезя с собой различные болезни — оспу, корь, грипп. Удивленным взглядам европейцев, посетивших новую землю, открылись необычные виды — большие заброшенные города. Почему майя сначала возводили города, а затем покидали их, остается загадкой. Нам было бы больше известно о жизни майя, если бы не испанский инквизитор Диего де Ланда. Он отправился на новый материк с целью обратить местный народ в христианскую веру. Его планам не суждено было свершиться, и в отместку Диего приказал сжечь все письмена майя. Из-за одного человека история целого народа оказалась под угрозой исчезновения. История майя началась с того, что люди, проживавшие на севере, решили освоить земли, находящиеся южнее (Латинскую Америку). Известно, что в 2000 году до н.э. на территории города Белиз уже были построены первые здания майя, а в 1500 году до н.э. на новых территориях начали строить небольшие поселки. Постепенно народ расселился по территории современных Гондураса, Сальвадора, Гватемалы и ряда других территорий. Историю развития этой цивилизации разделяют на несколько периодов, по которым явно виден прогресс майя. Например, в раннем периоде они занимались земледелием и охотой, в среднем начала развиваться торговля, появилась письменность и возводились крупные города; в позднем доклассическом периоде появился первый солнечный календарь майя. Достижения цивилизации Культура майя во многом превзошла свое время. Древней цивилизации удавалось то, что с точки зрения современного человека кажется непостижимым. Без специальных инструментов и оборудования майя строили большие и красивые архитектурные сооружения. Они знали о золотом сечении, что и позволяло им возводить гармоничные здания. Все начиналось с простых хижин, в которых обитали обычные люди. Позже появились пирамиды, построенные из блоков. Затем майя научились строить большие церемониальные комплексы. Они изготавливали раствор, напоминающий цемент, а основным строительным материалом был известняк. Крышу долгое время делали из пальм, пока не появился майяский свод — сужение крыши. Календарь майя — это, пожалуй, самое известное изобретение древней цивилизации. Майя серьезно относились к астрологии, у них были обсерватории, чтобы наблюдать за небесными явлениями. Поэтому они знали многое из того, что известно нам сейчас. Они составили несколько вариантов календарей, наиболее интересные из них — хааб и цолькин. Первый календарь ритуальный, он состоял из 250 дней. А Цолькин — это календарь, который применяли для сельскохозяйственных нужд. Год длился 365 дней и делился на 19 месяцев — 18 месяцев по 20 суток и один месяц состоял из пяти суток. Календарь, созданный майя, доказывает глубокое познание астрономических циклов. Они смогли рассчитать длительность солнечного года с высокой точностью — 365,242 суток. На это им бы понадобилось проводить наблюдения в течение десятков тысяч лет, но майя каким-то образом справились быстрее. Как им это удалось, скорее всего, навсегда останется тайной. Майя считали, что все события цикличны, поэтому они разделили время на несколько циклов с периодичностью в 5125 лет. В 2012 году закончился последний цикл, что и породило переживания о конце света. Правда, многие исследователи уверены, что интерпретировать расчеты майя нужно иначе. Существует мнение, что в 2012 году закончился материалистический период в истории человечества. Не совсем конец света, но конец определенного периода. Исследователи потратили немало времени, чтобы изучить письменность майя. Первыми за дело взялись испанские монахи. Они посчитали, что иероглифы майя обозначают отдельные буквы. Однако оказалось, что их знаки могли представлять отдельные слоги и даже слова. Сейчас расшифровано порядка 75% всех иероглифов. Этому способствовало открытие советского лингвиста Юрия Кнорозова, который сумел доказать, что расшифровка испанца Диего де Ланда (того самого, который сжег огромную часть письмен майя) не верна. Математика позволяла им решать различные бытовые проблемы, с помощью вычислений они производили точные подсчеты в хозяйственной деятельности. Не оставалась без развития и сфера культуры. Красивые фрески, принадлежащие майя, можно сравнить с античными произведениями искусства. Однако многие памятники культуры просто не сохранились до нашего времени. Важной частью жизни майя всегда была религия. Изначально они поклонялись природным явлениям — дождю, ветру, солнцу и т.д. Позже у них появились боги, причем пантеон богов оказался невероятно разнообразен. Затем появились пожертвования и жертвоприношения. Ритуалы изначально не включали человеческих жертв, но со временем в исключительных случаях майя начали приносить в жертву людей. Например, для задабривания бога дождя можно было использовать животных, однако если болел правитель, то для восстановления его здоровья считалось лучшим выбором принести в жертву человека. Основой ритуальной жизни оставался календарь хааб, в соответствии с ним проходили обряды, ритуалы и празднования. Закат цивилизации Как такая развитая цивилизация могла прийти в упадок? Этот вопрос интересует многих, но однозначного ответа на него не существует. В IX веке до н.э. многие города оказались покинутыми. На полуострове Юкатан, где и сейчас живут потомки майя, города по-прежнему развивались, но майя постепенно покинули все южные территории. Новые города больше не строились. В X веке до н.э. многие поселения захватили тольтеки, произошло смешение двух социальных культур. В дальнейшем многие города Юкатана воевали между собой. В 1528 году испанцы начали завоевание этих территорий и спустя чуть менее 200 лет им удалось подчинить регион. Обычно причиной упадка цивилизации майя называют экологическую катастрофу. В соответствии с этой теорией из-за длительной эксплуатации почв начались проблемы с продовольствием, поэтому майя покинули свои территории. Есть и другие предположения. Наибольшее признание получили версии изменения климата, эпидемии или неизвестной нам катастрофы. Сейчас на полуострове Юкатан, в Гватемале и Гондурасе проживает около 6,1 млн майя. Хотя на религию майя все же повлияло христианство, осталось место и для традиционных элементов веры. Поэтому туристы любят посещать места, где еще можно встретиться с носителями древней культуры.

Что останется после льда

Марья Павлова, она же Бродяга Эм, кроме поэзии ещё бегает, вышивает крестиком и лазает по горам. Вот что она говорит в сопровождение к этому стихотворению: «Классно говорить о любви к горам и всяких просветлениях, но мои горы — это почти каждый раз ещё и очень много страха, и я до сих пор сомневаюсь, не он ли перевешивает. Написать и о нём тоже — честно.» * * * Неуёмно сюда влечёт оставляющих тёплый дом — поглядеть, где не тает лёд, что скрывается подо льдом. Я язык у горы в клыках, и застывшая её речь, и спрессованные века между каменных её плеч. Моя суть — тяжело вздыхать, грузно течь. Разноцветные рюкзаки, свет фонариков в тишине — лезут хрупкие светляки по изрытой моей спине. Если страшно — шагай сквозь страх, а не страшно — тогда взгляни, как вытаивает дурак, что вскарабкался на ледник. Были помыслы и дела, стали трещины и углы. Вы бы рядом лежать могли, не спеша превращаясь в клад, в голубой глубине у глыб ждать тепла. Из посмевших по мне ходить он единственный кандидат, кто дождётся и поглядит, что останется после льда. Будут озеро в цвет небес воды талые наполнять, оставляя свой привкус пресный на ладонях и на камнях — привкус кремния и железа, времени и меня. Марья Павлова

Антон Макаренко: я должен научить их всему, что потом пригодится в жизни

Невозможно понять душу другого человека. Говорят, есть преподаватели, одаренные талантом свыше: такие могут найти подход к любому ребенку, раскрыть его потенциал и направить в нужное русло. Но может быть, что такой талант — это не благословение, а только лишь богатый жизненный опыт в совокупности со способностью к сопереживанию? Вопросы педагогики всегда были причиной многих споров среди ученого сообщества, да и сегодня реформы в сфере образования бурно критикуются как педагогами, так и родителями учеников. В начале XX века после революции, Первой мировой и Гражданской войн нашей стране пришлось закладывать новые основы для будущих поколений. Цвет нации — дети — оказались наиболее уязвимы: многие потеряли родителей и остались сиротами, о которых не заботилось даже государство. Около семи миллионов беспризорников жили на улицах, занимались попрошайничеством и воровством. Как можно было вернуть к жизни людей, которых общество заклеймило «отбросами» и не предрекало ничего, кроме тюрьмы или смертной казни? Одним из выдающихся педагогов, которому удалось воспитать из бывших уголовников достойных членов общества, стал человек, который, еще будучи очень молодым и мало повидавшим на свете, говорил, что семья портит детей, и рожать детей — это преступление. Антон Макаренко стал отцом для многих потерянных, никому не нужных сирот, однако своих детей у него не было. Проще понять обиженного человека, когда самому приходится сталкиваться с несправедливостью: Макаренко рос болезненным ребенком, тянулся к знаниям и был неуклюж в детских играх. Из-за его сильной близорукости сверстники часто жестоко подшучивали над ним, отчего мальчик замыкался в себе. Брат Антона Виталий позднее вспоминал, что в Крюкове, небольшом городке на десять тысяч человек, не было человека образованнее, а семья молодого человека сравнивала его с аристократом, который приходил домой как в гостиницу: почитать и поспать. С 17 лет Антон Макаренко начал преподавать, а в 32 года возглавил колонию имени М. Горького для «для морально-дефективных детей». Кто жил в таких колониях? Дети, многие из которых воевали у Махно и Петлюры, врали и воровали лучше, чем умели читать и писать. К учителям не приставляли охрану, поскольку считали такую колонию учебным учреждением, где педагог должен был воспитывать и учить малолетних преступников. Но учиться дети не хотели, убирать за собой были не приучены, отказывались придерживаться каких-либо правил и подчиняться учителю. Основная задача, стоявшая перед Антоном Макаренко, — создать из воспитанников крепкий трудоспособный коллектив, который сам смог бы в будущем стать воспитательным органом и механизмом. СССР ассоциируется прежде всего с культом труда: тунеядцев судили и принудительно заставляли выполнять общественно-полезную работу. Макаренко пришел к выводу, что именно в процессе общественно-полезного производительного труда можно создать коллектив, а также завоевать уважение учеников, подавая личный пример. Кроме того, педагогический коллектив колонии был очень мал, а чтобы присматривать за зданиями, удовлетворять минимальные потребности быта, колонистам необходимо было научиться заботиться о себе самим. Они работали на полях и в саду, охраняли территорию от грабителей, государственный лес от порубок. Антон Макаренко говорил, что «нет дефективных детей, есть дефективное отношение к ним». Однако хорошие отношения между беспризорниками и учителем выстраивались с трудом: однажды на очередную просьбу Антона Семеновича малолетние преступники ответили наглым отказом, а Макаренко «не удержался на педагогическом канате», вышел из себя и ударил одного из них так, что тот упал на пол. Колонист мог бы в ответ пырнуть учителя ножом, но что-то уберегло педагога от жестокой расправы: вместо этого дети отправились выполнять просьбу, которую ранее проигнорировали. В колонии было организовано несколько отрядов, во главе каждого из которых стояли командиры, составлявшие Совет командиров. На него Макаренко опирался в воспитательной работе и в организации трудовой деятельности колонистов. Совет командиров обсуждал бытовые вопросы, учебный процесс, ведение хозяйства колонии, прием новых членов. Главным и нерушимым правилом колонии было никогда не вспоминать о прошлом детей. Макаренко не исправлял колонистов, но учил их, как можно жить по-другому при помощи честного совместного созидательного труда, не оставляющего времени ни на что другое. Колония имени М. Горького не только начала себя обеспечивать, но и приносила доход, однако такие успехи лишь вызвали у профильных министерств массу вопросов к педагогическим методам Макаренко. Родился миф, что в колонии подростков воспитывают исключительно при помощи насилия. Антон Семенович в то время жаловался: «К нам приводят запущенного парня. Я делаю из него человека. Я поднимаю в нем веру в себя. Говорю ему о человеческой и рабочей чести. Но оказывается, все это ересь — нужно воспитывать классовое самосознание, то есть научить трепать языком по тексту учебника политграмотности». В 1928 году Антон Макаренко был уволен с должности заведующего колонией имени М. Горького. На него ополчилась Крупская, занимавшая высокий пост в наркомпросе: «Нужно объявить решительную войну появляющимся пережиткам старого: системе наград, отметок, похвал, наказаний и поощрений. Может быть, с точки зрения материального обогащения колонии все это и полезное дело, но советская педагогическая наука не может в числе факторов педагогического влияния рассматривать производство». Макаренко помог Максим Горький, с которым педагог уже некоторое время вел дружескую переписку. Благодаря связям писателя, Антона Семеновича перевели на должность начальника в Трудовую коммуну им. Дзержинского. Воспитанники колонии занимались не сельским хозяйством, а имели в своем распоряжении целый завод. Сначала выпускали электродрели, затем стали делать первые в России портативные любительские фотоаппараты «ФЭД». Однако успехи на новом месте также привлекли внимание властей: НКВД, к ведомству которого относилась коммуна, забрал выгодное предприятие себе, распорядившись перевести коммунаров в положение наемных рабочих. Это перечеркивало всю воспитательную систему, и Макаренко пытался протестовать: «Мы же здесь не фотоаппараты делаем, а людей!» В 1932 году Антона Семеновича сняли с должности начальника колонии имени Дзержинского, сделав заместителем по педагогической части. Тогда же у него случился первый сердечный приступ, и вышла его первая книга «Марш 30 года». Но самое известное его произведение — это «Педагогическая поэма», в которой описывается жизнь и труды детей в колонии имени М. Горького. Педагогические методы воспитания Антона Семеновича действительно были весьма своеобразны. Он учил своих воспитанников тому, чему не учили в то время нигде, но что действительно пригодилось в итоге в повседневной жизни: не просто уступать места старшим в трамвае, но еще и не оглядываться при этом на пассажиров; соблюдать регламент, говорить четко, ясно, по делу, не утомляя слушателей мелочами; знать культуру застолья и свою меру в выпивке; уважать результаты чужого труда; доверять друг другу. На выпады начальства в сторону необычных способов обучения трудных детей Макаренко объяснялся: «После 18 лет мои ребята выходят во взрослый мир и, наверняка, будут пить водку. Так что? Пусть они пьют, как хотят и сколько хотят, после восемнадцати я за них уже не отвечаю? Я не могу так рассуждать. Я должен научить их всему, что потом пригодится в жизни». 1 апреля 1939 года Антон Семенович зашел в пригородную электричку, следующую из подмосковного Голицыно в Москву. В дороге ему стало плохо, он прилег на лавку и умер до того, как поезд прибыл на конечную станцию. И так получилось, что его труды обрели широкое признание только после смерти: книги перевели на многие языки, педагогические методы до сих пор изучают в разных странах («классика советской педагогики»). А ученики... Из них ни один не сделался человеком недостойным.

История кроссовок: от товара до культурной иконы

Кроссовки или сникеры, которые когда-то являлись символом атлетизма, превзошли свою основную функцию и стали коммерческими и модными объектами желаний. Они прошли путь от спортивной одежды и уличного стиля до подиумной моды и стали предметом культуры. Мировой рынок кроссовок в 2020 году оценивался примерно в 79 миллиардов долларов США и по прогнозам экспертов к 2026 году достигнет 120 миллиардов долларов США. При таком огромном росте неудивительно, что сникеры и все, что с ними связано, — это крупный бизнес. Индустрия кроссовок достигла больших успехов: на новой выставке в лондонском Музее дизайна показано, как эта обувь стала бесспорным культурным символом нашего времени. Комфорт — главное В последнее десятилетие произошли огромные изменения в том, как и где носить кроссовки. Они больше не вызывают осуждения на рабочем месте или в более официальных случаях. Даже британские специалисты по этикету Debrett’s одобрили кроссовки, считая их социально приемлемыми для обыденных повседневных мероприятий. Продолжающееся доминирование спортивной тенденции оказало значительное влияние на рост продаж сникеров — наряду со стремлением к комфорту. И это только усилилось во время пандемии, поскольку ограничения заставили людей уделять больше внимания комфорту, что привело к росту продаж домашней одежды, спортивной обуви и обуви на плоской подошве. Кроссовки покинули свою изначальную нишу и стали популярным предметом моды. Обувь сейчас является самой продаваемой категорией на онлайн-рынке предметов роскоши, и кроссовки внесли значительный вклад в этот рост. Бренды высокой моды от Gucci до Balenciaga задают темп на рынке люксовых кроссовок. В 2017 году Triple S от Balenciaga стали самыми продаваемыми в сегменте класса люкс, и их популярность кажется только растущей. Чтобы понять, как кроссовки превратились в обувное явление, важно проследить их становление от первоначальной функции до культурного символа. От тенниса до бегового трека Самая ранняя спортивная обувь была создана The Liverpool Rubber Company, основанной британским ветеринаром Джоном Бойдом Данлопом в 1830-х годах. Он был новатором, который сначала изобрел пневматические шины для велосипеда, а затем придумал, как приклеить холщовый верх к резиновой подошве. Эта обувь была известна как песочные ботинки, и ее носили викторианцы во время пляжных экскурсий. Историк Томас Тернер определяет последние десятилетия XIX века как время, когда промышленный прогресс и социальные изменения сопровождались растущим энтузиазмом в отношении спортивных занятий, в частности большого тенниса. Это привело к необходимости более специализированной обуви, которой могла бы соответствовать резиновая подошва Данлопа. В 1929 году его компания выпустила культовую модель Green Flash: легенда тенниса Фред Перри носил такую пару на Уимблдоне. Другая значимая спортивная обувь XX века — Converse All Star, предназначенная для баскетбола. Однако именно Adidas и Nike повлияли на эволюцию кроссовок и вывели их на новый уровень. Изначально компания, основанная Адольфом Дасслером в Германии в 1924 году, носила название Gebrüder Dassler Schuhfabrik, но в 1949 году была переименована в Adidas. Бренд создал первые беговые кроссовки с полностью кожаной подошвой и шипами ручной ковки, которые носил американский легкоатлет Джесси Оуэнс на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Компанию Nike создали Билл Бауэрман и Фил Найт в 1964 году как Blue Ribbon Sports, но в 1971 году она стала носить привычное всем название Nike Inc. Это время совпало с повальным увлечением бегом, поразившим Америку. Первым коммерческим дизайном компании стала модель Cortez, со специальной подошвой для бега, которая смягчает ударную нагрузку на стопу и обеспечивает комфорт. Cortez носил главный герой Тома Хэнкса в фильме «Форрест Гамп», обеспечивая культурный статус Nike. Коммерциализация Исследование кроссовок, проведенное социологом Юнией Кавамурой, определяет три волны этого феномена. Первая волна (1970-е) была определена андеграундной культурой сникеров и появлением хип-хопа. Модель Adidas Samba стала ключевой частью Terrace Fashion в субкультуре футбольных фанатов. В 1986 году рэп-группа Run-DMC выпустила трек My Adidas, что привело к спонсорской сделке с брендом. Это позволило кроссовкам занять прочное место в популярной культуре. Вторая волна этого явления началась в 1984 году с запуском Nike Air Jordans, что сделало из кроссовок желанный товар и статусную вещь, чему способствовала поддержка знаменитостей. Третьей волной социолог Кавамура считает эпоху цифровых технологий и, как следствие, рост маркетинга кроссовок и культуры перепродажи. Мировой рынок перепродажи сникеров в 2019 году оценивался в шесть миллиардов долларов США и, по прогнозам экспертов, к 2030 году достигнет 30 миллиардов долларов. Растущее количество сникерхедов, которые коллекционируют и продают кроссовки, гарантирует, что эта обувь сохранит культовый статус. Nike и Adidas регулярно выпускают ограниченным тиражом модели, ассоциирующиеся со знаменитостями, звездами хип-хопа или спортсменами. Люди нередко идут на все, чтобы заполучить эти редкие пары кроссовок, стоя в очереди всю ночь — например, Nike Air Yeezy 2 Red October и Air Jordan x 1 Off-White Chicago. Эти модели имеют розничную стоимость от 190 до 240 долларов США и перепродаются по цене от 1695 до 6118 долларов. Прибыльный рынок реселлинга кроссовок создал новый культ фанатов сникеров, которые благодаря предпринимательскому духу создают значительный ажиотаж и прибыльный бизнес. Кроссовки продолжают доминировать на потребительском рынке. И несмотря на то, что они стали мейнстримом, эта обувь по-прежнему остается культурной иконой. По материалам статьи «The history of sneakers: from commodity to cultural icon» The Conversation

Дневники тестя. Пролог

19 июня из-за пневмонии, вызванной COVID-19, не стало Славы Сэ — латвийского автора, писавшего на русском языке. Знакомые отзываются о нём так: «В учебники он не попадёт, но он за свою жизнь сделал больше добра, чем многие люди, которые в учебники все-таки попали...» Сегодня мы хотим поделиться с вами одним из текстов, опубликованных в его блоге — потому что рассказы Славы Сэ приносят людям радость. Авторская пунктуация сохранена. * * * Маша ходит в школу с какой-то радостью. В речи её зачастили слова-паразиты Никита, Денис и Матвей. Домой возвращается ещё трезвая, но уже на каблуках. А у меня как отца даже ружья нет. Судя по котятам её детства, жених грядёт шелудивый, одноглазый и с поломанной лапкой. Чтобы протащить нормального кандидата, я готов на махинации, вбросы и митинги с покрышками. Но то ли к Новому году всех разобрали, то ли женихов в принципе не достать. На Алибабе предложений ноль. На других сайтах есть, но в дом я это не пущу. Скорей всего, Машу вернут домой прямо в свадебной упаковке. Она фантастический лодырь. Лень защищает нас от раннего брака лучше свирепых братьев. Мне за неё радостно и стыдно. Я учил её готовить. Нашёл рецепт щей, не требующий мелкой моторики. Идём, говорю, открывать для себя удивительный мир кипятка и кислой капусты. Маша пришла на кухню в пальто, (у нас плохо топят), забралась с ногами в кресло и стала декламировать Бродского. Я тем временем варил. Щи оказались с лимоном и сахаром. Если добавить заварки и убрать остальное, получим второе блюдо, необходимое для становления семьи. Сам рецепт Маше понравился. Ритмика текста, широкие жесты, морковь на обоях, пламя в потолок, всё очень красиво. Щи же своим букетом как бы подталкивают к сыроедению. После дегустации мы с кастрюлей не шли в сторону унитаза, а именно бежали. Ничего. Однажды, другие дети вцепятся зубами Маше в ногу. Тогда она снимет пальто и сварит свою первую кашу, крепкую как цемент и такую же вкусную. Через год посягнёт на клёцки и фрикадельки. Семью сначала придётся пороть, чтобы не выплёвывала предметы искусства. Потом подчинённые привыкнут и даже признают что-нибудь лучшим супом района. Получив из будущего эти предвидения, я прекратил уроки кулинарии. Перешёл к красоте. Я продемонстрировал как ходят фотомодели. Маша отнеслась не серьёзно, потому что молодая. Потом показал приёмы кокетства. Я умею двигать бровью, плечом и бедром. Если бы не срывы в греко-римскую борьбу, мои уроки были бы идеальны. Взмах ресниц и полуулыбка не должны перетекать в бросок через спину. Это понятно. Просто я не чувствую, где надо остановиться. Ещё объяснил: благодаря текучести и ранимости, любая женская сиволапость может стать манящей и порочной. Это удивительно. Первая моя любовь наклонилась за сумочкой и тридцать лет уже я помню тот изгиб. Вторая сбивала дыхание движением брови. Ещё одна садилась на шпагат где ни попадя, что само по себе красиво. Узнав, как девушка ходит и поправляет волосы, начинаешь любить и душу её. Майне зюсих каце Лариса Григорьевна показала мне свои рентгеновские фото. Как я и предполагал, у неё ужасно красивый позвоночник. Лордоз с кифозом похожи на скрипичный ключ. Дорзальные и вентральные отростки изящны, рёбра округлы, застенчивая печень в их тени как девица в летней беседке. А почки! Положительно, Лариса Григорьевна в разрезе не уступает себе целой. Повешу её портрет в кабинете между Шишкиным и Модильяни. Вот то-то и оно, говорит Маша. Не надо волноваться, отец. Главное в любви — это любовь. А я видел любовь и поэтому как раз волнуюсь. Младшая дочь Ляля тем временем выкрасилась в чёрный, носит штаны с дырами и слушает страшный рок. Поцелуи и обнимашки, говорит, для слабаков. Настоящая папина радость.

5 модных историй о Пикассо, Уорхоле, Фриде Кало и других

По одежде творца можно рассказать историю его жизни. В этом случае изучать гардероб — все равно что читать ненаписанные главы биографии: становится намного яснее, кем был человек и какой путь прошел. Выбрали несколько отрывков из книги «Культовые художники и их стиль». Пикассо и его берет Неизгладимое впечатление, которое производили на публику береты Пикассо, отражено в анналах лондонского Института современного искусства. Согласно журналу посещений, в 1950-е, после двух выставок Пикассо, в институте постоянно находили забытые посетителями береты. Кураторы объясняли: «Пикассо носил берет, и все остальные пытались ему подражать». Берет — любимый головной убор бунтарей, революционеров, интеллектуалов богемного толка. Пикассо доводилось примерить на себя все эти амплуа. В 1944 году он вступил во Французскую коммунистическую партию и до конца жизни жертвовал немалые суммы на ее начинания. Политическим взглядам Пикассо посвящено не меньше исследований, чем его творчеству. Художник, которого обозреватель журнала Spectator в 2018-м назвал «богатым как Крёз», всю жизнь исповедовал принципы гражданского активизма. Берет был символом его характера и убеждений — неотъемлемой частью образа и личности. Стиль Уорхола Чулки в сеточку, высокие каблуки и тушь; кожаные куртки, темные очки, узкие черные джинсы. Дерзкий шик андеграунда, наводнивший улицы Нью-Йорка 1960-х, был в полной мере присущ и творчеству Энди Уорхола, и его эстетической философии. Первый официальный заказ он получил в 21 год от журнала Glamour — на иллюстрацию к статье из февральского выпуска 1949 года под названием «Успех в Нью-Йорке — это работа». У Уорхола получился озорной монохромный рисунок: деловая девушка сидит на верхних ступеньках лестницы и курит сигарету в мундштуке. С тех пор его стильные и обаятельные иллюстрации регулярно появлялись в журналах мод. Коммерчески успешный художник-концептуалист в 1962 году подарил миру 32 шелкографии с банками супа Campbell; в той же технике выполнены знаменитые портреты Мэрилин Монро и Элвиса Пресли. Он же открыл для посетителей обновленную арт-студию «Фабрика» (за приглашением в очередь выстраивались звезды первой величины). А еще вдохновил на создание шедевров одежды Джанни Версаче, Calvin Klein, Dolce & Gabbana. Стиль Уорхола столь же узнаваем в наши дни, как и в 1960-х, когда он стал новой иконой нью-йоркской моды. Яркие платиновые парики, свитеры-поло, очки с темными или прозрачными линзами, блейзеры — ключевые элементы его гардероба. Не менее памятны и смокинги, в которых он выходил на ковровую дорожку, или кожаные куртки с полосатыми футболками в стиле битников, в которых он щеголял на пару с суперзвездой его «Фабрики» Эди Седжвик. Уорхол и сам был произведением искусства — творением рук своих. Неустрашимая Йоко Йоко Оно всю жизнь ходит в очках: солнцезащитных «стрекозах», футуристических монолитных очках 1980-х, вайфарерах и круглых тишейдах, которые так любил ее муж Джон Леннон. Смелые произведения и броские наряды Оно лучше всяких слов свидетельствуют о ее неустрашимом характере. В 1966 году на выставке в лондонской галерее Индика она покорила Леннона, заставив его влезть на стремянку и рассмотреть в лупу слово «да», написанное на потолке. Три года спустя, в Гибралтаре, пара поженилась; невеста была в белой мини-юбке, гольфах, широкополой шляпе и больших круглых очках, которые почти полностью закрывали ее лицо. Интерес к одежде как будто у Оно в крови. Во время одного из своих первых перформансов — «Отрежь кусок» в токийском центре искусств Согетцу (1964 год) — художница выходила к публике в нарядном платье и предлагала искромсать его ножницами. Сейчас, на девятом десятке, Оно предпочитает свободную одежду в стиле унисекс: носит брючные костюмы со шляпой-котелком или кожаные байкерские куртки с прозрачными блузами — и, конечно, неизменными очками. Ее творчество многогранно и по сути абстрактно; музыка — неотъемлемая его часть. В 1969 году Оно и Леннон запустили совместный проект под названием Plastic Ono Band. В 1981-м Оно записала свой сольный альбом Season of Glass («Сезон стекла»); на его обложке были изображены забрызганные кровью очки Леннона, обнаруженные возле его тела после убийства. Фрида Кало и мексиканский костюм Ее одежда идеально передавала характер. Кало часто носила традиционный мексиканский костюм: huipil — тунику с квадратным вырезом, расшитую тесьмой, бусами, цветами и камнями, и накрахмаленный головной убор из кружева, обрамлявший ее лицо. В ее нарядах удивительным образом сочетались разные текстуры. Поверх струящейся атласной юбки в пол она могла надеть фартук с рюшами; в косы вплетала пестрые нити и цветы; носила кольца и перстни на всех пальцах. Облачаясь в традиционный мексиканский костюм, Кало примеряла на себя яркий драматический образ, но в то же время искренне отдавала дань своим корням. Впрочем, она не ограничивалась традиционным мексиканским платьем и часто экспериментировала с китайскими и южноамериканскими мотивами; любила и шелковые блузы в европейском и американском стиле. Котелок Магритта Картина Рене Магритта «Сын человеческий» (1964 год) — одно из самых знаменитых и узнаваемых произведений сюрреалистического искусства. Мужчина в шляпе-котелке, пальто и красном галстуке, с лицом, закрытым зеленым яблоком, — это, конечно, сам художник. Его силуэт нельзя перепутать ни с чем: Магритт носил котелок и часто использовал его как художественную деталь. На картине того же года «Мужчина в котелке» лицо персонажа закрывает белая птица; на полотне под названием «Тайна горизонта» трое мужчин в котелках стоят под тремя полумесяцами. Консервативный головной убор на редкость удачно сочетался с острым чувством абсурда. Метафоры Магритта нередко раскрывались через детали костюма: на картине «Красная модель» изображена пара ботинок, которые переходят в босые ноги, — визуальный мотив, обыгранный в коллекции Comme des Garçons 2009 года, включавшей туфли-«обманки» с нарисованными пальцами. В коллекции американского бренда Opening Ceremony под названием Ceci n’est pas un Shirt («Это не рубашка», 2014 год) принты, навеянные творчеством Магритта, были размещены на юбках, платьях, бомберах, футболках и свитерах. Сам Магритт весьма придирчиво подбирал гардероб и всегда щеголял в безупречных костюмах, рубашках, галстуках и шарфах. Художник был и лично связан с миром моды: работая на заказ, он создавал мотивы и образы для брюссельского модного дома Norine, в 1928 году вместе с поэтом Полем Нуже подготовил каталог для коллекции мехов дома Samuel. Каталог признан образцом инновационного сочетания графики с высоким стилем.