Теория «Матрицы»: а так ли реален наш мир?

Выход новой части «Матрицы» от Ланы Вачовски породил много дискуссий на тему уместности продолжения серии и того, каким получился последний фильм. Но люди начали обсуждать и другую тему — а что, если мы и сами живем в компьютерной симуляции, и мир вокруг нереален? К спору присоединились и ученые. Кто-то всерьез начал заниматься изучением вопроса, а кто-то сразу махнул рукой — дескать, КПД не может превышать 100%, а значит, получение энергии для машин от людей в капсулах бессмысленно, так на их обогрев и питание уйдет больше, чем они смогут отдать. История вопроса Справедливости ради стоит отметить, что изначально философская гипотеза симуляции принадлежит не Вачовски — на эту тему рассуждали еще во времена античности, но, конечно, тогда ни о каких компьютерах речи не было. Например, в Древней Греции Пифагор основал школу, в которой изучалась базовая концепция философии об иллюзии всего существующего и реальности исключительно числовых комбинаций, которые формируют все вокруг. Подобное представление о мире выдвигал и Платон. Он полагал, что все вокруг, кроме идей — лишь тени, и только идеи материальны. С развитием технологий такие теории множились и модернизировались с поправкой на время — так появилось много сторонников представления о том, что реальность является продуктом компьютерной программы, которую написала другая цивилизация. В 89-м изобретатель Джарон Ланье предложил термин «виртуальная реальность», что стало важным подспорьем для дальнейших рассуждений на эту тему. Исследования наших дней В 2001 году философ шведского происхождения Ник Бостром попытался в своих научных трудах ответить на вопрос, зачем кому-то в принципе создавать смоделированный мир. К слову, тогда ученые уже начали использовать компьютерное моделирование, и Бостром предположил, что их можно будет применять для изучения прошлого. Например, таким способом исследователи могли бы создать детализированные модели планеты и живущих на ней людей. И если саму по себе историю эмпирически изучать нельзя, то с помощью моделирования можно запускать невероятное количество сценариев и ставить самые разные эксперименты. Бостром подчеркнул, что такое моделирование — гораздо проще и дешевле, чем создание биологически реального человека. К тому же, историк захочет создать одну модель общества, у социолога будет другое представление, у экономиста — третье и т.д. Соответственно, потребуется очень много запусков таких вот «матриц», и каждая из них будет воспроизводить население планеты в целом — в противном случае результаты моделирования не учтут влияния каких-то глобальных факторов. В этих условиях «матричных людей» будет больше, чем реального населения Земли, из-за пользы симулируемых реальностей — при условии, что люди в них будут иметь свободную волю. Выводы ученого хорошо описаны в заголовке одной из его статей: «...вероятность того, что вы живете в «Матрице», весьма велика». Эту гипотезу отчасти разделяет и бизнесмен Илон Маск. Однажды он заявил, что вероятность того, что мы живем в реальном мире — один на миллиард. Астрофизик и нобелевский лауреат Джордж Смут считает, что и эта цифра завышена. И как же можно было создать такую гигантскую симуляцию? Этой теме была посвящена научная работа группы немецких и американских физиков 2012 года — ее опубликовали в The European Physical Journal A. По мнению ученых, с технической точки зрения создания подобной симуляции было бы логичнее начать с модели образования ядер атомов на основе представлений о квантовой хромодинамике. Но это ведь крохи, а мы говорим о целом мире! Тогда исследователи спросили себя: насколько сложно будет создать симуляцию Вселенной в виде огромной модели в масштабе вплоть до частиц и кварков? Физики пришли к выводу, что такая детальная симуляция потребовала бы невероятных объемов вычислительных мощностей, а созданный мир из-за умеренной мощности применяемых для его обсчета компьютеров просто не смог бы иметь такое же разрешение, как реальный. Соответственно, если мы увидим, что «разрешение» реальности вокруг хуже должной, то исходя из базовой физики, мы живем в матрице. Ученые также подчеркнули, что у «матричных существ» всегда должна быть возможность выяснить, что они живут в симуляции. Чтобы проводить эксперименты на людях в матрице, она должна выглядеть идентично обычному миру. Например, архитекторы, которые будут выстраивать новый мир, не смогут создать цифровую копию только самой Земли и «подвесить» над ней звезды — астрономы из симуляции быстро выяснят, что это не планеты, а какие-то невнятные пятна. А ведь только в наблюдаемой части Вселенной находится больше ста миллиардов галактик! Так что создателям придется в деталях воссоздать поверхности всех существующих известных планет. Мир без представления о том, что же находится за чернотой, не сможет развиваться аналогично реальному. Постепенно там будут выясняться какие-то косяки и отклонения от научных теорий, а симуляция должна быть полной, иначе она будет лишена смысла. Здесь небольшое уточнение: с точки зрения физики, в одном атоме сложно хранить больше байта информации. Строго говоря, даже бита, но сделаем условное допущение, чтобы «дать фору» ученым на трюки с энергетическими состояниями атомов. Но при этом на описание одного атома в деталях — то есть, с учетом протонов, нейтронов и прочего — одного бита явно не хватит. Да что уж там, даже байта будет недостаточно. Так что по вычислительным мощностям компьютеров — сразу вопросики. Окей, а как насчет симуляции человеческого сознания? Физик-теоретик Сабина Хоссенфельдер считает, что не все аргументы против гипотезы о матрице неверны. К примеру, некоторые критики утверждают о невозможности симулировать сознание человека или внушить кому-то иллюзию того же уровня детализации, как в фильме «Матрица». Хоссенфельдер опровергла эти аргументы. Она напомнила, что сознание представляет собой лишь свойство ряда систем, которые обрабатывают большие объемы данных. При этом абсолютно все равно, на базе чего создана такая система — мозга живого человека или компьютера. Программист Александр Осипович из Пермского края удивил всех, когда вживил в робота сознание своего умершего дедушки. В контексте вопроса, конечно, термин «сознание» весьма условно, но это смелый эксперимент, результатами которого он поделился на своем канале на YouTube. Он воссоздал личность родственника благодаря старой аналитической системе и старым видеозаписям с участием деда. Осипович загрузил в робота семь часов видео, которые аппарат оцифровал. С помощью системы распознавания речи робот превратил медиа в текст, разделил его на слова и предложения и создал для себя базу знаний — что-то вроде шаблонов вопросов и ответов. В случае, если он не мог ответить на какой-то вопрос, он импровизировал на основании имеющихся данных. Например, ответить на вопрос «Который час?» робот не мог, так как дедушка на видео не проговаривал все цифры. Тогда робот отвечал: «Я ничего не знаю, у меня информации меньше, чем у вас». Осипович предположил, что его технология помогла бы многим людям справиться с утратой близких, а в будущем ее можно было бы модернизировать и создать интерактивные памятники. Это было бы не полноценной симуляцией сознания, но некоторой его имитацией. Возвращаясь к доводам Хоссенфельдер, некоторые специалисты утверждают, что наше сознание вовсе не хранит и не обрабатывает никакую информацию извне, а создает модели окружающей реальности. Но при этом на «входные данные» опирается не больше, чем композитор при сочинении мелодии на пение птиц. Можно ли создать идеальные условия для симуляции? В 2011 году ученые ответили на этот вопрос, что называется, «на натуре». Астрономы из США, Германии и России под руководством профессора из университета Нью-Мексико Анатолия Клыпина создали компьютерную модель эволюции крупномасштабной структуры Вселенной под названием «Bolshoi». Модель была рассчитана на суперкомпьютере Pleiades в исследовательском центре NASA. Написанная Клыпиным программа позволила ученым описать эволюцию кубического объема Вселенной со стороной в 1 миллиард световых лет, где происходит взаимодействие 8,6 миллиарда частиц темной материи. А теперь вдумайтесь: чтобы прокрутить эту модель, одному из мощнейших компьютеров в мире нужно шесть миллионов часов процессорного времени. По словам академика Валерия Рубакова, если физики в лаборатории смогут создать область пространства и воссоздать свойства ранней Вселенной, то такая версия «лабораторной Вселенной» по законам физики станет аналогом настоящей. Кроме того, у нее будет также бесконечно большое разрешение, так как по своей природе она материальна. Кроме того, на ее работу в настоящей Вселенной не нужен будет постоянный расход энергии — достаточно будет закачанной при создании. При этом ее размеры могут быть ограничены теми параметрами, которые были заданы в начале эксперимента. На данный момент это всего лишь теория, но астрономы предполагают, что такая возможность технически существует. Чтобы ее реализовать «на натуре», нужно будет потрудиться — как минимум, найти предсказываемые в природе теорией об «искусственных Вселенных» физические поля и попытаться с ними работать. Но все же, идея имеет право на жизнь.

Главная ошибка первой рабочей недели

Как настроиться на работу после праздников? И даже если вы ее любите, не всегда легко входить в рабочее русло после длительного отдыха. Тем более если вы допустили распространенную ошибку… «Неважно, хороший у вас был отдых на каникулах или не очень, провели ли вы выходные с семьей и друзьями или же просидели в одиночестве, вернуться на работу все равно сложно, — считает психолог Дайан Барт. — А еще труднее это дается, если в выходные вы попытаетесь переделать все дела, на которые не хватало времени ранее». Мы привыкли думать, что новый год — это чистый лист. И входить в него необходимо «обнуленными». Но при этом почти у каждого из нас к новогодним праздникам накапливается немало дел, которые в течение года все время откладывались «на потом». И вот, когда наконец появляется время, мы судорожно пытаемся с ними справиться: разбираем почту, делаем генеральную уборку, решаем бытовые вопросы. «Теоретически это может быть хорошо, — говорит эксперт. — Но на самом деле нереально. Это будет Сизифов труд: если вы сегодня очистите свой почтовый ящик, к утру он опять заполнится письмами. Если вы перестираете все полотенца и скатерти, то это не избавит вас от стирки в дальнейшем, ведь так? Я не говорю, что вы не должны это делать. Но есть определенные правила, которые надо соблюдать, чтобы не выходить на работу с ощущением бездарно проведенного времени». Выберите правильные цели Это касается и каникул, и первых рабочих дней. Не стоит ожидать от себя слишком многого. Задирая планку высоко, вы неизбежно разочаруетесь. И даже частично реализовав задуманное, не будете удовлетворены. В этот период важнее всего — оставаться бережным к себе. Но и пускать все на самотек тоже не стоит. Постарайтесь соблюсти баланс и запланировть только то, что вы действительно способны осуществить (и желательно с удовольствием!). Позвольте себе гордиться Назовите или выпишите хотя бы три вещи за период праздников, которыми вы гордитесь. Например, вы качественно проводили время с семьей, наконец-то приготовили торт, рецепт которого давно пылился у вас в заметках, купили наряд, о котором уже давно мечтали. По возвращении на работу прокручивайте в памяти эти приятные моменты. Ведь это и есть те поставленные задачи, которые вы реализовали. Вам есть что рассказать коллегам и есть за что себя похвалить! Составьте план первых рабочих дней В идеале делать это заранее, чтобы вовремя настроиться на рабочий лад и перейти к ним без особых усилий. Но не поздно начать и сейчас! Особенно, если у вас уже появилось ощущение, что вы ненавидите работу и хотите уволиться. Также подумайте о встрече с коллегами. Они сейчас находятся в таком же положении, что и вы, а значит вы сможете подарить друг другу необходимую поддержку. Если же после всех перечисленных советов вы чувствуете, что вам совсем не легче, стоит задуматься, занимаетесь ли вы тем, чем хотите на самом деле…

Вы «зомби»? Как вернуть себе способность чувствовать

С возрастом многие развивают способность не реагировать на болезненные ситуации и практически не испытывать негативных эмоций. К чему это может привести и при чем тут живые мертвецы? Как стать зомби В течение жизни каждый из нас приобретает опыт. Вот только далеко не всегда этот опыт нам нравится. Все начинается в детстве: отругали родители, предал друг, хулиган отобрал игрушку. Потом несчастная любовь, измены, смерть близких… Все эти события объединяет то, что они вызывают сильные негативные эмоции, которые причиняют нам боль, порой физическую. И естественной реакцией организма становится желание оградить нас от нее, защитить от переживаний. На теле появляются «рубцы», «заплатки», и постепенно мы «обрастаем панцирем», который защищает нас от эмоциональной боли. Этот процесс проходит медленно, а потому незаметно. Сначала мы радуемся, что аналогичные ситуации больше не приносят нам столь ярких негативных переживаний. Мы легче переносим неудачи, нас не ранят обидные слова, мы спокойнее относимся к потерям. У нас как будто появляется суперспособность — невосприимчивость к жизненным невзгодам и ударам судьбы. Если продолжить так жить, то в определенный момент мы практически полностью перестанем реагировать на подобные ситуации и испытывать негативные эмоции. Казалось бы, и что такого, это же прекрасно? К сожалению, этот механизм работает в обе стороны. Вместе с негативными эмоциями мы утрачиваем способность испытывать и позитивные. И вот мы уже ничему не удивляемся, не радуемся мелочам, не восхищаемся восходом солнца… Мы просыпаемся и проживаем свой день на автомате, жизнь превращается в замкнутый круг. А однажды осознаем, что даже влюбиться мы уже не в состоянии! И тогда человек «умирает», продолжая при этом вести привычный образ жизни, выполняя свои обязанности, ходя на работу, общаясь с родственниками. Но даже в этой ситуации наш организм не сдается. Мы запрещаем себе испытывать эмоции, и он начинает отчаянно искать их — в алкоголе, экстремальных видах спорта, в частой смене партнеров, в постоянных переездах. Ведь наше ощущение жизни основано на эмоциях. Если закрываться от них, то получается, что мы закрываемся и от самой жизни. Образно говоря, становимся «живыми мертвецами». Что же делать? К счастью, этот процесс можно остановить и даже обратить вспять. Согласно исследованиям, негативных эмоций больше, чем позитивных. При этом 70% людей избегают их в своей жизни. Люди — единственные существа на планете, способные испытывать сложные чувства и эмоции, и при этом намеренно исключают из своей жизни большинство из них. Печаль, страх, гнев, отвращение, грусть, отчаяние и другие негативные эмоции и чувства прекрасны и удивительны. Они необходимы нам так же, как и позитивные, хотя бы для того, чтобы мы могли наслаждаться ими в полной мере и отличать одно от другого. Как любовь и ненависть, как добро и зло, как Инь и Янь. Нужно научиться испытывать удовольствие от любых эмоций, даже тех, которые принято называть негативными. Но как? Способы проживания эмоций Посмотреть в глаза своим страхам Чтобы полюбить негативные эмоции, нужно научиться их безопасно проживать. Если вам предстоит выступление, а вы боитесь, попробуйте не успокаивать себя, а, напротив, дать себе вволю разволноваться. Ходите туда-сюда, размахивайте руками, расскажите тому, кто рядом, что вы испытываете. Ваша задача — выразить эмоции, дать им выход! Тогда вы «перегорите», и излишнее напряжение уйдет. Проделывайте этот «фокус» каждый раз, когда испытываете негативные эмоции, и вы начнете относиться к ним гораздо спокойнее, поймете, что они не причиняют вам вреда. А когда перестанете от них отгораживаться, ваша жизнь начнет наполняться новыми красками. Только начинайте с простых ситуаций, потренируйтесь на мелочах. Почувствовать эмоции в теле Если не удалось прожить чувства в моменте, то это можно сделать и после. Вариантов тут масса, но всех их объединяет то, что они связаны с телом. Накопившиеся эмоции можно пропеть, протанцевать, выместить на боксерской груше, на беговой дорожке, в бассейне, прокричать в лесу. Подойдет любая физическая нагрузка: будь то поход в спортзал или выбивание пыли из ковра. А вот чего точно не стоит делать, так это заедать эмоции или заливать их алкоголем. Вы не только не решите проблему, но и приобретете новую. Возвращение к жизни Освоение навыков проживания своих эмоций высвободит огромное количество энергии, которую вы раньше тратили на их подавление, предотвратит развитие психосоматических заболеваний и сохранит молодость духа на всю жизнь. Вы научитесь жить без «защитного панциря», восстановите способность радоваться мелочам, станете открытыми любым переживаниям, чувствам, а значит, и миру. Источник: Psychologies

Мы недостаточно умны, чтобы уличить в обмане ИИ

Боты все активнее осваивают сферы, которые традиционно считаются человеческими. Одни помогают готовить тофу, другие могут написать за нас конспект доклада, составить рабочий график или сгенерировать по запросу картинку в нужном стиле. Например, Stable Deffusion сделал обложку этой статьи. Казалось бы, одни плюсы. Но, возможно, тут есть подвох, который мы не замечаем, считает Бен Стенсил, главный аналитик и сооснователь IT-компании Mode. В своем блоге он поделился опасениями по поводу неочевидных рисков, которые становятся все более реальными по мере расширения доступа к ресурсам ИИ. Вот его основные тезисы. Компания OpenAI выпустила ChatGPT. Этот чат-бот не только отлично имитирует естественную речь, переводит, сочиняет истории и стихи, составляет рецепты, пишет код и рассказывает анекдоты. Натренированный на триллионах слов, он может убедительно обосновать (почти) любой заранее заданный тезис, выстроив формально безупречную цепочку доказательств. Причем сами тезисы могут быть взаимоисключающими. Например, вы берете факт — трагические события в Лас-Вегасе в 2017 году, когда преступник застрелил из окна гостиницы более 20 посетителей фестиваля кантри-музыки. И задаете тезис — стрельба была организована ФБР. Через пару мгновений бот выдаст вам готовую конспирологическую теорию. И тут же навскидку может создать другую: что массовое убийство задумал тренер баскетбольной команды университета Дьюка. Это возможно потому, что доказательства не имеют никакого отношения к реальности, даже если для их компиляции используются факты. Чат-бот задействует стратегию, к которой обычно прибегают пропагандисты и распространители псевдонаучных идей: подбирает факты, соответствующие запросу, и использует для их связывания ложные корреляции. Например, уровень потребления сыра на душу населения в США на протяжении девяти лет наблюдений почти на 95% совпадал с числом граждан, которые умерли, запутавшись в простынях. Два факта, из которых можно соорудить зловещую историю. Как пишет в твиттере венчурный инвестор Сара Гуо, таким образом можно тиражировать бесконечное множество по сути ложных, но по форме реалистичных нарративов. Готовы ли мы к такой инновации? Представьте, что вы венчурный инвестор, который вкладывается в стартапы на ранней стадии развития, когда в штате компании всего несколько сотрудников, а в портфолио — лишь прототипы продуктов и желание сделать мир лучше. За неимением показателей доходности и отзывов клиентов, которыми можно было бы руководствоваться в принятии решения, вы делаете ставку на «нарративы»: есть ли у компании уникальная идея, способны ли фаундеры ее реализовать и просматривается ли на рынке ниша для их продукта? До вас дошли слухи, что фаундеры уже обращались с предложениями к другим потенциальным инвесторам и не смогли получить необходимое финансирование. Выглядит подозрительно. Но вы по дружбе или просто из любопытства принимаете приглашение. Сам проект не производит на вас особого впечатления. Но нарратив, который транслирует компания, демонстрируя свой потенциал, кажется убедительным. Это гениальные ребята, думаете вы, они взяли плохую идею и превратили ее в хорошую. Вы почти готовы вложиться. Но один вопрос не дает вам покоя: почему другие инвесторы этого не почувствовали. На следующий день тайна раскрывается. Оказывается, компания переформатировала презентацию. Сам продукт, который они представляют, остался неизменным. Но объяснение того, почему продукт станет успешным, какую нишу на рынке он займет, как они смогут привлечь потребителей — все это изменилось по сравнению с первой презентацией. Ваша первая мысль: наверное, они пригласили консультантом какого-то маститого эксперта, который предложил им этот стратегический разворот. Тем лучше, думаете вы. Значит, они учатся, совершенствуют подход. Но затем раскрывается еще один секрет. Новую концепцию разработал не эксперт и вообще не человек, а искусственный интеллект. Столкнувшись с проблемами, фаундеры просто открыли чат-бот и попросили его придумать презентацию стартапа из десяти пунктов, включая рыночные перспективы продукта и стратегию роста бизнеса. Иными словами, новая концепция возникла на пустом месте. Это не итог маркетинговых исследований, долгих размышлений или глубокого погружения в тему. Нет. Ее просто сгенерировал компьютерный алгоритм в ответ на запрос пользователя. Вы все еще хотите инвестировать? Анализируя чей-то нарратив, будь то бизнес-план, презентация для инвесторов или программная статья политика, мы исходим из того, что способны мыслить рационально и судить непредвзято. Но так ли это? Еще в 1970-е исследователи из Стэнфорда обнаружили, что одного наличия правдоподобных аргументов в пользу какого-то вывода достаточно, чтобы люди поверили в его правильность, даже если им прямо скажут, что эти аргументы сфабрикованы. Конечно, мы можем обнаружить явно ложные корреляции. Но даже в этом случае нам сложно оценить достоверность всего нарратива, если он выглядит внутренне логично. Тем более что во многих ситуациях, как верно отметил писатель Рэнди Ау, «есть несколько разных трактовок, которые в одинаковой степени согласуются с данными, и нет возможности определить, какая из них верна». Так что обычно при оценке весомости аргумента мы далеки от рациональности и непредвзятости. На самом деле мы полагаемся на другие критерии: насколько доводы соответствуют нашим убеждениям, как мы относимся к спикеру, импонирует ли нам его манера подачи информации и, не в последнюю очередь, сколько других людей с ним соглашается. Почему же тогда мы не попадаемся на крючок любого фейка? Потому что создать внутренне непротиворечивую альтернативную версию реальности сложно. Для убедительного обоснования одной лжи нужно найти и сложить в нужной конфигурации множество осколков правды. Это все равно что собрать один пазл из фрагментов другого. Создатели фейков часто недостаточно умны, чтобы сконструировать «по сути ложные, но по форме реалистичные нарративы». Если они люди. Другое дело — ИИ, способный за доли секунды сгенерировать внутренне непротиворечивое обоснование для чего угодно. А если ChatGPT начнет включать в свои выкладки еще статистику, инфографику и цитаты авторитетных экспертов, шансов не заблудиться в этом лабиринте кривых зеркал у нас почти не останется. Вот простейший пример. На рабочем совещании обсуждается спорный вопрос. Каждый сотрудник демонстрирует двухстраничное обоснование своей позиции с диаграммами и статистическими данными. Но есть нюанс: никто из участников дискуссии не писал обоснование сам, а просто сообщил боту, какой результат необходим, и получил от него отчет с цитатами, фактами и цифрами, объединенными в убедительный нарратив. Нетрудно представить, какую путаницу это внесет в процесс принятия решений. Пока что требуется редкое сочетание таланта и опыта, чтобы обосновать свою правоту или, говоря циничнее, правдоподобно исказить реальность в свою пользу. Но завтра у всех нас может быть доступ к алгоритму, который способен принять любую точку зрения и обосновать все, что мы захотим. Это уже не просто пропаганда или дезинформация, а подрыв базовых представлений о том, что реально, а что нет. Мы часто слышим, что ИИ может стать слишком умным. И кажется, упускаем из виду куда более серьезную проблему: мы сами недостаточно умны для ИИ. Автор: Сергей Панков, редактор журнала Reminder

История шоколада: деньги действительно росли на деревьях

Адвент-календари с шоколадными угощениями, шоколадные плитки и батончики, дымящиеся чашки горячего шоколада, украшенные взбитыми сливками и зефиром, — все это наши любимые зимние лакомства. Но многие ли из нас задумываются о том, откуда на самом деле берется шоколад и как он попал в нашу кулинарную культуру? История шоколада богатая и захватывающая. Шоколад производится путем ферментации, сушки, обжарки и измельчения семян небольшого тропического дерева рода Theobroma. Большая часть продаваемого сегодня шоколада производится из вида какао Теоброма, но коренные народы Южной Америки, Центральной Америки и Мексики готовят еду, напитки и лекарства из многих других его видов. Какао было одомашнено по крайней мере 4000 лет назад, сначала в бассейне Амазонки, а затем в Центральной Америке. Древнейшие археологические свидетельства какао, возраст которых, возможно, составляет 3500 лет до нашей эры, происходят из Эквадора. В Мексике и Центральной Америке сосуды с остатками какао датируются 1900 годом до нашей эры. Какао — это название на многих языках Мезоамерики (Мексики и Центральной Америки), обозначающее как дерево, семя, так и препараты, которые из него получают; люди, которые используют это слово, отдают дань уважения древнему, исконному прошлому. Какао — это удобный универсальный термин, подобно тому, как «хлеб» описывает выпечку из муки, воды и дрожжей. На протяжении тысячелетий жители Мезоамерики использовали какао для многих целей: в качестве ритуального подношения, лекарства и ключевого ингредиента как для особых случаев, так и для повседневных блюд и напитков — у каждого из них были разные названия. Одна из этих особых местных смесей какао называлась «chocolat». Колонизаторы и валюта Как шоколад приобрел такую популярность, хотя местом его рождения долгое время пренебрегали? Наиболее популярным первоначальным использованием какао в XVI веке колонистами из Европы и Африки в Латинской Америке была валюта, а не еда или питье. Исследование какао как денег показывает его постоянное развитие в решающей роли мелкой монеты в доколумбовой Мезоамерике. Долина Рио-Сениса на территории современного западного Сальвадора была крупнейшим производителем среди всего лишь четырех крупных фермерских центров, которые значительно увеличили денежную массу какао в XIII веке. Испанские колонисты быстро сделали удобные и надежные какао-деньги законным платежным средством для всех видов транзакций. Однако поначалу они сомневались в употреблении этого вещества в пищу, обсуждая его воздействие на здоровье и вкус. Долина Рио-Сениза, известная тогда под местным названием Изалькос, прославилась как место, где деньги росли на деревьях, и вновь прибывшие колонисты могли сколотить состояние. Их местным, уникальным какао-напитком был «chocolat». Пересекая мир Несмотря на нерешительное начало, к концу XVI века шоколад стал чрезвычайно популярен в Европе. Среди множества новых вкусов из Америки шоколад был особенно очаровательным. Самое главное, что употребление шоколада стало способом общения. Он также все чаще ассоциировался с роскошью и гедонизмом вплоть до греховности, а также с полезными свойствами, которые особенно усиливали красоту и плодородие. К 1600-м годам европейцы использовали слово «шоколад» для описания сладостей, напитков и соусов со вкусом какао. Шоколад вскоре начал менять привычки людей. Как отмечает специалист по испанской литературе Каролин Надо, «До появления шоколада завтрак не был общим мероприятием, как обед и ужин». По мере того, как шоколад становился все более популярным в Испании, то же самое происходило и с завтраком. Он также был модной закуской в середине дня или поздно вечером, подаваемой с булочками или даже жареным хлебом — предшественником современных чуррос на завтрак. К XVIII веку разнообразные рецепты с использованием шоколада заполнили страницы европейских кулинарных книг, демонстрируя, насколько важным он стал на всех уровнях общества. Вдали от своих коренных центральноамериканских корней порабощенные африканцы, работая на новых плантациях в Латинской Америке, а затем и в Западной Африке, выращивали большую часть какао, которое обеспечивало растущий мировой рынок. Для производителей и потребителей шоколад приобрел яркие связи с классом, полом и расой. Шоколад стал выразительным синонимом для чернокожих. Резкое неравенство укоренилось еще глубже с глобализацией шоколада. Например, 75% потребления шоколада приходится на Европу, США и Канаду, однако 100% мирового какао производится чернокожими, коренными жителями Латинской Америки и Азии — регионами, которые потребляют только 25% готового шоколада в мире, при этом африканцы потребляют меньше всего — 4%.. Он в основном производится вручную и является источником средств к существованию для 50 миллионов человек, в основном в развивающихся странах. Пандемия COVID-19 усугубила ситуацию. Сокращение передвижения, ограничения собраний, перебои в цепочках поставок и ограниченный доступ к здравоохранению сильно ударили по производящим его общинам. Между тем крупные покупатели и торговцы какао сократили или приостановили закупки какао на целых два года, чтобы выдержать шторм неопределенного потребительского спроса на протяжении всей пандемии. Неравенство, справедливая торговля и фермеры Современные тенденции уходят корнями в прошлое. Потребление шоколада продолжает расти. Европейцы сегодня являются крупнейшими потребителями шоколада, а Великобритания занимает одно из первых мест в Европе с потреблением на душу населения 8,1 кг в год и крупнейшим рынком для добросовестной торговли шоколадом. По мере роста рынка шоколада растут и проблемы социального неравенства и нарушения экологии. Карла Мартин, основатель и директор Института какао и шоколада Fine, объясняет, что путь к экономической, социальной и экологической устойчивости потребует ряда значительных инвестиций. Университет Рединга уже предпринял жизненно важные усилия для решения проблем, с которыми сталкиваются фермеры, выращивающие какао, и построения более обнадеживающего будущего для шоколада и тех, кто его производит. Есть о чем подумать на каникулах, когда мы разворачиваем очередную шоколадку. По материалам статьи «The history of chocolate: when money really did grow on trees» The Conversation

Шесть произведений искусства, которые были потеряны

Нет никакой гарантии, что произведение искусства выдержит испытание временем, даже если это шедевр. На протяжении веков даже картины таких великих людей, как Леонардо да Винчи, были утеряны для истории, и об их существовании свидетельствуют только ссылки в письменных источниках. Книга «Музей утраченного искусства» историка-искусствоведа Ноя Чарни исследует часть бесценного искусства, исчезнувшего с древних времен. «Многие из величайших произведений искусства человечества были утеряны в результате краж, вандализма, иконоборчества и преднамеренного или непреднамеренного уничтожения, — пишет автор. — Наше понимание искусства неизбежно смещено в сторону работ, которые можно увидеть и которые пережили бесчисленные опасности». Ниже приведены лишь несколько примеров утерянных произведений искусства и некоторых вновь найденных работ. Древнеримские фрески Утрата произведений искусства может резко повлиять на взгляд ученых на историю. Многие древнеримские настенные росписи были уничтожены стихийными бедствиями, такими как извержение Везувия в 79 году нашей эры, и из-за отсутствия доказательств многие историки XIX века считали Древний Рим блеклым местом, полным белого мрамора. После того, как города, погребенные под пеплом Везувия, были снова обнаружены, они обнажили красочные фрески. Портретный бюст короля Карла I мастера Джованни Лоренцо Бернини В 1654 году в голландском городе Делфт взорвался пороховой погреб, находившийся в бывшем монастыре, в результате чего разрушилась большая часть города и погибло 100 человек, в том числе Карел Фабрициус — художник, лучший ученик Рембрандта. Огонь уничтожил почти все его картины. Эгберт Ливенс ван дер Пул позже нарисовал это событие, назвав его «Взрыв порохового склада в Делфте, 1654 год». Огонь был разрушительной силой в истории искусства. В 1734 году пожар в Алькасаре, королевском дворце Севильи, уничтожил 500 произведений искусства, в том числе несколько ранних картин Диего Веласкеса, а также работы Леонардо, Антониса ван Дейка, Эль Греко и Рафаэля. В 1698 году пожар в Уайтхолле в Лондоне уничтожил работу XV века «Спящий Эрос» Микеланджело и портретный бюст XVII века короля Карла I Джованни Лоренцо Бернини. «Цикл правосудия» Рогира ван дер Вейдена В некоторых случаях утраченные картины, созданные мастерами-художниками сотни лет назад, могли быть даже более известными в свое время, чем уцелевшие. «Легко забыть, что работы, которые мы связываем с великими художниками, не обязательно были их самыми лучшими творениями при жизни; часто это зависит от везения», — пишет Ной Чарни. Так обстоит дело с Рогиром ван дер Вейденом — одним из самых влиятельных художников Фландрии XV века. Его самые известные картины, четыре большие работы на тему правосудия, были потеряны в результате сильного пожара XVII века, уничтожившего большую часть Брюсселя во время Девятилетней войны. Единственное, что осталось от работ, — это описания тех, кто приходил посмотреть на творения, а гобелен, сделанный художником через десять лет после оригинальных работ, является ближайшим визуальным свидетельством того, как они выглядели. Янтарная комната Огромное количество произведений искусства исчезло во время различных войн, например, из-за мародерства. В XVIII веке российская императрица Елизавета Петровна установила многочисленные стеновые панели из тонко нарезанного янтарного шпона — подарок короля Пруссии русскому царю — в комнате своего зимнего дворца. С годами она и ее потомки расширили и отремонтировали украшенную драгоценностями комнату, в конечном счете установив на стенах около шести тонн янтаря. Но это восьмое чудо света не пережило XX века. В современную эпоху тонкие панели не прижились, так как центральное отопление сделало их невероятно хрупкими. Во Вторую мировую войну, несмотря на попытки скрыть комнату от вторжения, нацисты упаковали панели в 27 ящиков и отправили их в Пруссию в 1941 году, частично выставив в Кенигсбергском замке. Однако замок был разрушен в результате бомбежек в 1944 году. Некоторые части комнаты могли уцелеть, но за последние полвека нашли только два объекта — сундук и мраморную мозаику. Янтарная комната была не единственным крупным произведением искусства, ставшим жертвой Третьего рейха. Нацисты украли сотни тысяч картин у еврейских арт-дилеров и коллекционеров во время Второй мировой войны, большинство из них так и не вернули их законным владельцам. По состоянию на 2009 год примерно 100 тысяч из 650 тысяч украденных работ еще не были возвращены их первоначальным владельцам или их потомкам, несмотря на существующие законы. Статуя Апоксиомена В то время как многие произведения искусства были потеряны в результате бедствий, кораблекрушения спасли некоторые предметы древнего искусства от уничтожения. В древности изделия из металла часто переплавляли и перерабатывали для других целей, например, для изготовления пушечных ядер. Такие статуи, как Апоксиомен, были спасены от этой участи благодаря тому, что веками находились под водой. Бронзовая статуя Хорватского Апоксиомена, сделанная в I или II веке нашей эры, была обнаружена в 1996 году и хорошо сохранилась на дне северной части Адриатического моря. Картины Пикассо, созданные для фильма Le Mystere Picasso Иногда произведения искусства уничтожают сами художники. Пабло Пикассо сделал несколько работ на камеру во время съемок документального фильма, но по задумке картины творчество художника позже было уничтожено. Дело в том, что их можно было рассматривать только через призму пленки. Другие художники на протяжении всей истории уничтожали свои работы, потому что были недовольны результатом. Микеланджело приказал сжечь большую часть своих рисунков, не желая делиться заметками, которые он использовал для создания скульптур и картин, и в результате сохранилась лишь небольшая часть. Более современные художники тоже сжигали свои работы: Клод Моне уничтожил 15 полотен перед выставкой 1908 года в Париже, а Герхард Рихтер однажды разрезал и сжег 60 своих самых ранних картин, оставив только их фотографии. «Иногда, — сказал Рихтер в 2012 году, — когда я вижу одну из фотографий, я думаю про себя: это была очень плохая идея; вы могли бы позволить той или иной работе выжить». По материалам статьи «7 Pieces of Art That Were Lost to History» Mental Floss

Как питаются и поддерживают форму в разных странах

Набрать вес нам обычно несложно, а вот чтобы вернуться в прежнюю форму, нужно приложить много усилий. Рассказываем, как борются с лишними килограммами в разных странах — возможно, вы захотите взять на заметку некоторые способы. Финляндия Сейчас финны считаются одной из самых здоровых наций в мире. А ведь в 1970-х годах в стране был зарегистрирован невероятно высокий показатель смертности от сердечно-сосудистых заболеваний. Все изменил Пекка Пуска — молодой терапевт, который вместе с группой соратников разработал проект «Северная Карелия». В ходе этого эксперимента врачи и государство меняли привычки и образ жизни целой страны. Сначала стартовала масштабная просветительская работа: в прессе постоянно рассказывали о важности правильного питания, физической активности, отказа от курения. Вести здоровый образ жизни также призывали общественные деятели, чье мнение было важно для народа. Далее врачи начали сотрудничать с сетью женских клубов для домохозяек. Совместно они разработали новые рецепты — более легкие и диетические, с большим количеством овощей и практически без соли. Для жарки медики призвали использовать не только сливочное, но и растительное масло, что позволило снизить калорийность блюд. Не стояло в стороне и государство. Был принят целый ряд важных законов. Во-первых, правительство поддержало выработку молока со сниженным процентом жирности и белковой пищи, что раньше не допускалось. Во-вторых, ввели ограничение на курение. В-третьих, начали активное выращивание ягод — клюквы, черники, брусники. В их составе содержится примерно столько же витаминов и антиоксидантов, сколько и во фруктах, но так как последние завозились в Финляндию из Европы и стоили дорого, приняли решение самостоятельно выращивать ягоды. Эксперимент молодого терапевта, который длился с 1972 по 1997 год, дал невероятные результаты. Доля курящего населения значительно сократилась, продолжительность жизни увеличилась в среднем на 13 лет, смертность от сердечно-сосудистых заболеваний снизилась на 82% среди мужчин и на 84% среди женщин. Финны и сейчас живут по основным правилам, которыми были сформулированы проектом «Северная Карелия»: есть много ягод и мало соли, контролировать количество жиров в рационе, вести активный образ жизни, не курить. Благодаря такому подходу они редко страдают от лишнего веса и остаются одной из самых здоровых наций в мире. Франция Несмотря на то, что французы практически никогда не сидят на диетах и не соблюдают строгий режим питания, они потрясающе выглядят. В чем же их секрет? Как им удается себя держать в прекрасной форме? Первое, и, пожалуй, самое главное — активность. Особенно это заметно среди мам с детьми. Женщины не сидят на лавочке, когда выходят гулять с ребенком — они бегают и прыгают вместе с ним. Велопрогулки, игры на свежем воздухе, бадминтон, бассейн — им есть, чем себя занять. Второй момент — соблюдение графика питания. Ничто не может отвлечь французов от приема пищи в 8, 12, 16 и 20 часов. Это завтрак, обед, полдник и ужин. Четырехчасовой перерыв между трапезами позволяет проголодаться, но не настолько, чтобы перекусывать. Кофе не в счет — его смело можно пить между приемами пищи. Интересно, что на завтрак у французов всегда много сладких и мучных блюд, и они не испытывают по этому поводу никаких угрызений совести. Обычно утром они подают на стол кофе, свежевыжатый сок, круассаны, тарты с конфитюром или маслом. В провинции завтрак более плотный — он состоит из пирогов, блинов, омлета, ветчины, салатов из овощей и фруктов. Кстати, круассаны во французских булочных можно купить только с утра. На обед подают мясо или рыбу в паре с гарниром из овощей. Ужин состоит только из салата с добавлением сыра или холодной рыбы. И последнее — французы пьют много воды, в том числе и во время еды. Минимум два литра в день, а лучше три. Никаких газировок и сладких магазинных соков. Более того, если вы попросите графин воды в парижском ресторане, вам принесут его бесплатно. Япония Японцы славятся своим трудоголизмом и тем, что практически живут на работе. Но если в нашей стране подобный график губительно сказывается на здоровье и фигуре сотрудников (им редко удается нормально перекусить за 8-часовой рабочий день, приходится наедаться на ночь), то в Японии таких проблем нет. Одним из главных секретов жителей этой страны является сон. Они даже готовы пожертвовать горящими дедлайнами ради получасового отдыха на работе. Такая практика здесь называется инэмури и полностью одобряется руководством. Во-первых, дневной сон позволяет повысить продуктивность, а во-вторых — снизить риск ожирения. Дело в том, что из-за хронического недосыпа вероятность набрать вес повышается в разы. По мнению ученых, в этом виноваты два гормона: лептин, отвечающий за чувство насыщения, и грелин, регулирующий голод. Если вы не высыпаетесь, в организме подскакивает уровень грелина и вы на автомате идете к холодильнику. А ведь в этом случае полезнее было бы вздремнуть. Бразилия Возникает ощущение, что в этой стране страсть к движению возникает у ребенка сразу после рождения: парни увлекаются футболом, а девушки — танцами. Здесь царит настоящий культ красивого и здорового тела: рельефные мышцы, стройная подтянутая фигура. Чтобы добиться такого результата, приходится вести активный образ жизни и заниматься спортом: фитнес, плавание, танцы — обязательная программа. Что касается питания, то главными продуктами местной кухни являются сладкий картофель и бобы — они отличаются низким содержанием жира и большим количеством клетчатки, поэтому насыщают надолго. Также продукты поддерживают уровень сахара в крови и тем самым уменьшают риск ожирения. Также бразильцы стараются употреблять как можно меньше углеводов и как можно больше белковой пищи. Но, в отличие от системы питания Дюкана, которая предполагает введение овощей и фруктов только спустя семь дней после начала диеты, бразильская «призывает» есть их с первого дня. Англия Наверное, все слышали о таком понятии, как «английский завтрак». Это основной прием пищи у англичан, поэтому он весьма обильный и включает в себя колбасы, овсяную кашу или яичницу с беконом, жареные или приготовленные на гриле помидоры, жареный хлеб или тосты с маслом. Иногда на завтрак также подают черный пудинг и запеченные бобы. В Англии, как и во Франции, есть строгий график приема пищи, но здесь из еды не делают культ. Жители страны избегают «сложных» трапез, состоящих из нескольких блюд, стимулирующих увеличение жира и веса (за исключением завтрака). По их мнению, умерить аппетит и не переедать лучше всего позволяют небольшие порции. Англичане ограничивают потребление сахара, соли и уксуса. В их меню часто присутствует печеный картофель с овощной начинкой, салаты из сырых злаковых, овощные котлеты и биточки, свежие фрукты, орехи и сухофрукты. Среди жительниц Англии весьма популярна диета, которая была разработана специально для Маргарет Тэтчер. Вот что в нее входит: • грейпфрут, два яйца, черный чай или кофе на завтрак; • два яйца на ланч; • стейк, ребрышки ягненка или рыба на ужин. Придерживаться такой аскетичной диеты можно не более двух недель. Италия Средиземноморская диета включает бобовые, птицу, рыбу, фрукты, овощи, морепродукты, орехи, цельные зерна, молочные продукты — то есть все самое полезное для организма. Также в итальянской кухне очень популярно оливковое масло, которое добавляют практически в каждое блюдо. А вот красное мясо — редкий гость в меню итальянцев. Трапезу обычно сопровождает бокал вина. Если итальянцы не сидят на диете, в течение дня они обычно употребляют следующие продукты: на завтрак — чашка кофе и небольшой круассан либо другое хлебобулочное изделие; на обед — паста, пицца и равиоли (никаких полуфабрикатов, только натуральные продукты); на ужин — салат, овощи на гриле, птица или рыба (только легкая пища и никаких углеводов).

Реставраторы произведений искусства делятся своими секретами

Какими правилами руководствуются в своей работе реставраторы произведений искусства, и какими секретами они готовы поделиться с нами? Вот что рассказывают специалисты с многолетней практикой. Реставратор Сергей Новиков: «Исследователи доказали − от эпохи Возрождения до нас дошла только 1/8 или 1/10 часть всех работ. Не только в силу катаклизмов и потерь. Причина также в том, что огромное количество произведений создавались великими художниками для определенных событий, как декоративные работы. И после праздника или иного события они просто утилизировались. При этом все это были произведения великих мастеров. И сегодня у нас масса декоративного и случайного искусства, но стоит ли его сохранять? Перформанс, например, можно документировать. Поэтому при приемке произведений современного искусства необходимо решение расширенной комиссии − из историков, искусствоведов, реставраторов и так далее… И произведение должно приниматься в том виде, в котором можно его хранить. Специалисты из разных областей должны решать при приемке объекта, как он будет храниться и эксплуатироваться, на какой срок хранения рассчитан, будет ли вывозиться на выставки. Скажем, если небольшие фрагменты картины утрачены или осыпались, их можно реконструировать. А если полкартины осыпалось? Как узнать, что было у художника в голове, особенно, если он не классик? В этом случае вещь необходимо консервировать. Реконструировать − крайне затруднительно и не всегда необходимо. Отбор для хранения должен быть строгим: комиссия должна решить как хранить предмет, в каком виде осуществить фото − и видеофиксацию. И с современными материалами − это еще большая проблема, они требуют особой деликатности в эксплуатации. Проблема реставрации современного искусства относится к проблеме современного искусства как такового. Почему искусство выглядит сегодня так, как выглядит и почему возникли проблемы его хранения в музеях? Во второй половине XIX века художник «вырвался», перестал зависеть от заказа, получил возможность свободного высказывания. И сегодня современные авторы нередко демонстрируют только собственные эмоции, свой взгляд, эго. Как писал исследователь Максим Кантор, если раньше композиционный центр картины (контрапункт) находился в самой картине, и автор стремился различными способами привести зрителя к центру, раскрыть детали, закончить высказывание, то современный художник располагает контрапункт перед картиной. К сожалению, за подобным пространством для домысливания часто (хотя и не всегда) скрывается непрофессионализм автора. Он не осознает, как у него получилась та или иная форма, он не имеет академической базы. Некоторое время голландцы считали, что реставратору не нужно художественное образование, что оно может навредить произведению. И однажды такой реставратор работал над «Аллегорией искусства» Вермеера. Известно, что этот художник вводил бесцветную крахмальную связующую в краску, перекрывал слой, и в конце получалась та самая знаменитая «дымка». Реставратор не обратил внимание на этот факт, и смахнул часть слоя. Так вот, такие нюансы нужно уметь увидеть, чтобы не уничтожить, а для этого необходимо художественное образование. Хороший реставратор − это неудавшийся художник с хорошим химическим образованием. На Западе выше уровень оборудования. Например, у нас нет камер старения с ультрафиолетом. Но в конечном итоге все решает голова реставратора, а исполняют его руки. Мастер не должен бояться реставрировать. Но есть главный принцип нашей работы: как только начинаются гипотезы, то реставрация останавливается. Нужно отложить инструмент, сесть и обсудить с коллегами и другими экспертами пути решения проблемы». Елена Позднякова и Мария Сарабьянова из «Арзамасской академии», совместно со cпециалистами Межобластного научно-реставрационного управления и Центра имени И. Э. Грабаря записали и систематизировали главные принципы работы профессионального реставратора: «Главная задача современной научной реставрации − приостановить разрушения, изучить и сохранить памятник, максимально продлить его жизнь и обеспечить возможность дальнейших исследований, искусствоведческих и исторических. Эти принципы были заложены еще в XIX веке, когда возникла идея о необходимости сохранения и изучения древности. Началом этого процесса можно считать поступок скульптора Кановы, который отказался восполнять утраченные фрагменты скульптуры Парфенона. Бывшая сначала частью археологии, реставрация постепенно выделилась в отдельную отрасль. Еще в XIX веке четкого разделения между реставрацией, поновлением, ремонтом и восстановлением не было. Сейчас поновление и ремонт неприемлемы в работе с памятниками, хотя коммерческая реставрация часто использует именно эти способы, чтобы улучшить вид памятника перед перепродажей или экспонированием в частной коллекции. Разницу между реставрацией и восстановлением хорошо иллюстрирует храм Христа Спасителя: хотя взорванный храм и восстанавливали с учетом прежних форм, на самом деле он выстроен заново. Реставраторы − как врачи. Они тоже носят белые халаты и используют медицинские инструменты − скальпели, шприцы, компрессы, ватные тампоны. И главный принцип тот же: не навреди. Памятник − это хрупкий организм с многовековыми историческими наслоениями, поэтому прежде, чем вмешиваться в его структуру, нужно убедиться в необходимости такого вмешательства. Для начала нужно поставить правильный диагноз, то есть понять причины разрушений. Поэтому так важно провести обследование и составить «историю болезни» − описать нынешнее состояние памятника, сделать лабораторные и архивные исследования. По результатам исследований проводится своего рода консилиум врачей − реставрационный совет, в котором участвуют историки, искусствоведы, музейные хранители, а также реставраторы разных профилей. Только когда программа работ утверждена советом, можно приступать к реставрации. Точнее определить состояние памятника позволяют физико-химические исследования. Рентгенограмма показывает внутреннее строение произведения, пустоты, трещины, скобы; съемка в ультрафиолетовых лучах нужна для оценки состояния поверхности − на ней видны записи, тонировки, лаки; съемка в инфракрасных лучах позволяет увидеть различные слои живописи и подготовительного рисунка. В цикле реставрационных работ несколько этапов: сперва идет расчистка, раскрытие и укрепление, затем с помощью тонировок и восстановления утрат произведение приводят в экспозиционный вид. В течение всего цикла реставратор записывает свои действия в дневник, по которому потом составляют паспорт произведения, или отчет. Вообще, различная документация − неотъемлемая часть реставрации, так как реставратор не свободный художник, а исследователь. Научная реставрация видит в памятнике не только произведение искусства, но и исторический документ. Поэтому, даже если первоначальный авторский слой раскрывается полностью без сохранения позднейших записей, важно зафиксировать все этапы существования памятника. Это делается с помощью описания, фотосъемки и схем-картограмм. Если вы видите на иконе или картине небольшие квадратики, отличающиеся по фактуре и цвету от авторской живописи, не думайте, что реставраторы забыли расчистить кусочек: это контрольный участок, или так называемая контролька. На нем оставляют по полоске каждого позднего слоя, чтобы сохранить свидетельства разных стадий существования произведения. Иногда по окончании работ контрольки удаляют − ведь их можно просто сфотографировать. В памятнике выделяют авторский слой − реставраторы называют его «автором» − и все последующие наслоения (поновления, записи, загрязнения). На фресках появляется копоть от свечей, высолы; на иконах темнеет олифа, на картинах − лак; извлеченный из захоронений археологический текстиль и вовсе покрыт землей; живопись бывает поражена грибком. Но дело не только в поверхностных загрязнениях. Одновременно с появлением иконописи на Руси возникла практика поновления живописи. Чтобы обновить икону, ее как бы писали заново по древнему слою, иногда соблюдая иконографию (то есть сохраняя композицию и атрибуты персонажей), но меняя стиль в соответствии с модой или представлениями о древности. Часто поверх старого образа и вовсе заново писали другого святого или другой сюжет − такая практика была вполне нормальна и воспринималась как обновление святыни. Кроме того, в реставрациях часто использовались материалы, вредящие памятнику: так, сто лет назад монументальную живопись могли покрыть воском в качестве защитного слоя, не зная, что воск создает условия для задержки влаги. Одна из основных задач реставратора − раскрыть авторскую живопись, то есть удалить позднейшие наслоения. Но и поздняя запись представляет собой историческую ценность. Удалять ее или нет − зависит от степени сохранности эстетических качеств «автора» и поздних записей. В идеале лучше сохранить все слои, что не всегда возможно. Впрочем, иногда живопись можно расслоить и перенести на новую основу. В Спасской церкви Евфросиниевского монастыря в белорусском Полоцке почти полностью сохранившиеся росписи XII века были покрыты несколькими слоями записей, в том числе масляной живописью XIX века. Но этим записям повезло: реставраторы смогли их снять, перенеся целые композиции площадью в несколько квадратных метров на новую основу. Теперь в храме можно увидеть древние фрески, а в музее неподалеку − живопись XIX века, снятую со стен. Красочный слой шелушится, холст рвется, произведение страдает от сырости или других экстремальных условий. Такие повреждения грозят дальнейшим разрушением, и их нужно укрепить. Для этого используют деликатные материалы, например не слишком прочные клеи. Одна из основных причин разрушений − это перепады температуры и влажности. Дерево сохраняется в воде, текстиль − в земле, но их извлечение и последующий кислородный удар могут привести к непоправимым разрушениям. Но и поместить вещь в специальную герметическую камеру не выход, так как ее нельзя будет оттуда вынуть: соприкосновение с кислородом губительно. Бывают и механические повреждения: прорывы, затеки воды, воздействие экстремальных условий, падения и т. д. Восстановить утраченные элементы не всегда возможно, однако в некоторых случаях, например при реставрации керамики, детали удается восполнить по прямым аналогиям. Реставрация использует метод симметрии, например если утрачена одна из двух ручек вазы, или инерции − когда фрагмент можно восполнить, продлевая его контур. Бывают и более сложные способы восполнения. Керамическая статуэтка работы Елены Гуревич «Дон Кихот и Санчо Панса» из музея «Царицыно» поступила в реставрационный центр имени И. Э. Грабаря разбитая на части, без копья и хвоста лошади. Прямую аналогию потерянным фрагментам найти не удалось: статуэтка есть во многих музеях, но у всех экземпляров также отбит хвост. Через музей Конаковского фаянсового завода удалось найти мастера, который работал с формами Гуревич, и сделать форму для восполнения хвоста. Детали, утраченные бесследно, не додумываются никогда − реставратор не станет дори­совывать узор на ткани или глаз на лике иконы. Как правило, те повреждения, где «автор» не сохранился, восполняются условно − то есть так, чтобы авторский слой и реставрацию можно было различить невооруженным глазом. Один из самых распространенных способов такого условного восполнения, практикуемый почти во всех видах реставрации, − тонировки. Этот метод, описанный русскими реставраторами еще в середине XIX века, позволяет придать произведению целостный вид, при этом сохранив следы утрат и повреждений и избежав подделки под оригинал. Утраты покрываются полупрозрачной краской, схожей по цвету с авторской. Тонированные участки должны отличаться от авторского слоя материалами и силой тона. На иконах и фресках в утратах виден грунт − светлый левкас или штукатурка. Эти белые пятна мешают цельному восприятию, и их тонируют акварельными красками на полтона светлее окружающей живописи. Тонировке намеренно придается механический, а не живописный вид: мазок кладется по строгим правилам, ограничивающим его направление, форму и длину. Тонировать авторский слой строго запрещено. В керамике тонируют дополненные фрагменты, а в текстиле − новую основу, на которую переносят древнюю вышивку. Одежду укрепляют с помощью специально сшитой прозрачной ткани − газа. Прозрачным газом также заполняют прорехи: его тонируют в цвет окружающей ткани, и вместо дыры в материи появляется прозрачное окошко, через которое видно изнаночную сторону предмета. К реставрационным материалам предъявляются несколько основных требований: стабильность (материал не меняет структуру и свойства под влиянием температуры или влаги, а также не подвержен биопоражениям), обратимость (при необходимости материал можно удалить, и он не будет препятствовать повторной реставрации), долговечность (материал не изменит своих свойств как минимум следующие пятьдесят лет). Новые материалы, разрабатываемые в специальных лабораториях, проверяют на эти свойства в камерах старения. Нередко по заданию мастерской материал разрабатывается с учетом нужд конкретного памятника. Синтетические материалы производятся специально в лабораториях и на предприятиях. Впрочем, есть очень простые и действенные составы, которые можно приготовить дома. Например, желтковая эмульсия, укрепляющая красочный слой фресок, делается из яичного желтка, воды и спирта. Иногда материал, использовавшийся поколениями заслуженных реставраторов, запрещают. Так, в некоторый момент выяснилось, что казеиновый клей создает плотную корку, которая при растрескивании тянет за собой красочный слой и разрывает его, поэтому сейчас укреплять им живопись запрещено. Завершив все работы, реставратор продолжает наблюдать памятник, давать рекомендации по хранению, предотвращать любые недопустимые вмешательства, следить за соблюдением температурно-влажностного режима (это один из главных способов избежать новых природных повреждений). После сдачи работ с реставратора не снимается ответственность за памятник − это по-прежнему пациент, чья сохранность зависит от взаимодействия реставратора со всеми, кто причастен к жизни произведения».

Штрихи к портрету №17. Джейн Гудолл

Когда-то в юности Джейн Гудолл прочла книгу,а затем посмотрела фильм про Тарзана — мальчика, которого приютили обезьяны. В конце, как вы помните, Тарзан обзавёлся семьёй. Гудолл часто шутит, что он женился не на той Джейн. Учитывая её любовь к приматам и вклад в их изучение, трудно не согласиться с этим шутливым утверждением. Книги и обезьянка Как вспоминает Джейн, её семья была небогатой, и, чтобы удовлетворить свой читательский аппетит, она часами пропадала в библиотеке. Читала научно-популярные и художественные книги о природе, исследователях, научных экспедициях — и мечтала, что, когда вырастет, будет изучать животных. Конкретно её интересовали обезьяны. Когда отец подарил ей мягкую игрушку — маленького шимпанзе, — Джейн окончательно и бесповоротно влюбилась в этих животных. Она узнала о них всё, что было можно на тот момент, и не собиралась останавливаться на достигнутом. После школы она работала секретарём, потом официанткой и копила деньги на свою первую поездку в Африку. Несмотря на скромное происхождение и обычное образование, Джейн улыбнулась удача. По совету друга она обратилась к антропологу и археологу Луису Лики. Он как раз подыскивал помощника, который мог бы наблюдать за шимпанзе в его экспедиции. Лики нанял молодую Джейн — и не прогадал. Благодаря терпению и любви к своим подопечным девушке удалось приблизиться к шимпанзе так, как до неё не мог ни один учёный. Кстати, маленькую игрушечную обезьянку Джейн повсюду возит с собой и поныне, спустя много десятков лет. Всего лишь маленькая девочка Именно так говорили о Гудолл в научном мире, именно так на неё смотрели. Как на восторженную выскочку, пусть очень талантливую, но не способную совершить серьёзного открытия. Свою ошибку маститые профессора и исследователи признали позже, когда Джейн получила докторскую степень по этологии. Она была первой, кто достиг учёной степени, не имея колледжского образования. В жизни Гудолл были два человека, безгранично верившие в неё и во всём её поддерживающие. Первый — её руководитель и наставник, Луис Лики. Он не просто увидел энтузиазм молодой девушки и дал ей шанс заниматься любимым делом. Ещё он оплачивал её образование и посылал учиться в Лондон, использовал свои связи для публикации отчётов и отстаивал её имя перед многочисленными скептиками. Вторым человеком была мама Джейн. Миссис Гудолл не препятствовала странному по тем временам интересу дочери, выслушивала её фантазии и воспринимала её увлечение всерьёз. Когда Джейн поехала в Африку, мать отправилась с ней, потому что путешествовать в одиночку молодой девушке было опасно. Они жили в одной палатке, и пока Джейн изучала приматов, её мать работала в местной больнице. «Если ты действительно этого хочешь, тебе нужно усердно работать, использовать все возможности — но никогда не сдаваться», — говорила она дочери. На выступлениях Гудолл до сих пор с благодарностью и теплом вспоминает, какую поддержку оказала ей мать. Животные — не бездушные предметы Джейн критиковали не только за отсутствие специального образования и связей в научных кругах. Сами методы её работы вызывали немало удивления и возмущения. Джейн первой заявила, что животные, за которыми она наблюдает, — не бесчувственные объекты. Что их нельзя держать в клетках, а нужно выпустить в естественную среду. Это учёному следует поднапрячься и приспособиться к образу жизни обезьян, а не наоборот. И Джейн с успехом наблюдала за шимпанзе, часами просиживая под деревом, пробираясь сквозь высокую траву, терпя укусы насекомых, промокая под дождём и набирая полные ботинки грязи. Вторым новшеством Гудолл был отказ давать животным номера. Джейн называла каждую обезьяну именем, которое выбирала специально для неё. До неё подобного избегали: считалось, что привязанность учёного к «объекту» мешает объективности. Все подопечные животные были дороги Джейн, с каждым у неё были личные отношения. Известен так называемый «банановый клуб» Гудолл: чтобы подружиться с шимпанзе, она долгое время приходила на одно и то же место и приносила с собой бананы. Сначала обезьяны опасались, но со временем начали ей доверять. Стали подходить ближе, брать лакомство, а потом и вовсе подолгу сидели и играли рядом, обнимались с Джейн и требовали добавки. И пока видные антропологи качали головами и посмеивались над Гудолл, она убедительно доказывала всему остальному миру: у животных есть чувства и характер, которые нужно уважать. Животные — больше, чем необычные существа, за которыми интересно наблюдать. Это друзья, с которыми можно создать удивительную привязанность. Уж ей-то, выросшей в окружении кроликов, собак и котят, это было отлично известно. Сегодня Джейн Гудолл продолжает свою работу, делится опытом, читает лекции, создаёт фонды по защите прав животных, заботится об экологии и является послом мира ООН. «Животные — часть нашего мира, — говорит она. — И то, что мы можем разрушить наш мир и истребить виды, не значит, что мы должны это делать. Я считаю, у нас нет на это права. Мы смотрим в книги и видим динозавров. Я не хочу, чтобы мои праправнуки знали шимпанзе, горилл, жирафов и львов только по книгам. Мы уничтожим наше собственное будущее».