4 абсурдных закона, которые вызывают недоумение

Мы привыкли думать, что закон — это то, что априори верно и то, что ни в коем случае нельзя нарушать. Однако некоторые из них настолько странные и абсурдные, что хочется посмотреть в глаза людям, которые их приняли, и спросить, точно ли они были в здравом уме и в твердой памяти в этот момент. Предлагаем узнать о самых нелепых законах в истории. Закон, запрещающий притворяться ведьмой У ведьм всегда были напряженные отношения с законом, вне зависимости от того, в какие времена они жили. В одних странах за «магию» просто штрафовали, в других — отлучали от церкви, а в третьих — приговаривали к смертной казни путем сжигания на костре. Если говорить об Англии, то там с 1542 года колдовство считалось тяжелым преступлением, наказанием за которое была смерть. Последнюю «ведьму», которую звали Джанет Хорн, сожгли в 1727 году. Женщину обвинили в колдовстве из-за того, что у ее дочери были кривые руки и ноги. Это, по мнению людей, живших в XVIII веке, было верным признаком, что мать ездила на шабаш верхом на ребенке. К счастью, менее чем через десять лет правительство решило упразднить сжигания на кострах. Парламент принял закон о колдовстве, согласно которому чародейство больше не было тяжелым преступлением, карающимся смертью. Начиная с 1735 года оно считалось просто аморальным деянием и предполагало административное наказание. Любопытно, что новую уголовную ответственность стали предусматривать за… притворство ведьмой! То есть, если женщина была «настоящей ведьмой», это считалось нормальным — ее просто штрафовали. А вот если девушка утверждала, что является ведьмой, но при этом ею не была, она вполне могла попасть в тюрьму. Интересная попытка борьбы с шарлатанством. Закон отменили только в середине прошлого века. Последней, кого судили за притворство ведьмой, была Джейн Йорк. Она представлялась медиумом и говорила, что может общаться с духами умерших людей. Во время судебного заседания женщине предстояло доказать, что она говорит правду, однако Джейн так и не удалось этого сделать. Женщину оштрафовали на пять фунтов стерлингов (345 рублей) и поместили в тюрьму на три года. Закон, вынуждающий женщин ежегодно уходить из дома У древних римлян существовал такой юридический термин, как occupatio. Он обозначал приобретение права собственности на бесхозную вещь. Если человек владел неким предметом на протяжении определенного времени, он становился его полноправным хозяином. В современной юриспруденции также есть такое понятие, только сейчас оно называется «приобретательная давность». С помощью этого права римляне могли без долгих судебных тяжб делить военные трофеи, потерянные вещи, брошенное жилье и пр. Был один нюанс: occupatio распространялось не только на неодушевленные предметы, но также на женщин, у которых в Древнем Риме не было практически никаких прав. Согласно «Законам двенадцати таблиц», которые и декларировали occupatio, если мужчина с женщиной больше года проживали в одном доме в качестве супругов, то они официально признавались мужем и женой без проведения церемонии бракосочетания. В этом случае девушка становилась фактически собственностью супруга: он распоряжался ее свободой, ее вещами и даже детьми — мог признать их своими, а мог сказать, что жена ему изменяла. Понятно, что женщины были не заинтересованы в таком исходе, а потому пользовались лазейкой, существовавшей в законе. Каждый год они уходили из дома на три дня. Этого срока было достаточно для того, чтобы аннулировать все отношения с мужчиной и прервать его право собственности. Потом можно было вернуться обратно. Закон о дуэли между супругами Во времена благородных рыцарей избивать Прекрасную Даму считалось зазорным. Однако, как мы знаем, из любого правила есть исключение. В данном случае — это спор в суде. Когда супруги заходили в тупик, пытаясь доказать свою правоту, или же установить истину было невозможно, судья объявлял поединок между мужем и женой. Нагляднее всего его отразил в своем фехтбуке немецкий фехтовальщик Ганс Тальхоффер. Глядя на его иллюстрации, можно сделать вывод, что во время поединка супруги были одеты в облегающие штаны и блузы, а голова была прикрыта чепчиком или облегающим капюшоном. Мужчину помещали по пояс в яму и выдавали ему дубинку, а женщина, вооруженная мешком с камнем внутри, двигалась вокруг, пытаясь посильнее ударить своего благоверного. В некоторых источниках говорится, что свободная рука мужчины должна была привязываться к туловищу (возможно, для уравнивания шансов), а оружие женщины представляло собой часть длинного рукава рубахи, но не отдельный предмет. Доподлинно неизвестно, велись ли такие бои до смерти одного из участников поединка или кто-то из них мог сдаться и объявить себя проигравшим. Но вряд ли выживший после дуэли смог бы продолжать спокойную жизнь. В Средневековье подобные поединки проходили при большом скоплении народа, так как служили дополнительным развлечением для публики, и неудачливый боец, скорее всего, был обречен на вечные насмешки и крайне низкое положение в социуме. Закон о запрете на смерть Неизбежность смерти нельзя ограничить принятием законов, однако некоторые государства с поразительной настойчивостью пытаются это сделать. В целом ряде стран существуют официальные документы, которые запрещают смерть на определенной территории. Первые подобные законы возникли еще в древности. Примерно в V веке до нашей эры афиняне решили, что священный остров Делос, на котором возведен храм Аполлона, не может быть омрачен смертью. Поэтому могилы, которые на тот момент существовали на острове, срыли, а новых покойников хоронили за пределами острова. Если говорить о современных странах с подобными законами, то одной из них является Норвегия. В городе Лонгйир, население которого составляет свыше тысячи человек, нельзя умирать. Когда у жителя диагностируют тяжелую болезнь или он достигает преклонного возраста, его перевозят в другой регион страны. Но даже если человек умирает непосредственно в Лонгйире, его тело увозят из города. Причина в том, что Лонгйир является самым северным в мире поселением и здесь царит «вечная мерзлота». Если у семьи умершего все-таки хватает сил выкопать могилу, он оказывается в настоящей холодильной камере и его тело не разлагается. Это привлекает белых медведей — самых крупных в мире хищников. Чтобы не допустить нашествия животных, власти города в обязательном порядке следят за тем, чтобы умерших и умирающих людей вывозили в другие населенные пункты. В Англии с 1313 года существует закон о том, что нельзя умирать в здании Парламента. Он имеет под собой весомое основание. Дело в том, что если человек скончался в Парламенте, государство обязуется похоронить его за свой счет, даже если он — обычный турист из другой страны. Чтобы избежать лишних трат, правительство и приняло этот закон. Любопытно только одно: как государство может наказать человека за нарушение закона, если он уже умер? Несмотря на всю абсурдность постановления, экскурсоводы обязаны предупреждать путешественников о том, что если они себя плохо чувствуют, то должны отложить поход в Парламент.

8 приятных вещей, чтобы кто-то почувствовал себя важным и любимым

Когда вы вспоминаете, как люди относились к вам на протяжении многих лет, что действительно заставляло вас чувствовать себя особенным и значимым? Возможно, вы не помните все подарки и впечатления, которые получали с самого детства, но воспоминания о том, как люди дарили вам любовь и заботу, остаются кристально чистыми. Если вы хотите произвести такое же впечатление на окружающих, попробуйте делать подобные маленькие вещи. Некоторые из самых трогательных и сильных поступков — это не грандиозные свершения, а искренние жесты, которые говорят о любви и заботе. 1. Обращайте внимание на то, что для них важно Когда наши близкие ощущают себя в безопасности и могут быть искренними и открытыми с нами, они могут поделиться своими сокровенными мыслями и чувствами. Они могут вспомнить игрушки или события из детства, по которым очень скучают, или рассказать о своей любви к «глупым» вещам, таким как голожаберные моллюски или пуговицы. Чтобы лучше понять их, задавайте вопросы об их интересах и увлечениях, старайтесь узнать о них как можно больше и записывайте то, что они вам рассказывают. Это поможет вам создать более полное представление о них и подготовить неожиданные и приятные сюрпризы. Если им нравятся камни, возможно, стоит организовать поход в музей естествознания. Если они большие поклонники Толкиена, можно научиться говорить с ними на эльфийском, чтобы выразить свою любовь и восхищение. И так далее. 2. Предугадывайте их потребности Одна из самых трогательных вещей, которые можно сделать для близкого человека, — это предвидеть его потребности и стараться их удовлетворить. Например, когда вы знаете, что ваш партнер много времени работал в саду, вы можете приготовить ему еду и заварить чай, чтобы он мог подкрепиться, как только переступит порог дома. Или, если вы целый день бегаете по разным делам, вы возвращаетесь домой и видите, что ваш партнер приготовил вам ванну и поставил фильм, чтобы вы могли отдохнуть и расслабиться. Когда мы лучше понимаем, что питает и укрепляет тех, кого любим, мы можем внимательнее относиться к их ритму жизни и предвидеть их потребности. Как только мы определим их предпочтения, мы сможем приложить все усилия, чтобы удовлетворить их, позволяя им отдохнуть и восстановить силы. 3. Готовьте для них Практически у каждого человека на планете есть свои любимые блюда — будь то изысканные деликатесы или легкие закуски. Когда кто-то, кто вам дорог, готовит для вас еду или приносит корзинку, полную ваших любимых угощений, после тяжелого дня или просто потому, что он вас хочет удивить вас, вы можете почувствовать себя невероятно любимым и особенным. Это легко сделать для человека, с которым вы знакомы всю жизнь, ведь вы провели вместе так много времени. Однако немного сложнее, если вы только начинаете встречаться или дружить. Если ваши отношения еще совсем новые, попробуйте записывать, какие продукты они едят, когда вы собираетесь вместе. Это поможет вам лучше понять, что им нравится, а что нет. Также не забудьте узнать об их пищевой аллергии, антипатиях и так далее. Это поможет вам случайно не отравить их и не заставить чувствовать себя обязанными съесть продукт, который им не нравится. 4. Делайте им массаж или что-то подобное Этот метод особенно хорошо подходит для людей, у которых основным языком любви является физическое прикосновение, но при определенных обстоятельствах его могут оценить практически все. Например, если у вашей второй половинки болят мышцы или суставы, то изучение техник лечебного массажа может облегчить их боль и в то же время еще больше сблизить вас двоих. С другой стороны, если этот человек не является вашим романтическим партнером, но вы все равно хотите помочь ему избавиться от дискомфорта, есть другие варианты. Например, вы можете сделать горячую ванночку для ног с добавлением английской соли для друга или родственника, у которого болят ноги, или приготовить грелку для тех, у кого судороги или болит спина. 5. Защищайте их покой Одним из самых эффективных способов выразить свою любовь и признательность кому-то является создание гармоничной, мирной и радостной атмосферы в его жизни. Поэтому одной из самых важных задач, которую вы можете взять на себя, является защита их спокойствия и оказание посильной поддержки в их стремлении к гармонии. Эта поддержка может проявляться по-разному: начиная от вмешательства, если другие члены семьи пытаются отвлечь их, когда они снимают напряжение или принимают ванну, и заканчивая отказом от ваших собственных действий, которые могут вызвать у них стресс. Например, если вы любите хэви-метал, но ваш партнер или друг переживает трудные времена, вы можете послушать его в наушниках, вместо того чтобы врубать полную громкость в гостиной. 6. Будьте конкретны в своих выражениях Говорить кому-то, что вам нравится все, что он делает, — это замечательно, и вы можете заставить его почувствовать себя ценным. Однако лучший способ выразить свою любовь и признательность — это быть конкретным в том, что именно вы цените. Это поможет человеку ощутить себя любимым, замеченным и по-настоящему оцененным. Когда вы говорите что-то вроде «Мне очень понравился ужин, который ты приготовил сегодня вечером», это замечательно. Но если вы добавите что-то вроде «Для меня очень важно, что ты добавил этот ингредиент, хотя я всего раз говорил, как сильно он мне нравится», это покажет, что вы видите, какие усилия были приложены для того, чтобы приготовить его для вас. По сути, вы не воспринимаете их усилия как должное и цените их на более глубоком уровне. 7. Учитывайте их меняющиеся вкусы и интересы, когда дело доходит до выбора подарков Многие из нас испытывали разочарование, когда кто-то дарил нам подарок, который был бы дорог нам много лет назад, но сейчас кажется неактуальным. Например, родитель может подарить своему взрослому ребенку что-то, что нравилось ему в детстве, и расстроиться, если этот подарок не будет оценен по достоинству. Чтобы избежать таких ситуаций, важно быть в курсе интересов и увлечений человека, которому вы собираетесь сделать подарок. Возможно, вам покажется милым отправить старому другу праздничную корзину с вкусными закусками, но если вы отправите посылку любителя вина и мяса человеку, который стал вегетарианцем, это может вызвать недоумение. В подарке важно выразить свое внимание и заботу о человеке как о личности, а не только как о представителе определенного пола или возраста. 8. Читайте им сказку на ночь или что-то в этом роде Не всем, но некоторым людям нравится, когда им читают перед сном. Это может напоминать им о более простых и счастливых временах, и всегда приятно засыпать, слушая, как кто-то, кого ты любишь, рассказывает тебе историю. Вы можете читать своему партнеру (и наоборот), но если у кого-то болит горло или нет сил, можно включить аудиокнигу и слушать ее вместе, пока не заснете. Конечно, у каждого свои предпочтения, поэтому вы можете адаптировать этот ритуал под свои нужды. Кому-то нравится использовать проектор ночного неба, чтобы превратить свою спальню в планетарий. Они могут обсуждать практически все, наблюдая за тем, как звезды и метеоры танцуют над их головами. Другим нравится играть музыку либо друг для друга, либо вместе, создавая прекрасную гармонию. Заключение Как и во многих других вещах, стремление дать кому-то ощущение, что особенный, любимый и значимый, может проявляться по-разному, в зависимости от личности человека. Меры, упомянутые здесь, могут быть адаптированы к индивидуальным предпочтениям каждого. Однако все они демонстрируют тому, кого вы любите, вашу искреннюю заботу. Возможно, не все из них будут уместны для конкретного человека, но будьте уверены, что в этом списке есть как минимум несколько вещей, которые способны значительно улучшить его настроение. Эти мелочи могут показаться незначительными, но их влияние огромно, особенно если они становятся частью вашей повседневной жизни. По материалам статьи «If you want to make someone feel special, loved, and appreciated, start doing 8 little things» A Conscious Rethink

Правило пяти секунд: можно ли есть еду, упавшую на пол

Возможно, у вас был такой случай, когда вы роняли печенье или любой другой снек на пол, но сразу подбирали и не боялись есть, так как руководствовались правилом пяти секунд. Согласно распространенному мнению, упавшая еда пригодна для употребления, если пролежала на полу менее пяти секунд, ведь бактерии якобы не успеют добраться до лакомого кусочка. Но так ли это на самом деле? Эксперименты с едой В 2003 году Джиллиан Кларк, выпускница Чикагской средней школы сельскохозяйственных наук в Иллинойсе, проверила правило пяти секунд. Она подселила на два типа отделочной плитки — гладкую и шероховатую — кишечную палочку и бросала на плитку мармеладных мишек и печенье на пять секунд. Кларк и ее коллеги увидели, что бактерии очень быстро переносились на еду, тем самым бросая вызов распространенному мнению. Несколько лет спустя ученый в области пищевой промышленности Пол Доусон и его студенты из Университета Клемсона в Южной Каролине также проверили правило пяти секунд и опубликовали свои результаты в журнале Journal of Applied Microbiology. Когда они бросили болонскую колбасу на плитку, зараженную сальмонеллой, более 99% бактерий перешли с плитки на еду всего за пять секунд. Как заключил Доусон, правило пяти секунд — ерунда. Однако на этом эксперименты не закончились. В 2014 году профессор микробиологии Энтони Хилтон и его студенты из Астонского университета в Великобритании возобновили дебаты. Они изучали перенос кишечной палочки и золотистого стафилококка с различных типов напольного покрытия в помещении (ковров, ламината и плитки) на тосты, макароны, печенье и липкие сладости, при этом время контакта варьировалось от трех до 30 секунд. Согласно результатам исследования (опубликованного в пресс-релизе, но не в рецензируемом журнале), чем дольше кусок пищи контактировал с полом, тем больше была вероятность того, что он содержал бактерии. Это можно было бы интерпретировать как сомнительное доказательство в пользу правила пяти секунд, отметил Хилтон. Такое заключение побудило профессора пищевых наук Дональда Шаффнера и его студентку Робин Миранду из Ратгерского университета в Нью-Джерси провести тщательное исследование обоснованности правила пяти секунд. Выводы они опубликовали в 2016 году в журнале Applied and Environmental Microbiology. Они рассмотрели перенос бактерий на четыре разных продукта (арбуз, хлеб, хлеб с маслом и жевательные конфеты) при падении на четыре разные поверхности (нержавеющая сталь, керамическая плитка, дерево и ковер), зараженные бактерией энтеробактер. Анализируя переход патогенных микроорганизмов менее чем за одну, пять, 30 и 300 секунд, исследователи обнаружили, что более длительное время контакта приводило к переносу большего количества бактерий, но в некоторых случаях это происходило мгновенно, менее чем за одну секунду. Тем самым удалось развенчать миф о правиле пяти секунд раз и навсегда. Ополоснуть, прежде чем съесть Вероятность заболеть после употребления пищи, которая касалась пола, зависит от таких факторов, как степень загрязнения пола и тип присутствующих бактерий. «Согласно нашим исследованиям, пол на кухне — одно из самых микробных мест в доме», — пояснил микробиолог и профессор вирусологии в Аризонском университете Чарльз Герба. Хотите верьте, хотите нет, но «на кухне на самом деле микробов больше, чем в туалете». Это связано с тем, что по сравнению с другими комнатами в доме на кухне много людей, а остатки пищи часто падают на пол, создавая идеальную среду для размножения бактерий. Хотя большинство микроорганизмов, скрывающихся на полу кухни, безвредны, некоторые, такие как клостридии, кампилобактерии, сальмонелла и кишечная палочка, способны вызывать пищевое отравление. Если вы ненавидите выбрасывать еду, есть более безопасные варианты, чем полагаться на правило пяти секунд. Уменьшить загрязнение упавшего куска пищи можно с помощью простого промывания, хотя, конечно, этот метод не является надежным. По словам Гербы, это рабочий способ, если речь идет о фруктах или овощах, но с мяса микробы смыть сложнее из-за более грубой поверхности. «Вам также следует ополоснуть еду, если она упала в кухонную раковину, поскольку ее поверхность также кишит микробами из-за влажности», — посоветовал профессор. В следующий раз, когда у вас возникнет желание съесть только что упавшую на пол пищу, помните: бактерии движутся быстро. Вы все еще хотите съесть печенье с сальмонеллой? По материалам статьи «Is the five-second rule true? Don’t push your luck» Popular Science

Что люди неправильно понимают о синдроме самозванца

Вы когда-нибудь: • чувствовали себя неискренним? • заботились о том, что другие люди подумают о вас? • боялись, что люди могут узнать, что вы проще, чем пытаетесь казаться? • объясняли свои успехи везением, а неудачи — собственной некомпетентностью? Если вы ответили утвердительно на любой из этих вопросов, возможно, у вас синдром самозванца. Единого, общепринятого определения синдрома самозванца не существует. Однако есть несколько основных характеристик, которые в целом принимаются во внимание: некоторые люди сталкиваются с синдромом самозванца, когда начинают сомневаться в своих способностях и чувствуют себя самозванцами, даже если у них есть все необходимые навыки. Другие аспекты синдрома самозванца, такие как приписывание успеха удаче, а неудачи — собственной некомпетентности, или страх, что окружающие узнают о том, что на самом деле вы не профессионал, вызывают более широкий интерес и часто упоминаются в определениях этого состояния. Синдром самозванца активно обсуждается, но часто сопровождается заблуждениями. Наша команда Clearer Thinking исследует эту тему, чтобы помочь людям его преодолеть. Изучив множество источников, мы хотим поделиться ключевыми выводами. Вот пять вещей, которые люди часто путают с синдромом самозванца: Это не является синдромом с точки зрения науки Состояние, известное как синдром самозванца, не относится к числу официально признанных медицинских синдромов. В справочнике по диагностике и статистике психических заболеваний (СДС), который используется врачами для выявления психологических синдромов и расстройств, это состояние не упоминается. Поэтому ученые и исследователи предпочитают говорить о феномене самозванца или о самозваных чувствах. Хотя феномен самозванца официально не признан синдромом, это не означает, что его не существует. Многие люди действительно испытывают это глубокое чувство или набор подобных чувств. В ранних исследованиях было неясно, можно ли объяснить это состояние чем-то, кроме низкой самооценки. Однако более поздние работы подтвердили реальность этого явления, предоставив убедительные доказательства того, что это настоящее и осознанное переживание, несмотря на то, что оно не признано в качестве синдрома. Синдром самозванца, несмотря на отсутствие официального признания в СДС, все же может рассматриваться как синдром. Исследователи, такие как Кальво и его коллеги, определяют синдром как совокупность симптомов и физических признаков, указывающих на определенное состояние, причину которого еще предстоит выяснить. В случае синдрома самозванца наблюдаются характерные симптомы, включая постоянное ощущение собственной некомпетентности, страх разоблачения и боязнь негативной оценки со стороны окружающих. Эти проявления достаточно устойчивы и распознаваемы, хотя точная причина их возникновения остается неясной. Трудно точно утверждать, является ли это синдромом, поскольку клинические специалисты пока не признают его таковым. Однако ситуация может измениться, если будут найдены новые данные. Поэтому лучше осторожно использовать термин «синдром» применительно к ощущению себя самозванцем. В дальнейшем мы будем называть это «феноменом самозванца». Это может быть оправданно, но в то же время ложно! Представьте, что ваша близкая подруга, которой вы полностью доверяете, сообщает вам, что она беременна. У вас нет причин сомневаться в ее словах, ведь она всегда была серьезна, когда речь заходила о ее здоровье. Вы, вероятно, поверите ей, и у вас будут все основания для этого. Теперь представьте, что ваша подруга ошиблась, когда говорила о своей беременности. Она не стремилась вас обмануть, но ее уверенность основывалась на результатах теста на беременность, который, как известно, не всегда точен. Это значит, что ваша вера была оправданна, но ошибочна. У нас может быть много таких убеждений! Люди часто думают, что если ощущение себя самозванцем не имеет под собой реальных оснований, то оно, вероятно, является неоправданным. Это заставляет их видеть в феномене самозванца внутреннюю проблему человека, который испытывает это состояние. Многие начинают думать: «Ах, если бы он мог лучше оценивать свои успехи и неудачи! Если бы только он научился использовать свои достижения!». Однако иногда это предположение часто оказывается неверным. Философ Кэтрин Хоули указывает, что человек может испытывать оправданный феномен самозванца. Например, если начальник не дает обратной связи, сотрудник может интерпретировать это как скрытую критику, хотя на самом деле его работа устраивает руководителя. Такое молчание может спровоцировать чувство неуверенности, создавая иллюзию недостаточной компетенции. На самом деле существует множество ситуаций, когда вы можете столкнуться с трудностями, пытаясь понять, насколько вы квалифицированы. Из этого следует важный урок: феномен самозванца не следует воспринимать исключительно как внутреннее состояние человека. Если вы испытываете его, это не обязательно означает, что проблема кроется только в вас. Важно задуматься о том, откуда берутся эти убеждения. Если что-то в ваших отношениях или на рабочем месте способствует их возникновению, возможно, стоит рассмотреть возможность изменений в окружающей среде, которые могли бы помочь. Этот принцип можно применить ко многим жизненным ситуациям: всякий раз, когда вы сталкиваетесь с трудностями, попробуйте рассмотреть их под другим углом. Возможно, причины проблем кроются не только в ваших действиях, но и в особенностях ваших отношений, а также в структуре общества и окружающей среде. Это не просто черта характера, это состояние души Черты характера — это устойчивые способы, которыми вы обычно думаете, чувствуете и поступаете. Эти черты остаются практически неизменными на протяжении долгого времени и в различных ситуациях. Состояния, в свою очередь, отражают, как вы мыслите, чувствуете и действуете в определенные моменты и в конкретных обстоятельствах. Эти состояния могут часто меняться в зависимости от того, что происходит вокруг вас. До 2010 года все попытки измерить феномен самозванца рассматривали его как черту характера, которая не зависит от ситуаций. Однако сейчас есть некоторые аргументы и доказательства того, что люди испытывают его гораздо чаще в определенных ситуациях, чем в других. Эта дискуссия все еще продолжается, но ответ на нее влияет на наше понимание того, что делать с ощущением себя самозванцем и можно ли им управлять. Когда феномен самозванца проявляется в основном как черта характера, вмешательства могут быть направлены на изменение долгосрочных моделей мышления и поведения (ориентированы на отдельного человека). Однако, когда это состояние в большей степени связано с условиями, в которых оказывается человек, стратегии могут быть адаптированы к конкретным контекстам и ситуациям, в которых возникают такие чувства. Это позволяет обеспечить более целенаправленную и потенциально более эффективную поддержку, ориентированную на институты, отношения и среду, в которой находится индивид. На самом деле феномен самозванца сочетает в себе как черты характера, так и временные состояния. Некоторые люди более склонны испытывать его, чем другие, независимо от своего окружения. Однако характер ощущения себя самозванцем у каждого человека может изменяться, и на эти колебания может оказывать влияние обстановка, в которой он находится. Понимание того, насколько сильно феномен самозванца проявляется у вас как черта характера или как временное состояние, может существенно повлиять на выбор оптимального подхода к его преодолению. Это касается как терапевтических методов, так и политики на рабочем месте. Это влияет на демографическую ситуацию в целом Ранние исследования связывали синдром самозванца преимущественно с женщинами и представителями меньшинств, однако последующие работы показали, что он одинаково влияет на мужчин и женщин. Возможны лишь небольшие различия между группами, но сам феномен универсален. Вы могли бы подумать, что самые успешные люди не сталкиваются с этой проблемой, но это не так. Даже самые выдающиеся личности могут столкнуться с этим! Как ни странно, некоторые люди даже находят утешение в том, что даже самые известные и успешные люди не застрахованы от этого. Например, такие знаменитости, как Тейлор Свифт, Мишель Обама и Том Хэнкс, признавались, что сталкивались с этим. Том Хэнкс рассказал о своем опыте: «Независимо от того, что мы сделали, наступает момент, когда задаешься вопросом: „Как я сюда попал? Когда они поймут, что я обманщик, и отберут у меня все?“» Мы не знаем, как это вылечить, но, возможно, нам удастся это сделать. В интернете можно найти множество статей, в которых предлагается избавиться от синдрома самозванца. Однако, к сожалению, на данный момент не существует точных методов, которые могут помочь в этом. Если вы изучите ссылки, указанные в таких статьях, то поймете, что они не ведут к серьезным научным исследованиям. В основном это лишь предположения, основанные на личном опыте людей. Это связано с тем, что, хотя феномен самозванца известен с 1970-х годов, первые исследования, посвященные изучению влияния конкретных вмешательств на уменьшение ощущения себя самозванцем, были проведены лишь в 2019 году! С тех пор было опубликовано множество работ, но в основном это небольшие исследования, имеющие значительные ограничения. По мере публикации новых научных данных база знаний растет, но пока ее объем недостаточен для того, чтобы делать окончательные выводы. Однако несмотря на то, что мы все еще учимся, у нас уже есть некоторые идеи о том, как можно этому способствовать. Наиболее убедительные доказательства подтверждают эффективность следующих вмешательств: • интерактивные семинары; • коучинг; • упражнения на сострадание к себе Имеющиеся данные свидетельствуют о многообещающем потенциале этих подходов, однако на данный момент мы не можем с полной уверенностью говорить об их эффективности. Мы также предполагаем, что следующие меры могут быть полезными: • Институциональные вмешательства, такие как наиболее эффективные формы инициатив по поддержки разнообразия и инклюзивности, обучение руководителей, сети поддержки, доступ к терапии и пропаганда позитивного мышления. • Методы лечения, такие как когнитивно-поведенческая терапия (КПТ), направленные на устранение сопутствующих заболеваний, включая тревогу, депрессию, перфекционизм и прокрастинацию. Однако существующие исследования либо не подтверждают эти теории, либо проводят их недостаточно качественно, чтобы полученные результаты можно было считать убедительными. По материалам статьи «What People Get Wrong About Imposter Syndrome» Psychology Today

Потерянное поколение

Прежде чем сесть за письменный стол и создать произведения, известные на весь мир, великие зарубежные писатели первой половины ХХ века, такие как Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк, набирались иного опыта — фронтового. Они ушли на войну совсем юными, окрыленными возвышенными стремлениями о победе, мире и светлом будущем, а спустя несколько лет написали свои великие строки, пронизанные неистовой болью, ужасом потерь и всеобъемлющим отчаянием. Как Первая мировая война породила одно из самых трагичных течений в литературе и какова на самом деле цена возвращения домой? Термин «потерянное поколение» (lost generation) впервые использовала американская писательница и теоретик литературы Гертруда Стайн в разговоре с автомехаником, работой которого не была удовлетворена. Она сказала: «Все вы потерянное поколение, вся молодежь, побывавшая на войне. У вас ни к чему нет уважения. Все вы сопьетесь». Позже это изречение популяризировал Эрнест Хемингуэй, поместив его в эпиграф романа «И восходит солнце». «Потерянное поколение» — это все те, чья юность и становление личности пришлись на годы Первой мировой войны. Это поколение надломленных людей, полных надежд на светлое будущее, зачастую еще даже не окончивших школу, но рано взявших в руки оружие. Первая мировая была суровым испытанием для всего мира. Можно представить, чем она стала для мальчишек, полных оптимизма и патриотических иллюзий. Война выбила почву из-под их ног, определила этот обостренно трагический склад мировоззрения. Рассмотрение термина в более узком, литературном ключе не меняет его сути. Писатели потерянного поколения — это люди, прошедшие войну совсем юными, чье литературное становление происходит позднее, в 20-е–30-е годы. Это Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Уильям Фолкнер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Ричард Олдингтон, Торнтон Уайлдер и другие. Стоит отметить, что не все из них принимали участие в военных действиях, а потому и сюжеты у них разнятся (к примеру, Фицджеральд не впадает в пессимизм, а уходит в «безумный мир джаза»), однако тема войны пронизывает проблематику их произведений, ведь война коснулась каждого, и чтобы стать ее жертвой, необязательно пасть на поле боя. Многие юноши вернулись домой, принесли победу в Европу и США. Но в 30-е годы значимость военных достижений меркнет: В Европе экономический кризис, в Италии теперь правит фашистский диктатор Муссолини, в Германии канцлером становится Адольф Гитлер, в США великая депрессия, безработица, волна самоубийств, книги запрещают. Вот мир, который получили победители. Мир, который они построили, а затем не смогли найти в нем места для себя. Поэтому герои произведений «потерянного поколения» — это сломленные люди, которые не могут залатать пропасть между собой и теми, кто не воевал. В сборнике рассказов Хемингуэя «Победитель не получает ничего», победа не возвращает своим героям долгов войны. Потому что война не берет в долг, она отнимает насовсем. Герои, все время чего-то ждущие люди, которые живут по инерции. Они ждут самых разных вещей: конца рабочего дня (как в рассказе «Там, где светло и чисто»), близости с мужем (как в рассказе «Пишет читательница») или даже смерти (как в рассказе «Ожидание», где мальчик весь день лежит в кровати и думает, что он вот-вот умрет, но не получает даже этого). Победитель у Хемингуэя — это всего на всего искалеченный войной человек, победа в которой забрала у него больше, чем наградила впоследствии. К Хемингуэю, пожалуй, применима фраза: «Все гениальное — просто!». Его стиль принято называть «нулевым». Проза Хемингуэя — беспристрастный отчет военных действий, сквозь который то и дело вытекает личный взгляд автора-оратора, находящегося вне книжного переплета. Он не слишком считается с литературными законами и правилами, его не заботит красота сложных синтаксических структур или выразительность текста. Он запечатлевает событие словом и не стремится исказить его обилием художественных средств. Литературный язык Хемингуэя весьма кинематографичен. Его визуальное восприятие объемно, как старая пленка военной хроники. Он пишет зрительными образами, через которые процеживает свою позицию. Он не рисует портрета эпохи, он отображает реальную трагедию такой, какой она была и какой ее можно прочувствовать по сей день. Писатели «потерянного поколения» никогда не составляли какой-либо литературной группы и не имели единой теоретической платформы, но общность судеб и впечатлений сформировала их сходные жизненные позиции: разочарование в социальных идеалах, невозможность почувствовать себя полноценным членом общества и поиски утешения в непреходящих ценностях. Все герои «военных» произведений чувствуют, что их одурачили, а затем предали. Все презирают войну с ее несправедливостью, бегут от нее, пытаются найти утешение в женщинах и алкоголе. Герои «потерянного поколения» все время противопоставляют войну, символизирующую смерть и страдания, с вечными общечеловеческими ценностями, такими как дружба и любовь. Однако всякие отношения влюбленных обречены: мир нестабилен, неустойчив, поэтому и любовь не дает героям ощущения гармоничного бытия. У героев нет детей, а один из пары, как правило, умирает от болезни или по воле судьбы. Так, в романе Хемингуэя «Прощай, оружие!» лейтенант итальянской армии американец Фредерик Генри прямо говорит, что больше не верит трескучим фразам о «славе», «священном долге» и «величии нации». Он дезертирует из армии и, скрываясь, пытается создать свое тихое счастье с возлюбленной Кэтрин Баркли. Однако та умирает во время родов вместе с ребенком, и любовь остается для главного героя лишь кратким мигом спокойствия, не имеющим ни прошлого, ни будущего в этом жестоком мире. Говоря о литературе потерянного поколения, невозможно не отметить Ремарка и его отчасти автобиографичный роман «На западном фронте без перемен». Это история о немецких мальчишках, вчерашних школьниках, которые, как и автор, под действием патриотической пропаганды идут на войну, не зная о том, что впереди их ждет не слава героев, а инвалидность и смерть. На поле боя авторитет учителей тут же рухнул, потянув за собой всю пропаганду и мировоззрение, которое они прививали. Молодые люди быстро поняли, что война — это не доблестное сражение, а обычная бойня, в которой нет ничего благородного и героического. Бессмысленность войны, в которой люди убивают друг друга просто потому, что так положено, навсегда отрезала в юношах веру в человеческие стремления. Они верят только в войну, потому что ничего кроме нее попросту не знают. «Потерянному поколению» не о чем говорить с окружающими их мирными людьми, знающими о боях только по слухам и новостным сводкам. Каждый день войны уносит сотни жизней чьих-то сыновей и отцов, а заголовки газет тем временем бесстрастно сообщают: «На западном фронте без перемен» … По словам писателя, эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это попытка рассказать о поколении, которое загубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже сумев спастись от снарядов и укрыться от пуль. Пока одни герои Ремарка становятся пушечным мясом или ожесточаются до предела, другие, возвратясь домой, ищут для себя опору в дружбе и любви. «Три товарища» — это роман про адаптацию человека, прошедшего войну. Нам рассказывается история трех молодых мужчин, которые смогли сохранить свою дружбу, испытанную фронтом, после возвращения домой. Это возвращение, по правде, сложно назвать счастливым: Германия находится в послевоенном кризисе, люди разобщены, ни у кого нет уверенности в будущем. Герои живут одним днем, ведь в этом шатком мире завтра все может стать иначе. Их жизненная философия заключается в простом убеждении: все, что мы любим, придется рано или поздно потерять. «Только не принимай ничего близко к сердцу. Ведь то, что примешь, хочется удержать. А удержать нельзя ничего». В художественной вселенной Ремарка только тесный дружеский круг может противопоставить себя этой жестокой и нестабильной действительности. В этом мире друг всегда готов прийти на помощь. Любовь в романе кратковременна, но прекрасна. У Роберта, главного героя, нет опыта общения с девушками, поскольку свою юность он провел на войне. Однако им с Пат удается испытать то искреннее, светлое чувство, которое стало для них спасательным кругом в мире, лишенном какого-либо смысла. В случае «потерянного поколения» счастье всегда имеет срок годности. Но сама возможность испытать его, пусть даже на миг, стоит всей боли, что придет потом. Разговоры героев грубоваты и прямолинейны. Стилистику, в которой работает Ремарк, можно определить как сентиментальный романтизм: События романа могут показаться неправдоподобными, дружба, изображенная в произведении, — невероятной, а самоотверженность персонажей — чрезмерной. Однако, даже если это так, Ремарку все равно хочется верить, а его героям — подражать. Писатель противопоставил дружбу и любовь жестокому миру, потерявшему духовные ориентиры, и тоталитарным идеям, которые стали столь популярны в ХХ веке. По причине привлекательности персонажей романы Ремарка запрещали и сжигали в нацистской Германии. Сам Эрих-Мария Ремарк назвал себя «воинствующим пацифистом». То есть не просто человеком, который выступает против насилия, а человеком, который пытается изменить мир вокруг. И в качестве оружия он выбрал литературу. Там, где идеология пыталась объединить людей в одну пассивную массу, Ремарк показывал необходимость сохранять индивидуальность, а где говорили о героизме и долге солдата, Ремарк говорил про ужас и бессмысленность убийств во имя какой бы то ни было идеи. Хемингуэй, Ремарк и большинство писателей «потерянного поколения» (за исключением, пожалуй, лишь Фолкнера) за годы своего творчества так и не сумели выйти из определенного ими еще в 20-е годы круга сюжетов, тем и проблематики, из круга печальной обреченности. Война, словно призрак, преследовала их на протяжении всего творческого пути. Общность «потерянных», рожденная личной трагедией, крахом нравственных идеалов и надежд на будущее, оказалась прочнее литературных групп и течений, вечно сменяющих друг друга. Произведения этих авторов, написанные то ли чернилами, то ли кровью, вот уже целый век несут в себе довольно простые и лаконичные мысли о призрачности и обманчивости военной победы, о трагичности и бессмысленности войны и ее жертв. О том, что победитель по итогу не получает ничего, но люди по сей день об этом забывают. Автор: Алиса Смирнова

Почему определять свежесть еды по запаху — не лучшая идея

Автор статьи — Мэтью Гилмор, специалист по безопасности пищевых продуктов. Признаюсь, я хоть и специалист в этой области, но и сам нередко нюхаю еду в попытке понять, свежая она или нет. Вчера я достал из холодильника готовую курицу, чтобы сделать несколько сэндвичей. Я заметил, что срок годности курицы еще не истек, но у меня все равно возникли подозрения. Дело в том, что кто-то из детей не закрыл упаковку, поэтому курица пролежала открытой в холодильнике несколько дней. Я пытался понять, можно ли ее есть, и поэтому старательно обнюхивал. Конечно, это не самый эффективный метод, чтобы оценить свежесть еды, ведь опасные для меня микробы не имеют никакого запаха. Однако я все же полагаюсь на старый добрый тест. Конечно, некоторые микробы в процессе своего роста издают определенные запахи. Прекрасный запах дрожжей в только что поднявшемся или испеченном хлебе резко контрастирует с, прошу прощения за туалетный юмор, неприятием газообразных смесей, создаваемых нашими микробами, которые проявляются в виде метеоризма или неприятного запаха изо рта. Эти запахи появляются, когда популяции микробов начинают активно размножаться и становятся более крупными, когда метаболизм каждого микроорганизма превращает углерод и другие элементы в источники энергии или строительные блоки для собственных клеток. Однако микробы, которые наиболее часто ассоциируются с пищевой инфекцией, такие как листерия и сальмонелла, почти невозможно обнаружить по запаху. Даже если эти бактерии присутствуют в продукте (риск, к счастью, относительно невелик), их количество, вероятно, будет настолько мало, что любые метаболические процессы, следствием которых становится неприятный запах, будут совершенно незаметны для нашего носа. Кроме того, любой аромат листерии неотличим от незначительных запахов, которые могут быть вызваны более распространенными микробами, не угрожающими нашему здоровью. Да, существует очень маленький шанс, что в копченом лососе, который я купил на побережье на прошлой неделе, может быть листерия. Однако в любом случае я не смогу уловить ее запах, ведь другие более сильные запахи заберут все мое внимание, например, запах дыма и укропа. Вернемся к моему бутерброду. Еще меньше шансов учуять сальмонеллу на помидоре, который я достал из ящика для овощей и фруктов в холодильнике, даже если бы я обладал суперспособностями к обонянию, а я ими не обладаю. Если этот патоген и присутствовал на помидоре, то, скорее всего, он был занесен грязной водой на ферме во время выращивания помидора, поэтому он находится не на поверхности помидора, а внутри него, и унюхать его просто невозможно. Однако испорченные продукты действительно могут неприятно пахнуть По запаху можно определить, когда еда пропала. Когда микробы начинают активно поедать продукты, которые хранились неправильно или же просто просрочились, появляется характерный запах. Поэтому можно смело использовать свое обоняние, чтобы определить, испортилось ли молоко — в большинстве случаев вы не ошибетесь. Для некоторых продуктов микробы, наоборот, служат на пользу — например, специфический запах некоторых сыров не только не является недостатком, а выступает уникальным преимуществом. Хотя моя жена не согласна с ароматическими характеристиками некоторых ферментированных продуктов, таких как кимчи, и запретила их в нашем доме, но они определенно не испорчены и их не следует выбрасывать. В отношении других продуктов, таких как свежие фрукты, овощи или молоко, я всегда обращаю внимание на запах. Также не стоит забывать, что причины некоторых заболеваний, которые возникают из-за употребления определенных продуктов, до сих пор нам не известны. Да, в большинстве случаев они вызваны бактериальными загрязнителями, но это далеко не все. Однако благодаря ученым, создающим инструменты, гораздо более точные, чем наш нос, мы постоянно развиваемся и двигаемся вперед в этом направлении. Поэтому, если хотите убедиться, что продукты в вашем холодильнике безопасны, то не нужно полагаться на свое обоняние. Лучше сосредоточьте свое внимание на правильном хранении продуктов при надлежащей температуре, правильном процессе приготовления, включая время и температуру готовки. Я лично не доверяю своему носу, даже когда нужно отличить каберне от шираз. По материалам статьи «The sniff test is not reliable for food safety – here’s why» The Conversation

Привязанность и боль: почему нам бывает так страшно терять?

В детстве я очень боялся потерять из виду маму в магазине. Ощущение было таким острым и физическим, будто мир на мгновение проваливался в бездонную яму, а воздух становился густым и непроглядным. Сейчас, будучи взрослым, я ловлю себя на похожем чувстве, когда телефон близкого человека долго не отвечает, а рейс, на котором он должен был прилететь, задерживается. Тот же холодок под ложечкой, та же безотчетная тревога. Знакомо? Это и есть парадокс привязанности — одного из самых глубоких человеческих переживаний. Мы, люди, — социальные существа. Биологически, психологически, эмоционально мы запрограммированы искать близости, доверия, любви. Без этого мы буквально не выживаем. Но чем глубже и значимее становится наша привязанность, тем сильнее просыпается древний, животный страх ее потерять. Почему же наша главная психологическая потребность так тесно переплетена с болью? Давайте разберемся в этом, словно разматывая клубок, где одна нить — любовь, а другая — страх. Корни страха: почему боль от потери так реальна? Чтобы понять природу этого страха, нужно спуститься на самый фундаментальный уровень — в нашу биологию и раннее детство. Нейрохимия любви и горя Когда мы формируем глубокую привязанность, наш мозг вознаграждает нас мощными нейрохимическими коктейлями. Дофамин создает ощущение счастья и предвкушения встречи, окситоцин — «гормон объятий» — дарит чувство спокойствия, безопасности и доверия. Привязанность становится источником удовольствия и безопасности. Но наша нервная система — система двойного действия. Угроза потери этого «источника» активирует те же центры в мозге, что и физическая боль. Исследования с помощью фМРТ показывают, что переживание социального отторжения или горя «зажигает» те же зоны, что и удар по телу. Таким образом, мозг буквально приравнивает потерю связи к физической травме. Это не метафора, а биологический факт. Травма покинутости из детства Психология привязанности, основанная на работах Джона Боулби, утверждает: наш стиль привязанности формируется в первые годы жизни. Если ребенок получал недостаточно тепла, внимания, если его потребности игнорировались, в его психике формируется «травма покинутости». Взрослый человек с такой травмой будет либо отчаянно цепляться за отношения, живя в постоянном страхе, что его оставят (тревожный тип привязанности), либо, наоборот, избегать глубокой близости, чтобы не испытывать эту боль снова (избегающий тип). Даже люди со здоровым, надежным типом привязанности не застрахованы от страха потери, потому что его корни — в инстинкте самосохранения. Механизм страха: как он отравляет нам жизнь? Страх потери редко ходит один. Он привлекает за собой целую свиту разрушительных эмоций и моделей поведения, которые отравляют самые дорогие нам связи. Страх уязвимости Чтобы по-настоящему привязаться, нужно открыться, показать свои слабые места, дать другому человеку власть над нашим эмоциональным состоянием. Это невероятно рискованно. Страх потери заставляет нас строить стены, надевать маски, скрывать истинные чувства. Мы боимся, что если партнер увидит нас «настоящими», он разочаруется и уйдет. В итоге мы защищаем себя от гипотетической будущей боли, лишая себя возможности испытать глубокую, подлинную близость в настоящем. Синдром самосбывающегося пророчества Это самый коварный аспект страха. Боясь потерять человека, мы начинаем вести себя иррационально: контролировать, ревновать без повода, требовать постоянных подтверждений любви, устраивать сцены. Такое поведение не укрепляет отношения, а, наоборот, разрушает их. Наша гиперопека и тревожность душат партнера, заставляя его отдаляться. Таким образом, наш собственный страх и провоцирует ту самую потерю, которой мы так боимся. Жизнь в состоянии «перманентной тревоги» Когда страх становится фоном жизни, мы перестаем жить в настоящем. Мы либо постоянно прокручиваем в голове катастрофические сценарии («А что, если он попадёт в аварию?», «А вдруг она встретит кого-то лучше?»), либо, наоборот, живем в иллюзорном мире, отрицая саму возможность конца (отношений, жизни, счастливого периода). И в том, и в другом случае мы крадем у себя радость текущего момента. Мы цепляемся за отношения не потому, что они наполнены любовью и счастьем сейчас, а из страха перед пустотой потом. Как справляться? Стратегии возвращения к себе Понимание причин и механизмов страха — это уже половина пути к исцелению. Вторая половина — практические шаги, которые помогут превратить страх из хозяина вашей жизни в управляемого наблюдателя. 1. Признайте и назовите свой страх Первый и самый важный шаг — перестать отрицать. Поймав себя на тревожных мыслях, вслух или про себя произнесите: «Сейчас мною управляет страх потери. Это всего лишь страх, а не реальность». Эта практика, основанная на принципах осознанности, создает критическую дистанцию между вами и вашей эмоцией. Вы — не ваш страх. Вы — тот, кто его наблюдает. 2. Сместите фокус с партнера на себя Страх потери часто маскирует глубинную проблему — потерю связи с самим собой. Спросите себя: «Что Я чувствую? Чего Я хочу? Что приносит МНЕ радость и наполненность, независимо от наличия партнера?» Инвестируйте время и силы в свои увлечения, карьеру, здоровье, дружбу, саморазвитие. Когда ваша жизнь станет многогранной и насыщенной, потеря одной, даже очень важной, грани не будет восприниматься как конец света. Вы останетесь целостной личностью. 3. Практикуйте благодарность вместо цепляния Цепляние рождается из страха, благодарность — из любви. Вместо того чтобы мучительно висеть на партнере, пытаясь контролировать каждое его движение, попробуйте каждый день осознанно находить моменты, за которые вы ему благодарны. «Спасибо за утренний кофе», «Спасибо за поддержку в трудный момент», «Спасибо просто за то, что ты есть». Эта практика переключает мозг с режима дефицита («я могу это потерять») на режим изобилия («как здорово, что это у меня есть»). Вы начинаете ценить то, что имеете, прямо сейчас, вместо того чтобы бояться за будущее. 4. Примите непостоянство как закон жизни Самый сложный и самый освобождающий шаг — принять тот факт, что ничто в этом мире не вечно. Отношения, люди, чувства, ситуации — все течет, все меняется. Борьба с этим законом вселенной так же бессмысленна, как попытка остановить течение реки. Принятие не означает безразличие или пассивность. Оно дает невероятную свободу. Когда вы понимаете, что все временно, вы начинаете ценить каждый миг, каждое проявление любви, как бесценный дар. Вы любите не потому, что это навсегда, а потому, что этот человек, эти чувства — ваша реальность здесь и сейчас. Заключение Страх потерять того, кого мы любим, — это не слабость и не патология. Это цена, которую мы платим за способность любить глубоко и по-настоящему. Это обратная сторона самой сильной нашей потребности — быть связанными с другими. Но мы можем выбрать, позволить ли этому страху управлять нашей жизнью, отравляя самые светлые моменты, или же признать его, понять его природу и, обняв его, продолжить любить — осознанно, смело и благодарно. Не вопреки тому, что все в этом мире конечно, а именно поэтому. Потому что именно хрупкость и временность момента и делают его таким бесконечно драгоценным. Автор: Андрей Кудрявцев

Джеймс Баллард экспериментировал с ИИ за 50 лет до появления ChatGPT

Британский романист и автор рассказов Джеймс Баллард известен созданием искаженных и переосмысленных версий мира. Его оригинальные произведения, в которых он странным образом гиперболизирует реальность и часто подробно описывает нарушение социальных норм, часто вызывали споры. Баллард описывал собственные работы как «своего рода призрачное настоящее». Сегодня, когда мы размышляем о написании текстов с помощью искусственного интеллекта, сочинении музыки и создании произведений искусства, «призрачное настоящее» автора кажется пророческим и свежим. В интервью 2004 года на вопрос журналистки и романиста Ваноры Беннетт о том, какое событие из реальной жизни вдохновляет Балларда на написание, он ответил: «Я просто нутром чую: происходит что-то странное, и я исследую это в своих романах, пытаясь найти подсознательную логику, которая скрывается под поверхностью. Как будто вокруг все эти странные огоньки, а я ищу проводку и блок предохранителей». Сюжеты произведений Балларда часто показывают, насколько хорошо он разбирался в тонкостях возникающих технологических и социальных сдвигов. А с генеративным ИИ, несомненно, происходит что-то странное, к чему внимание Балларда было привлечено задолго до сегодняшних событий. Наряду с различными версиями известного ChatGPT от OpenAI, который создает тексты в ответ на краткие запросы, появляется целый ряд других приложений. Например, сервис Google «Стих за стихом» — «муза на базе искусственного интеллекта», где можно выбрать поэта по нескольким критериям, написать вступительные слова и получить готовый результат. Также есть Sora — модель ИИ, генерирующая видео по текстовому описанию. Различные версии DALL.E могут превращать текст в изображения. AIVA, Loudly и MuseNet способны сочинять музыку за человека. Это краткий обзор быстро расширяющегося спектра таких сервисов. Они неизбежно привели к возникновению глубоко укоренившихся вопросов о человеческой креативности и о том, что мы понимаем под культурой. Музыкант Ник Кейв бурно отреагировал на тексты песен, написанные искусственным интеллектом в его стиле. По словам Кейва, это просто имитация творческой мысли, пародия, так как ИИ не способен вложить в тексты свои опыт и чувства. Другие люди задаются вопросом, не означает ли наступление эпохи ИИ конец для писателя-человека. Споры насчет искусственного интеллекта продолжаются, но аналогичные дискуссии возникали еще более 50 лет назад. Профессор социологии Йоркского университета Дэвид Бир обнаружил в архиве старого художественного журнала, который Баллард когда-то редактировал, размышления автора об этой футуристической концепции еще в 1960-х годах, прежде чем он приступил к экспериментам с самой ранней формой поэзии, сгенерированной компьютером в 1970-х. И это не просто отголоски прошлого: видение Балларда на самом деле открывает новый взгляд на недавние разработки в области ИИ. Компьютерная поэзия Бир при прослушивании аудиокниги автобиографии Балларда «Чудеса жизни» обнаружил короткий отрывок, который говорил о современных дебатах по поводу генеративного ИИ и предполагаемой силы так называемых больших языковых моделей, создающих контент в ответ на подсказки. Баллард родился в 1930 году и умер в 2009 году. В начале 1970-х годов был редактором в Ambit (литературном ежеквартальном журнале, выходившем с 1959 по апрель 2023 года). В то время он заинтересовался компьютерами, которые могли писать: «Я хотел, чтобы в Ambit было больше науки, так как она меняет мир, и меньше поэзии. После встречи с доктором Кристофером Эвансом, психологом, работавшим в Национальной физической лаборатории, я попросил его внести свой вклад в Ambit. Мы опубликовали замечательную серию стихотворений, созданных компьютером, которые были ничуть не хуже настоящих». Баллард больше ничего не сказал об этих стихах в автобиографии и не размышлял о том, как они были восприняты в то время. Просматривая старые выпуски Ambit 1970-х годов, профессору Биру удалось найти четыре экземпляра с произведениями, которые, судя по всему, создал компьютер. Первые два сборника представляют собой то, что можно назвать поэзией. В обоих случаях у каждого небольшого стихотворения есть свой автор, но на всем сборнике указаны имена Кристофера Эванса и Джеки Уилсона (1972 и 1974 годы). Баллард описал Эванса как «ученого-хулигана» с «длинными черными волосами и резковатым профилем», который «бегал по своей лаборатории в американских кроссовках, джинсах и джинсовой рубашке, расстегнутой так, что был виден железный крест на золотой цепочке». Сборник 1972 года имеет общее название «Романы в желтой обложке», что отсылает к неофициальному термину, который использовали для обозначения популярных фантастических романов, а сборник 1974 года называется «Город пулеметов». Оба содержат краткие заметки, которые дают представление о генерации стихотворений на компьютере, и мысли Балларда по этому поводу. Сами по себе стихи читаются с трудом. Профессору Биру было трудно поверить, что писатель искренне считал их неплохими и практически неотличимыми от настоящих. Возможно, в его заявлениях был элемент провокации. Однако есть некий интригующий элемент в том, что сегодняшние дебаты о создании контента ИИ, подталкивающие к вопросу о том, что такое креативность и что значит быть человеком, берут свое начало в 1970-х годах. Заговор Балларда Взгляд Балларда на тексты 1974 года, по-видимому, согласуется с более поздним комментарием, включенным в его автобиографию. Краткое примичание ко второму сборнику начинается с «текста письма от редактора прозы Дж. Балларда, в котором он советует отклонить публикацию известного писателя». Перед короткими статьями приводится его цитата: «Дела Би действительно ужасны — он абсолютно тупиковый игрок и, похоже, не осознает этого… Гораздо интереснее этот компьютерный материал от Криса, часть которого, по моему глубокому убеждению, нам следует использовать. Что интересно в этих детективных романах, так это то, что они были написаны во время лекции, которую Крис читал на большой психологической конференции в Киото, а истории генерировались терминалом на сцене, связанным по спутниковой связи с компьютером в Кливленде. Вот над чем стоит задуматься этим английским, так называемым, экспериментальным писателям». Являются ли эти небольшие тексты, созданные компьютером, рассказами, романами или стихами, неясно, и, вероятно, это второстепенный вопрос по сравнению с автоматизированным производством продуктов культуры. Баллард, кажется, был очарован новыми возможностями, а также ему нравилась провокация в отношении других писателей. Эти события вызвали интерес Балларда еще и потому, что около 11 лет назад он написал короткий рассказ о машинах, которые могли бы выполнять точную задачу по написанию стихов. Жизнь, имитирующая искусство В рассказе Балларда «Звездная улица, вилла номер пять», написанном в 1961 году, редактор «авангардного поэтического обозрения» работает над следующим номером. Звучит знакомо. Все поэты, которых он регулярно редактирует, пользуются автоматическими «переписчиками стихов», которые все они привычно называют VT. Эти машины автоматически создают стихи в соответствии с установленными критериями. Поэзия совершенствуется автоматически, поэтому авторы не видят особого смысла в том, чтобы писать независимо от своих устройств. Получив стихотворение, редактор даже не чувствует необходимости его читать. Он уже знает, что это ему подойдет. Поэты привыкли работать с машинами VT, но из-за этого возникает вопрос о творческом вдохновении. Сам редактор признает, что довольно много писал, но это было давно — порыв угас, как только он смог позволить себе VT. История Балларда предсказывает, что как только создание стихов становится техническим делом, необходимость заниматься писательской практикой отпадает. Креативность заменяется «техническим мастерством», которое заключается в нажатии кнопки, выборе размера, рифмы. Это не так уж далеко от типов подсказок, на которые опирается современный ИИ для запуска своих выходных данных. Таинственная фигура по имени Аврора, антагонист истории, пренебрежительно заявляет, что «они не поэты, а всего лишь механики». Она уничтожает все VT в окрестностях, чтобы «сохранить умирающее искусство», и обнаруживает отсутствие человеческого творчества. В рассказе Балларда только внезапное отсутствие машин заставляет поэтов снова начать самостоятельно писать. Как компьютер генерировал тексты Каждое небольшое произведение, вошедшее в сборники 1972 и 1974 годов, содержит название, автора и шесть строк текста. Фразы похожи на шаблоны: «рев моторов сотряс озеро», «рев реактивных двигателей потряс дом», «ярость турбин потрясла толпу» и так далее. Ответ можно найти в краткой сноске Эванса и Уилсона, завершающей первый сборник: «Эти мини-фантастические романы были созданы компьютером, запрограммированным на то, чтобы писать их вечно, если понадобится, по команде RUN JWSF». Компьютер делал выбор случайным образом из набора специально подобранных ключевых слов, фраз, а также вставлял их в пропущенные места шаблонов. Необычный подход также позволял получить 10 тысяч возможных уникальных предложений. Но некоторые загадки о генерации текстов остались без ответов. Тексты, созданные компьютером, или мистификация Последующие статьи, опубликованные в Ambit в 1976 и 1977 годах, не соответствовали обещанию, данному в 1974 году, что эти небольшие тексты будут появляться бесконечным потоком в журнале. Издание перешло от создания текста на компьютерах к взаимодействию с людьми. В статье 1976 года под названием «Привет, звонит ваш компьютер», написанной Эвансом и Уилсоном, было представлено странное, если не пророческое взаимодействие, описанное как «эксперимент, направленный на то, чтобы выяснить, могут ли компьютеры помочь врачам диагностировать болезни». Произведение 1977 года «Невидимые годы» еще более сбивает с толку. Оно было оформлено странными угловатыми рамками и начиналось со строк: «Баллард отвечает на вопрос о Крисе Эвансе и компьютере. К рисункам, задуманным мистером Рональдом Сэндфордом». Похоже, это стало заключительным этапом в «компьютерной» серии. Возможно, тексты не были сгенерированы машиной, а являлись некой сатирой, даже своего рода мистификацией, призванной поднять вопрос о том, что означает автоматизация процессов для культуры и идей. Чувствительность к автоматизированному творчеству Если принять за чистую монету описание генеративных процессов, приведенное в примечаниях, сопровождавших тексты в журнале, а также упоминание в более поздней автобиографии Балларда, то ключевым отличием между теми небольшими работами и сегодняшним популярным подходом к ИИ является переход от случайности к вероятности. Написание стихотворений, которые получаются случайным образом на основе тщательно отобранных текстов, не похоже на создание текстов с помощью вычисления вероятности на основе больших наборов данных. Однако лежащие в основе подходов чувствительность и логика одни и те же: и те и другие стремятся автоматизировать все больше аспектов социальной и культурной жизни. Внимание Балларда было привлечено к тому, что «происходит что-то странное». Эта странность становится еще более очевидной по мере того, как использование и возможности ИИ продолжают расширяться. По материалам статьи «Novelist J.G. Ballard was experimenting with computer-generated poetry 50 years before ChatGPT was invented» The Conversation

Стендап как психотерапия

Сложно не заметить, что стендапа в нашей жизни стало много. Он прорвался в каждую щель информационного пространства: YouTube, подкасты, TikTok, вечерние шоу и даже конференции TED нередко включают в себя элементы комического повествования. Стендап стал чем-то большим, чем просто развлечение. Он превратился в форму самовыражения, протест, зеркало времени, инструмент рефлексии и — что особенно интересно — способ психотерапевтической работы, порой даже без участия самого специалиста. Классический стендап-комик не просто рассказывает анекдоты. Он — рассказчик, живописец своей повседневной реальности, где холстом выступает его собственная жизнь, а кистью — ирония, сарказм, гротеск. В этом жанре принято обнажать себя, показывая не глянцевую картину, а подноготную — со всеми комплексами, нелепостями, травмами и внутренними противоречиями. В этом и состоит магия жанра: зритель узнает себя, смеется и, возможно, чувствует себя чуть менее одиноким. Порой тот, кто стоит на сцене и с иронией рассказывает о своих странных родителях, унижениях в школе или болезненных расставаниях, вовсе не смеется внутри. Его слова — тщательно сконструированные нарративы, позволяющие не просто высмеивать боль, а сделать ее управляемой. Возможность проговорить свои боли – это шаг на пути от их избавления. В ряде случаев это может быть способом психологической самопомощи, схожим с элементами психотерапевтической работы. Юмор как защитная стратегия В практике психологов нередко встречаются клиенты, обладающие ярко выраженным чувством юмора и способностью превращать личные трудности в шутки. Это может производить впечатление устойчивости психики и легкости восприятия происходящего, однако за подобным поведением часто скрывается защитный механизм. Часто за изощренным юмором скрывается страх. Страх быть разоблаченным, непринятым, увиденным в своей уязвимости. Такая защита эффективна в социуме, где уязвимость не поощряется, где признаться в тревоге или боли — значит подписать себе приговор на социальную изоляцию. Поэтому человек со «стендаперским стилем» поведения учится предвосхищать удары. Он первым смеется над собой, как бы говоря: «Я знаю, что со мной что-то не так, но я уже высмеял это — так что ты мне не страшен». Это психика, взявшая на вооружение стратегию «опережающей атаки». Пассивная агрессия в комедийном формате Если копнуть глубже, юмор в стендапе часто оказывается формой пассивной агрессии. Вроде бы все «весело», но за словами чувствуется напряжение. Стендапер может в шутливой форме «прощупывать» собеседника или зрителя на уязвимость, проверяя — насколько далеко можно зайти. Он провоцирует, остроумно поддевает, иногда «бьет ниже пояса», все это — под аплодисменты. В кабинете психолога такая стратегия быстро становится заметной. Психолог — не зритель, а соучастник эмоционального процесса, и когда в него летит шутка, за ней обычно стоит послание. Порой — гнев, порой — страх, порой — боль. Но ни одно из этих чувств не может быть предъявлено напрямую, потому что самому клиенту это невыносимо. Он использует юмор, чтобы «прокинуть» часть агрессии вовне — и одновременно посмотреть, выдержит ли терапевт. Сможет ли он остаться рядом, не разрушиться, не наказать, не отвергнуть. Ведь для стендапера, скрывающего свою хрупкость, это — важнейший эксперимент: можно ли быть собой и при этом не быть отвергнутым? Психосоматические проявления подавленных эмоций Когда агрессия не находит выхода — она либо разъедает человека изнутри, либо превращается в хроническую защиту. В таких случаях возможны психосоматические реакции, трудности с эмоциональной регуляцией, сложности в отношениях. Например, частые боли в животе или голове могут быть телесным способом «заговорить» о внутреннем конфликте, который словами выразить невозможно. Отдельный пласт — аутоагрессия: когда человек, стыдясь своей злости или считая ее «плохой», начинает направлять ее на себя. Шутки в этом случае становятся более жесткими, самоуничижительными, словно человек говорит себе и миру: «Да я и правда ничтожество, посмейтесь надо мной». И публика смеется. Потому что боль, красиво упакованная в юмор, воспринимается легче. Развлекательная культура и изменение роли юмора Французский философ Жиль Липовецки в книге «Эра пустоты» писал о том, что современная культура стала «развлекательно-декоративной». Серьезные темы обесцениваются, трагизм вытесняется легкостью, а смех становится не просто эмоцией, а социальной обязанностью. Все должно быть легким, позитивным, жизнеутверждающим. Даже смерть — шуткой. Даже одиночество — мемом. Даже терапия — с комическим уклоном. В такой атмосфере юмор теряет свою глубинную, очищающую функцию и становится банальной ширмой. Но это не делает его менее популярным. Напротив — чем больше тревоги в обществе, тем больше мы хотим смеяться. Не потому что весело, а потому что иначе невозможно. Стендап как жанр здесь выполняет роль коллективной терапии, где один человек выходит на сцену, говорит вслух то, что тревожит многих, и тем самым создает пространство, где можно говорить — пусть и с хохотом. Парадоксальным образом, смех становится точкой входа в осознание. Стендап и психотерапия В психотерапии стендап-коммуникация — это вызов. Терапевту важно видеть не только, что человек говорит, но и как. Над чем он шутит? Кого высмеивает? В какие моменты делает это? Где начинается защитный механизм, а где — искреннее выражение себя? Настоящая терапия — это место, где комик впервые может позволить себе не шутить. Где можно не быть остроумным, не быть ярким, не быть «держателем зала». Где можно побыть скучным, растерянным, грустным. Именно в этом — терапевтический потенциал. Ведь только в моменте подлинной, а не ролевой, уязвимости возможна настоящая близость — с другим и с собой. Для некоторых клиентов это становится революцией: понять, что ты можешь быть принятым не за то, что смешной — а просто так. Потому что ты есть. Стендап в современном обществе перестал быть исключительно развлекательным жанром. Он выполняет функции эмоциональной поддержки, саморефлексии и даже психотерапевтической саморегуляции. Юмор становится способом взаимодействия с личной болью, способом исследования внутреннего мира и формирования устойчивости к внешним воздействиям. И если раньше стендап казался просто развлечением, то сегодня он может стать началом глубокого диалога — как с публикой, так и с самим собой. А в кабинете психотерапевта — превращается в ключ к тем дверям, за которыми спрятано подлинное «я».

Генетическая кухня: еда и ДНК

Наши гены играют ключевую роль в том, как наше тело перерабатывает пищу. Чтобы это понять, представим себе две древние популяции людей. Одна, живущая на открытых пространствах, питалась преимущественно мясом бизонов, богатым белком. Другая, обитавшая в северных лесах, существовала за счет кореньев и растений, содержащих большое количество клетчатки. В течение многих поколений благодаря естественному отбору у первой группы людей выживали и оставляли больше потомства те, кто обладал генами, обеспечивающими эффективное усвоение белка. Их организмы были лучше приспособлены к такой диете. Аналогично, во второй группе преимущество получали те, кто имел гены, способствующие эффективному перевариванию клетчатки, поскольку это было основой их питания. Таким образом, в наших генах заложена информация о том, как наш организм метаболизирует различные вещества. Эти генетические особенности, сформировавшиеся на протяжении тысячелетий под влиянием доступных пищевых ресурсов, определяют, как мы усваиваем пищу, и в итоге влияют на формирование кулинарных традиций и национальных кухонь разных народов. Гены, унаследованные от предков, адаптированных к определенным диетам, продолжают определять наше пищевое поведение и предпочтения даже в современном мире с его разнообразным питанием. Это не означает, что мы ограничены генетически предопределенной диетой, но наши гены влияют на то, как эффективно мы усваиваем различные типы пищи. Почему китайцы не пьют молоко? Ключевую роль сыграли исторические условия — ограниченные пастбища и традиционный рацион на основе риса, морепродуктов и растительной пищи сформировали соответственно низкую популярность молочных продуктов и их замену более привычными источниками питательных веществ. В результате у китайцев сформировался стереотип, что молоко не является необходимым компонентом питания, а белки, кальций и витамин D они получают из местных продуктов. Как следствие — непереносимость лактозы у 93% взрослого населения и практически полное равнодушие к молоку. Этот факт обусловлен тем, что у большинства китайцев отсутствует фермент лактаза, необходимый для переваривания молочного сахара. И если в детском возрасте переваривание молока не вызывает сложностей, то у взрослого населения способность к этому снижается, что делает употребление молочных продуктов затруднительным и зачастую вредным для пищеварения. Так что если вас беспокоит нарушение пищеварения после того, как вы выпили молока, может оказаться, что ваши предки были родом из южной Азии. Почему бобы противопоказаны каждому пятому итальянцу? Около 20% итальянцев и жителей других Средиземноморских стран страдают от дефицита фермента глюкозо-6-фосфатдегидрогеназы (Г6ФД), который играет важную роль в защите эритроцитов от разрушения. У людей с этим генетическим дефицитом потребление бобовых — таких как нут, соя, горох и фасоль — может вызвать опасный процесс гемолиза, при котором красные кровяные клетки разрушаются ускоренными темпами. В качестве триггера для этого процесса выступают оксиданты, содержащиеся в бобовых. Люди, страдающие дефицитом Г6ФД, должны строго избегать продуктов, вызывающих гемолиз, чтобы предотвратить развитие гемолитической анемии. Особенно опасна фасоль фава, которая часто преподносится как полезная диетическая закуска, однако у людей с дефицитом фермента она может вызвать тяжелые реакции. Дополнительно к бобовым, вызвать гемолиз также могут пажитник, незрелые персики, пищевые красители красного и оранжевого цвета и даже пыльца некоторых растений. Сбалансированное питание и отказ от перечисленных продуктов — ключевые меры для поддержания здоровья при дефиците Г6ФД. А какую еду не способен переварить русский желудок? Копальхем Национальное блюдо народов Севера. Представляет собой ферментированное мясо, которое у европейцев вызывает отвращение, считается гнилым или тухлым. Готовится оно путем длительной ферментации туши оленя в торфяных болотах без доступа кислорода, что делает мясо мягким и калорийным. Однако это крайне опасная еда, поскольку в ней содержится множество трупных токсинов, таких как нейрин, путресцин и кадаверин, которые вызывают серьезное отравление и могут привести к смерти. В отличие от европейцев, у северных народов есть особый фермент цитохром Р450, позволяющий безопасно расщеплять эти яды и использовать ферментированное мясо как источник быстрой энергии. Касу Марцу Этот сыр из Сардинии, мягко говоря, на любителя. Его ферментируют дольше обычного, а впоследствии заселяют личинок сырной мухи. Активность личинок, питающихся разлагающейся сырной массой, придает продукту особый резкий вкус и сильный запах. Употребляют этот деликатес, не удаляя личинки. Рекомендуется использовать защитные очки, так как личинки способны высоко (до 15 сантиметров!) прыгать и попасть в глаза. У коренных жителей Сардинии желудочный сок обладает повышенной кислотностью, что позволяет им без проблем переваривать настолько экзотическое блюдо. Однако пищеварительная система среднестатистического россиянина не адаптирована к такой пище. Навозник серый Близкий сородич шампиньона ценится как изысканное лакомство в европейских странах, и многие признают его превосходные вкусовые качества. Однако употребление этого гриба не стало популярным в русской кулинарной традиции. Причина кроется в том, что в России грибы часто выступают в роли закуски к алкоголю, а не как самостоятельное угощение. Употребление же навозника, содержащего несовместимое с алкоголем вещество — коприн, может привести к отравлению, чреватому летальным исходом.

13 фильмов на Хэллоуин

За окном начинаются холода, предвещающие долгую зиму — значит, пришло время запасаться хорошими впечатлениями. В «самую мрачную» ночь, в Хэллоуин, укутавшись в плед с кружкой кофе или чая, нет ничего лучше, чем смотреть фильмы, которые окунут вас в мистическую, сказочную, а отчасти и мрачную атмосферу. Предлагаем вам чертову дюжину старых и новых атмосферных фильмов и мультфильмов. 1. «Кошмар перед Рождеством» (1993 г.) Мультфильм несравненно маэстро Тима Бертона. Все творчество режиссера пропитано атмосферой Хэллоуина. А эта работа, повествующая о двух самых излюбленных праздниках, — особенно. 2. «Труп невесты» (2005 г.) Еще одна работа Тима Бертона, обязательная к просмотру. Главный герой — Виктор. Робкий молодой человек сильно нервничал во время своей свадьбы. Посмотрите, к чему это его привело. 3. «Битлджус» (1988 г.) Самое что ни на есть мистическое кино, которое полностью передает атмосферу Хэллоуина. Семья покупает дом с привидениями и, чтобы избавиться от них, приглашает эксперта в этой области. И да, работал над фильмом Тим Бертон. 4. «Иствикские ведьмы» (1987 г.) Настоящая классика жанра. Зрителям повествуют о небольшом городке Иствик и о его загадочных жительницах — Александре, Джейн и Луизе. История романтична, но в то же время пропитана атмосферой черной магии и ужаса. 5. «Мрачные тени» (2012 г.) История чертовски харизматичного Барнабаса Коллинза. Ах да, он вампир! Начинается фильм с рассказа о том, как много лет назад Барнабас, сын знаменитого аристократа XVIII века, отверг любовь служанки. Она оказалась ведьмой. Девушка замуровала Барнабаса в гроб, превратив его в ничто. Когда герой восстает уже в 1972 году, его преследует единственная цель: возродить величие своего рода. 6. «Семейка Аддамс» (1991 г.) Очень странная колдовская семья переместилась на экраны телевизоров из известных комиксов. До сих пор фанаты этой семейки спорят, с какого фильма стоит начинать знакомство с ними, но наш редакционный приз зрительских симпатий достаётся картине «Ценности семейки Аддамс» (1993 г.). 7. «Коралина в стране кошмаров» (2009 г.) Не обманывайтесь, мультфильмы могут быть страшными. Эта история напоминает нам: бойтесь своих желаний, ведь они могут исполниться! Прекрасная анимационная экранизация современного писателя Нила Геймана. 8. «Что мы делаем в тени», также у нас его перевели как «Реальные упыри» (2014 г.) Этот фильм, а позже и одноименный сериал режиссера Тайки Вайтити в стиле мокьюментари рассказывают о жизни вампиров в современном Нью-Йорке. Осторожно, много черного юмора! 9. «Счастливого дня смерти» (2017 г.) В этом фильме перемешались «День сурка», «Крик» и комедии восьмидесятых. Девушка в свой день рождения погибает от рук маньяка, но на следующий день события повторяются. 10. «Каспер» (1995 г.) В классических хэллоуинских декорациях изобретатель с дочкой переезжают в дом с привидениями. Младший из призраков намерен подружиться с новыми обитателями дома. Эта история о дружбе, любви и нравственности. 11. «Кладбище домашних животных» (2019 г.) Невозможно представить страшный праздник без экранизации короля ужасов Стивена Кинга. У недавно переехавшей семьи случайно погибает кошка. Ее хоронят на кладбище домашних животных, которое находится как раз по соседству. Тут-то все и начинается... 12. «Сонная лощина» (1999 г.) XVIII век, молодого констебля отправляют в глушь для расследования серии загадочных убийств. Ему сообщили, что все жертвы погибли от меча всадника без головы. 13. «Мертвые не умирают» (2019 г.) В маленьком городке начинается зомби-апокалипсис, и теперь местная полиция должна противостоять полчищам вчерашних соседей. Отличный комедийный хоррор на грани безумия.

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Как Джим Хокинс открыл новое течение в литературе Англии

«Рано или поздно мне суждено было написать роман», — Роберт Льюис Стивенсон. История написания «Острова сокровищ» не менее увлекательна, чем сам роман и, по моему мнению, подобающая для произведения приключенческого жанра. Стивенсон находился на отдыхе с семьей в горах Шотландии, когда у него родилась идея «Острова сокровищ». В предисловии к роману он рассказывает, что к нему в гости приехал пасынок Ллойд Осборн. Ища себе какое-нибудь занятие, мальчик остановил выбор на живописи. Чтобы порыву творчества никто не мешал, Ллойд оборудовал себе галерею. В самодельной галерее иногда работал и Стивенсон. Так однажды он сделал набросок карты воображаемого острова. Именно эта карта вымышленного острова сокровищ дала толчок творческому замыслу писателя; более того — карта вдохновила автора на основную историю романа. «Остров сокровищ» спустя почти полтора столетия после публикации до сих пор считается классикой приключенческого жанра, одинаково любимой и взрослыми, и детьми. Как же Стивенсону удалось этого добиться? Потерпев неудачи с предыдущими работами, Стивенсон с большой ответственностью подошел к написанию романа. Как только он дописывал очередную главу острова, читал ее своим близким, которые высказывали свои замечания или дополнения. Особое внимание он уделял «рекомендациям» Ллойда, потому что стремился создать такой роман, который будет понятен в первую очередь юношам, мальчикам. Благодаря фантазии автора и помощи увлеченного мальчишки произведение наполнилось яркими красками и головокружительными приключениями. При создании «Острова сокровищ» Стивенсон брал во внимание истории моряков, которые происходили на самом деле. Так, например, песни «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» до книги не существовало. Это сочинение Стивенсона, а его ранние читатели поверили, что это и впрямь старинная пиратская песня. Все потому, что «сундук мертвеца» и пятнадцать несчастных моряков существовали на самом деле. Так же, как и история Бена Ганна, которого команда оставила на острове за то, что он не смог найти сокровища капитана Флинта, совсем не вымысел. Стивенсон знал, что у пиратов существовал способ наказания непокорных и бунтовщиков — высаживать их на необитаемом острове с небольшим запасом еды и боеприпасов. Они выбирали совсем маленькие острова, как «сундуки», запертые со всех сторон водами океана. Так и поступил со своими провинившимися матросами известный пиратский вожак — Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода. Он оставил их на острове, на котором не было никакой живности, только змеи и ящерицы, — точно «сундук», из которого не выбраться. Пират оставил им только по абордажной сабле и бутылке рому. Тич был уверен, что моряки не проживут и недели. Через месяц Черная Борода заглянул на этот островок из любопытства. По прибытии на остров он обнаружил пятнадцать уцелевших моряков. Черная Борода даже решил простить их и взял обратно на борт. Такие интересные факты, которые легли в основу многих событий романа, сделали «Остров сокровищ» еще более неповторимой и невероятно увлекательной книгой. Так почему же Джим Хокинс открыл новое течение в литературе, ведь и раньше писали романы про приключения? Все потому, что до этого не было романов только про приключения. Например, известный «Робинзон Крузо» совсем не о приключениях, а о нравственном возрождении человека в общении с природой. Или знаменитый «Айвенго» Вальтера Скотта — в первую очередь исторический роман. Да, он повествует о приключениях, но главный фокус внимания определен на напряженности отношений между саксами и норманнами, населявшими Англию. А в «Острове сокровищ» никаких дополнительных смыслов и идей нет. Это роман о приключениях без каких-либо социальных и нравственных проблем. Именно поэтому «Остров сокровищ» дал толчок развитию приключенческой литературы для юных читателей. Автор: Дарья Прихунова

10 привычек в общении, делающих вас трудным человеком

Вам сложно выстраивать отношения с другими людьми? Вам кажется, что окружающие стремятся отдалиться от вас? Возможно, они говорят вам, что вы упрямы или с вами трудно иметь дело. Вполне вероятно, что в вашем характере действительно есть какие-то черты, которые могут создавать трудности в общении. И это абсолютно нормально. У каждого из нас есть свои недостатки. Если мы сможем определить эти черты, то сможем предпринять шаги для их исправления. Так мы сможем улучшить качество своего мышления, жизни и отношений. Какие признаки могут указывать на то, что с вами сложно иметь дело? 1. Вы всегда стремитесь быть правым Мало что может так раздражать, как человек, который не желает признавать свою неправоту. Фактически отказ признать свою ошибку свидетельствует о том, что у вас отсутствует самосознание или, если оно есть, вас не заботят чувства других людей. Признавать свою неправоту — это нормально. Возможно, это будет непросто, но это правильный и здоровый поступок. Люди станут больше уважать вас за это. 2. Вы не готовы идти на уступки Любые отношения требуют взаимности. Они требуют поиска общего решения. Многим людям это дается непросто, потому что идти на компромисс часто бывает некомфортно. Ни один из вас не будет полностью удовлетворен результатом, но вы принимаете его, чтобы двигаться дальше. Однако вы должны быть готовы учитывать потребности и предпочтения других людей. Их потребности так же важны для них, как и ваши — для вас. 3. Вы видите все в негативном свете Многие люди не хотят сталкиваться с негативом в своей жизни. Да, жизнь бывает тяжелой, и в мире много отрицательных явлений. Однако здоровые люди учатся устанавливать границы, чтобы справляться с ними на своих условиях. Пессимистичный взгляд на вещи — это способ оказаться за пределами этих границ. Это не значит, что вы должны быть всегда оптимистичны. Это не так. Но иногда лучше просто не говорить о негативе или относиться к нему нейтрально. Не в каждом явлении есть что-то положительное, и это нормально. 4. Вам не хватает эмпатии Эмпатия — это способность учитывать и понимать чувства и взгляды других людей. Многие ошибочно полагают, что для того, чтобы быть чутким, нужно испытывать те же чувства, что и другой человек. Однако это не так. Принять мысли и чувства другого человека можно просто выслушав его и не пытаясь убедить в своей правоте. Люди, которые чувствуют, что их понимают и принимают, склонны больше доверять тем, кто проявляет к ним внимание. 5. Вы часто проявляете враждебность Разногласия и конфликты неизбежны между людьми, ведь мы все такие эмоциональные существа. Однако многие вещи не заслуживают того, чтобы из-за них ссориться. Они настолько незначительны, что можно просто не обращать на них внимания. Тем не менее некоторые люди испытывают необходимость вступать в споры и конфликты по незначительным или серьезным поводам. Никто не хочет постоянно находиться рядом с раздраженным человеком. Никто не хочет регулярно участвовать в спорах и конфликтах. 6. Вы слишком все контролируете Есть люди, которые стремятся контролировать все, что происходит вокруг них. Их часто называют микроменеджерами. Однако большинство людей не хотят, чтобы каждым их шагом управляли. У каждого человека есть свои потребности, мысли, желания и представления о том, как вести дела. Никто не хочет регулярно сталкиваться с тиранией в повседневной жизни. Люди ценят свободу и возможность действовать по своему усмотрению. 7. Вы не умеете общаться Навыки общения — это основа любых хороших отношений. Они включают в себя умение слушать, не перебивая собеседника, давать другим людям возможность высказаться и обращать внимание на то, что говорят другие люди. В непринужденной беседе у каждого должна быть возможность внести свой вклад. Люди, которые этого не делают, часто замечают, что больше никто не хочет с ними общаться. 8. Вы не умеете проявлять гибкость Жизнь полна неожиданностей. Иногда даже самые тщательно продуманные планы рушатся из-за непредвиденных обстоятельств. Гибкость — это важный навык, который необходим каждому. Вы должны быть готовы адаптироваться и меняться, когда что-то идет не по плану. Это может быть, например, перенос встречи с другом или готовность сделать что-то, что выходит за рамки вашей зоны комфорта. 9. Вы проявляете завышенные ожидания Если вы предъявляете к себе или другим людям слишком высокие требования, то вас неизбежно ждет разочарование. Иногда лучше просто радоваться тому, что кто-то старается сделать все возможное. Результат может не оправдать ваших ожиданий, а иногда он может даже не соответствовать тому, чего вы хотели. Но с этим приходится мириться, и чем лучше вы понимаете людей и чем более гибким являетесь, тем легче вам будет определять реалистичные ожидания. 10. Вы всегда ищете виноватых Утомительно слышать, как люди говорят, что в их проблемах виноваты все вокруг. Кроме того, это выглядит так нелепо. Все люди совершают ошибки. Все мы время от времени делаем глупости. Никто не застрахован от этого — это просто часть человеческой природы. Ожидать иного могут только неразумные люди, к мнению которых вам, вероятно, не стоит прислушиваться. Важно уметь признавать свою вину в своих ошибках. Давайте будем честными Люди могут быть довольно терпимыми, когда речь заходит о небольших странностях других. Но когда эти странности становятся постоянными проблемами и начинают негативно влиять на окружающих, возникают трудности. Если вы всегда избегаете ответственности и склонны винить других, вам нельзя доверять. Если вы всегда негативно настроены или спорите, то можете заставить других людей чувствовать себя плохо. Эмоционально зрелые люди с четкими границами не будут долго терпеть такое поведение, потому что оно влияет на их душевное спокойствие и счастье. Над этим поведением нужно работать ради собственного благополучия и здоровья ваших отношений. По материалам статьи «10 Behaviors That Make You A Very Difficult Person To Deal With» A Conscious Rethink

Семь пугающих фактов о «настоящих» вампирах Европы

С момента публикации «Дракулы» Брэма Стокера в 1897 году вампиры захватили воображение всего мира. Однако следы существования вампиров — или, по крайней мере, вера в их существование — появились еще до литературного видения Стокера. Вот семь увлекательных фактов о вампирах Восточной Европы и других регионов. В Болгарии находятся около 100 средневековых могил вампиров В начале 2000-х годов археологи по всей Болгарии обнаружили скелеты людей, которых считали вампирами: 6 нашли недалеко от села Дебельт, 2 — в Созополе, еще 1 — в древнем городе Перперикон у греческой границы. Эти скелеты XIII века отличались от других тем, что их грудь была пробита прутьями и тем самым пригвождена к земле. Когда в средневековой Болгарии умирал человек, считавшийся плохим или злым, принимали такую меру предосторожности, чтобы он не мог восставать из мертвых ночью и пожирать ничего не подозревающих жертв. Исследователи предположили, что в Болгарии насчитывается около сотни таких вампирских могил. Вера в вампиров возникла из-за особенностей разложения трупов В 1732 году австрийский медицинский специалист Йоханнес Флюкингер расследовал смерть и последующие преступления человека по имени Арнольд Паоле, который, как считалось, восстал из могилы и убил десятки людей после своей собственной внезапной кончины. Чтобы остановить кровавую резню, жители деревни вбили кол в сердце Паоле, что подтвердило его живое состояние. Флюкингер сообщил, что труп стонал и истекал кровью после удара, доказывая, что тело все еще функционировало. Сегодня очевидно, что запись Флюкингера иллюстрирует, как горожане использовали истории о вампирах для объяснения странного поведения разлагающихся тел. Разложение человеческого тела занимает гораздо больше времени, чем можно предположить. Поскольку низкие температуры замедляют разложение, тело, погребенное зимой, может оставаться нетронутым в течение недель или месяцев. Также тело может раздуваться или кровоточить. Жители деревень XVIII века видели кровь вокруг рта, носа и ушей трупов и делали вывод, что мертвецы должны покидать свои могилы по ночам, чтобы полакомиться живыми. Могилы вампиров обнаружили в Польше Хотя «Дракула» навсегда связал вампиров с Трансильванией, регионом на территории современной Румынии, эти кровопийцы не ограничивались Балканами. В Польше мертвым людям, которых подозревали в вампиризме, подкладывали под челюсть крупные камни и укладывали на тело серпы, чтобы удержать их под землей. Согласно балканскому фольклору, некрещеные люди, а также те, кого считали плохими или кто умер преждевременно, могли вернуться в виде вампиров. Американо-канадское исследование 2014 года показало, что польские «вампиры», вероятно, были первыми жертвами эпидемии холеры. Некоторые вампиры XVIII века болели бешенством В Испании XVIII века вампиры убивали животных и терроризировали общины по ночам. Как предположил в 1998 году один испанский невролог, лучшее возможное объяснение этих «вспышек вампиризма» было не сверхъестественным, а медицинским. Он заявил, что симптомы бешенства объясняют почти все вампирские повадки, включая чувствительность к чесноку и свету (пациенты с бешенством гиперчувствительны), ночную активность (болезнь поражает часть мозга, помогающую регулировать циклы сна) и смертельные укусы (известно, что 25% зараженных бешенством кусают других, а вирус может передаваться через слюну). Некоторые жители Румынии все еще верят в вампиров В румынских деревнях многие люди до сих пор обращаются к вампирам как к объяснению загадочных обстоятельств. В 2004 году тело мужчины из Маротину-де-Сус эксгумировали, чтобы деревенские жители могли совершить древний антивампирский ритуал. Считалось, что этот мужчина, погибший в 2003 году в результате несчастного случая на ферме, вернулся в виде стригоя (беспокойного духа, который высасывает жизненную силу у членов своей семьи) и наслал болезнь на своего дальнего родственника. Шесть человек выкопали его труп, чтобы вырезать сердце и пробить тело кольями. Только после этого родственник выздоровел. Подобные истории не редкость. Многие сельчане до сих пор верят, что дети, рожденные ногами вперед или с неотделенной плацентой, с большой вероятностью станут стригоями после смерти. Поэтому, когда приходит время, таких людей хоронят, воткнув в глаза и тело вязальные спицы, чтобы предотвратить их возвращение. Образ Дракулы вдохновлен реальным человеком Широко распространено, хотя ошибочно, мнение, что Брэм Стокер создал своего графа Дракулу на основе образа господаря Валахии Влада III, правившего в XV веке и известного как Влад Цепеш. Во время своего правления он прославился тем, что сажал врагов на кол. Считается, что в 1462 году он усеял поле боя тысячами жертв, посаженных на колья, чтобы послать сообщение османам, намеревавшимся вторгнуться на его территорию. Несмотря на это кровавое прошлое, историки пришли к выводу, что Стокер, вероятно, ничего не знал о Владе Цепеше, когда работал над романом. Отдыхая в йоркширском Уитби, писатель взял в публичной библиотеке книгу «Рассказ о княжествах Валахии и Молдавии» о двух румынских провинциях и сделал красноречивую пометку: «ДРАКУЛА на валашском означает ДЬЯВОЛ». Поэтому источником легендарного имени стала именно эта книга, а не румынский князь. Что касается вдохновения из реальной жизни, историки предположили, что внешность и манеры Дракулы Стокер позаимствовал у своего работодателя, знаменитого театрального актера Генри Ирвинга, у которого он работал управляющим. Видимо, бесконечные требования Ирвинга буквально высасывали всю жизнь из писателя. В наши дни некоторые люди отождествляют себя с вампирами Американское исследование 2015 года показало, что некоторое число людей по всему миру считают себя настоящими вампирами. Они держат свои практики в тайне, чтобы не столкнуться с осуждением и дискриминацией. В исследовании проводится важное различие между этими «настоящими» вампирами и «стилевыми» вампирами — теми, кто перенимает поведение, распространенное в поп-культуре (например, спит в гробах или носит клыки). «Настоящие» же вампиры верят, что для поддержания психического и физического здоровья им необходимо питаться энергией или кровью добровольного донора. К счастью, такие вампиры не представляют опасности для окружающих и считаются психологически и социально стабильными. По материалам статьи «7 Frightening Facts About Europe’s Real-Life Vampires» Mental Floss

Угроза или эволюция? Превратится ли русский язык в набор слов-паразитов

«Крч», «типа», «как бы», «это самое» — эти слова-спутники повседневной речи прочно вошли в наш лексикон. Мы слышим их в метро, читаем в мессенджерах, используем сами, порой не замечая. Этот языковой шум заставляет многих с тревогой говорить о деградации и засорении великого и могучего. Но так ли опасен этот процесс? Является ли он угрозой или же это естественная эволюция, на которую стоит смотреть без паники? Давайте разберемся, почему слова-паразиты захватывают нашу речь и что мы можем с этим сделать. Мы выясним, что стоит за «эпидемией» слов-паразитов и можно ли сохранить красоту языка в эпоху цифрового общения. Что на самом деле скрывается за «словами-паразитами» Прежде чем объявлять войну речевым штампам, важно понять их природу. Современная лингвистика все чаще заменяет термин «слова-паразиты» на более нейтральный и точный — «дискурсивные слова» или «дискурсивы». В отличие от обычных слов, которые описывают фрагменты действительности, дискурсивы отражают отношения между элементами самого диалога или монолога. Они не несут прямой смысловой нагрузки, но выполняют важные коммуникативные функции, характерные для спонтанной, неподготовленной речи. К ним относятся не только «типа» или «короче», но и «на самом деле», «вот», «ну», «правда». Основные функции дискурсивных слов: • Заполнение пауз хезитации. Когда говорящему требуется время на обдумывание следующей фразы, дискурсивы заполняют паузу, заменяя собой звуки «э-э» или «м-м». • Обеспечение связности текста. Они служат «скрепками» для мыслей, разграничивая или связывая идеи в предложении. Фразы вроде «так вот» или «и, конечно» маркируют начало, конец или переход между частями высказывания. Дискурсивы напрямую отражают процесс взаимодействия говорящего и слушающего, показывая, как говорящий оценивает информацию и управляет вниманием собеседника. Их использование часто связано с импликатурой — скрытым, подразумеваемым смыслом, который адресат должен понять самостоятельно. Диагноз: почему речь становится проще? Чтобы найти решение, нужно понять причину. Упрощение речи и распространение слов-сорняков — не прихоть, а закономерная реакция на изменения в обществе и коммуникации. Главный катализатор — цифровизация общения. Мессенджеры и социальные сети диктуют свои правила: скорость ценится выше грамотности, а краткость — сестра не только таланта, но и эффективности. В таком потоке сложноподчиненные предложения проигрывают коротким репликам, а многоточия и емкие «ясн» или «ок» несут всю необходимую смысловую нагрузку. Язык, как живой организм, адаптируется к среде, и среда эта требует экономии усилий. Вторая причина — социальная функция. Сленг и слова-паразиты часто служат маркером «свой-чужой», особенно среди молодежи. Их использование создает ощущение принадлежности к группе, неформальности и легкости общения. Слово «типа» может не нести смысла, но оно сигнализирует: «я расслаблен, мы на одной волне». Третья причина — когнитивная. Слова-паразиты часто выступают в роли своего рода «костылей» для мышления. Они заполняют паузы, пока мозг подбирает нужные слова, структурирует мысль или просто ленится формулировать ее точнее. Это не новое явление, но в условиях многозадачности и информационной перегруженности оно становится особенно заметным. Реальна ли угроза: будущее через 20 лет Самый пугающий вопрос: неужели через два-три десятилетия мы будем общаться на примитивном наборе штампов, утратив богатство классической речи? Ответ: маловероятно. История языка демонстрирует, что он обладает мощным иммунитетом. Мода на определенные слова и выражения приходит и уходит. Вспомните «превед» или «аффтар жжот» — когда-то они были на пике популярности, а сегодня безнадежно устарели. Язык переваривает такие вкрапления, отбрасывая лишнее и оставляя действительно нужное. Важно понимать разницу между разговорной речью и языком как системой. Да, бытовое общение упрощается, но литературный язык, научный дискурс, юриспруденция, качественная журналистика продолжают существовать по своим строгим правилам. Они служат эталоном и не дают системе развалиться. Язык не превратится в набор паразитов, но он может расслоиться: высокий стиль для одних сфер и упрощенный — для других. Таким образом, угроза не в исчезновении языка, а в обеднении личного словарного запаса конкретного человека. Рискует не русский язык в целом, а тот, кто добровольно ограничивает свой речевой репертуар. Инструменты защиты: что может сделать каждый Если будущее языка — в наших руках, то какие конкретные шаги мы можем предпринять для его защиты? Борьба здесь — не с модными словечками, а с собственной речевой ленью. 1. Осознанный аудит своей речи Первый шаг к изменению — осознание. Попробуйте записать свой монолог на диктофон (например, рассказывая другу о прошедшем дне). Прослушайте себя. Вы удивитесь, как часто используете «это самое» или «короче». Фиксация проблемы — уже половина ее решения. 2. Возвращение к чтению художественной литературы Это не банальный совет, а эффективная тренировка. Хорошая проза — это готовый словарь образов, синтаксических конструкций и точных формулировок. Мозг непроизвольно впитывает эти модели, и вскоре вы обнаружите, что вам стало проще подбирать яркие слова и без «костылей». 3. Практика осмысленного молчания Не бойтесь пауз в разговоре. Краткое молчание, за которое вы обдумываете следующую фразу, выглядит куда достойнее, чем бессвязный поток «ну» и «типа». Дайте себе право говорить медленнее, но четче. 4. Популяризация грамотной речи в своем кругу Не превращаясь в блюстителя норм, можно мягко вводить моду на красивую речь. Устраивайте домашние игры в слова, делитесь интересными цитатами, обсуждайте прочитанные книги. Культура рождается из маленьких ежедневных ритуалов. 5. Использование технологий с пользой Вместо того чтобы только упрощать общение в мессенджерах, используйте их для развития. Подпишитесь на паблики о русском языке, читайте длинные статьи в телеграм-каналах и качественные новостные ресурсы. Окружите себя той языковой средой, которую хотите поддерживать. Что в итоге Трансформация русского языка — это не апокалипсис, а его естественное состояние. Он всегда менялся, впитывая новое и отбрасывая устаревшее. Современный всплеск слов-паразитов — это симптом цифровой эпохи, а не признак конца. Наша задача — не объявлять войну «крч», а воспитывать в себе осознанных пользователей языка. Будущее речи зависит не от абстрактных сил, а от выбора каждого из нас: ограничиться удобным набором штампов или сохранить за собой право на богатую, точную и яркую речь. Язык выживет в любом случае. Вопрос в том, на каком языке будем говорить мы. Автор: Андрей Кудрявцев

Ваш внутренний наблюдатель

Задумывались ли вы о том, что внутри вас как часть личности всегда есть сторона, которая холодно и безэмоционально наблюдает за миром, не давая никаких оценок происходящему? Вспомните свое раннее детство и то, как вы знакомились с окружающей средой — «Вот это небо, а это трава, а ночью темно, и ноги почему-то холодные, а когда я плачу, то слезы мои соленые». Мы воспринимали множество фактов, не имея собственного мнения и эмоций по поводу них — наш внутренний наблюдатель был одной из главных частей личности. Мир ребенка был сосредоточен на нем самом, а окружающая среда была объектом бесстрастного изучения и впитывания новой информации. Затем появился эмоциональный интеллект, первые суждения с эмоциональным окрасом, мы научились делать суждения и понимать разницу между «хорошим» и «плохим». Детский эгоизм ограничился законами воспитания, общества и морали, появилась самооценка с первыми неприятными чувствами — печали, злости, стыда. Во взрослом возрасте добавились обязанности и ответственность, и, кажется, что не осталось ничего, что не может вызывать в этом мире нашей моральной оценки или определенного чувства. Но что, если тот самый внутренний наблюдатель, который так чутко сопровождал нас, когда мы были маленькими, по-прежнему так и остался в недрах нашей личности, просто мы перестали его слышать и обращаться к нему? Что, если его глаза на мир, нейтральные и безучастные, остались и сейчас такими же, какими были много лет назад, и мы по-прежнему имеем возможность смотреть этими глазами тогда, когда мы этого захотим? Концепция внутреннего наблюдателя используется во многих психотерапевтических подходах, а также в медитациях на разделение и проживание непростых чувств. Они учат абстрагироваться и отключаться от происходящего, возвращаясь к своим психологическим истокам — части сознания, которая только наблюдает и ни во что не вмешивается. Мы следим за своим дыханием и не пытаемся его специально контролировать, смотрим на поток мыслей как бы издалека, как на кинопленке, прислушиваемся к звукам, позволяя всему быть и существовать. Ту нашу часть, которая выходит с нами на связь во время таких практик, можно называть по-разному — глубинное Я, независимое Я или Внутренний наблюдатель. Связь с ним помогает разделяться с травмирующими чувствами и ситуациями, дистанцироваться от них и приходить к пониманию: «моя травма, эмоция, переживание — это еще не весь я». История данного подхода уходит корнями в глубокую древность и первые религии, в которых большое внимание отдавали наблюдению за неизвестным и порой пугающим миром. Навык разделения со страхами наших предков помогал стабилизировать нервную систему и способствовал лучшему выживанию. В дальнейшем в психологии концепция наблюдателя была описана в работах Вильгельма Вундта — немецкого врача и психолога XIX века, который считается основоположником экспериментальной психологии и метода интроспекции. Момент знакомства с внутренним наблюдателем может стать настоящим инсайтом и большой ступенью в новое ощущение и качество жизни. Есть разница между тем, когда человека полностью накрывают одни переживания за другими, заставляя буквально тонуть в эмоциях без возможности это контролировать, и восприятием действительности с позиции принятия переменчивости мира, опираясь на то, что внутри него всегда есть сохранная и неизменная часть личности. Ваш внутренний наблюдатель может стать вашим настоящим «тихим» другом и островком безопасности. Как же научиться ловить с ним связь? Эмоции и мысли Отслеживать свои эмоции и мысли в течение дня, но самое главное — не давать им никаких оценок. Вы можете подмечать и записывать, что вы чувствуете и что стало причиной или триггером. Вопрос «О чем я думаю сейчас?» также станет полезным, так как поможет вам обнаружить огромное многообразие ваших мыслей, которые двигаются в хаотичном порядке и постоянно изменяются. И если вы можете наблюдать за этим — значит, вы не являетесь этим, а являетесь чем-то гораздо большим, чем ваши ощущения и мысли, какими бы они ни были. Это и есть начало знакомства с внутренним наблюдателем. Телесные ощущения Замечать и отслеживать ощущения в теле даст вам ключ к пониманию вашего комфорта. Тепло вам сейчас или холодно? Есть ли ощущения в мышцах, напряжение, какой ваш ритм дыхания? Наблюдая за этим, вы сможете понять, что именно вызывает ваши ощущения и как сделать так, чтобы они стали благоприятнее для вас. Взгляд со стороны Следующая ступень контакта с внутренним наблюдателем — развитие навыка взгляда на ситуацию и себя в ней со стороны. Попробуйте изучать свои радости и печали так, как будто бы их переживает кто-то другой. Если научиться смотреть таким образом на мир со стороны, то ваши связи с происходящим будут разорваны, и вы сможете лучше увидеть свою историю и отделить важное от второстепенного. Выход на контакт с глубинным Я может занять время, но со временем возможно выйти на уровень, когда вы можете наблюдать даже за тем, как вы наблюдаете! А значит, ваша личность расширяется и укрепляется зрелой и осознанной частью. Это позволяет как лучше управлять своим поведением, так и избавляться от автоматизма и проигрывания разных неосознанных ролей в жизни. Пусть ваш верный друг всегда будет рядом с вами и принесет вам множество интересных наблюдений!

Залечь на дно в Брюгге

В 2007 году «Залечь на дно в Брюгге» упал на землю в сопровождении закадрового голоса: «Я убил их, сбросил ствол в Темзу, смыл следы с рук в туалете Бургер Кинга и отправился домой ждать указаний. Через некоторое время поступили указания». Бах! История начинается. Молодой киллер Рэй завалил свое первое задание от криминального босса Ист-Энда Гарри Уотерса, теперь он вынужден буквально залечь на дно, поэтому Рэя и его напарника Кена отправляют в Брюгге. Кен — пожилой гангстер, который с путеводителем в руке и восторженной улыбкой приветствует маленький бельгийский город, его туманные улочки, каменные мосты и волшебные каналы. Итак, мы познакомились с тремя главными героями, однако, на самом деле их четыре. Последний — Брюгге. Действительно, его каналы XII века, старинные камни, освещенные уличными фонарями — все это образует идеальные декорации для мрачного тона сценария. Город влияет на настроение персонажей, на их поступки, город меняет героев. Брюгге представляет им свое средневековое исследование морали, искупления и наказания. (ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!) Рэй, выстрелив в священника, по нелепой случайности застрелил маленького мальчика. Герой подавлен настолько, что жить ему уже не очень-то хочется. Режиссер Мартин МакДонах — ирландец, как и главные герои картины. Они покорно бродят по городу, осматривая его святыни, вступают во взаимосвязь с местными жителями, с обеих сторон мы можем заметить ярко выраженное недопонимание. Предполагаем, что дело в национальной и культурной принадлежности героев: двое отчужденных собственной профессией мужчин оказываются в городе, который полон семей, все пребывают в гармонии. Герои — те, кто безвозвратно калечил такие семьи. В одном из диалогов Рэй говорит: «Где-то в Лондоне стоит елка, а под ней подарки, которые никто никогда не откроет. Я думал, что если выберусь из этой заварушки, то пойду в тот дом, извинюсь перед его матерью и приму наказание, которое она мне выберет». Фильм не только о криминале и гангстерах, это фильм-нуар, который был разрушен реальностью. То, что началось с повседневной жизни человека, полностью погруженного в преступный мир, превращается в великолепный фарс, когда нормальность уже отказывается возвращаться в свою комнату и позволяет драме взять ситуацию под свой контроль. Результат несколько напоминает растянувшийся на 90 минут диалог Джулса Уиннфилда в начале фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Однако он храбрее, чем Тарантино, потому что наемные убийцы никогда не перестанут существовать. Ночью они снимают свои контактные линзы, днем выстраиваются в очередь в музеи, пьют местное пиво и вынужденно делят тесный гостиничный номер друг с другом. Они попадают под снег и дождь. Это все так же неизменно, как и нормальность. Единственная сцена погони в фильме заканчивается, когда преследователю нужно свериться с картой. Вы можете представить, как замысловато устроены европейские улочки. Другой герой, тяжело раненный, изо всех сил «тащит» себя на вершину средневековой колокольни Брюгге. Жертвуя собой, он помогает напарнику. Макдонах не позволяет фильму полностью погрузиться ни в трагедию, ни в комедию, он переключается между жанрами, как артист цирка, который пытается сохранить равновесие, стоя на канате. Говоря о персонаже Ральфа Файнса (Гарри) в самом начале, мы можем определить его как «злодея», его голос по телефону звучит настолько грозно, что невольно представляешь себе какого-нибудь Дона Логана. Все меняется, когда Гарри появляется на экране, он как будто пребывает в пограничном психозе: с одной стороны, он невероятно опасен, с другой же он сентиментален по отношению к своему старому другу Кену. Такого Файнса вы еще не видели: буйный, но в то же время порядочный преступник, который всеми силами придерживается выбранных принципов. Но даже сейчас, имея такого прекрасного антагониста, Фаррелл перетягивает все внимание и экранное время на себя. Слезы Рэя, когда он мучает себя из-за смерти маленького мальчика, душераздирающе реалистичны. Макдонах создал поистине восхитительный сценарий, который сочетает в себе высокодуховные темы с самыми обычными человеческими диалогами. «Залечь на дно в Брюгге» — это один из немногих фильмов, которые хочется пересматривать снова и снова. Однако готовьтесь, в первый просмотр вы будете несколько рассеянными от непонимания, смеяться вам или же грустить. Фильмография Мартина Макдонаха довольно скудная, однако его картины обязательны к просмотру. Мы советуем вам ознакомиться с еще несколькими картинами режиссера: 1. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017; 2. «Семь психопатов», 2012; 3. «Банши Инишерина», 2022. И обязательно прочитайте его пьесу «Сиротливый запад», а если найдете в вашем городе театральную постановку, то сходите. Поверьте, вы не разочаруетесь. Автор: Катарина Акопова

Оккультизм и русская интеллигенция ХХ века

Конец XIX и начало XX века в истории России ознаменованы «Серебряным веком». Это название определяло поэтов, прозаиков различных литературных направлений: имажинистов, символистов, футуристов и других представителей интеллигенции. В те времена элита искала вдохновение не только в собственной жизни и в отражении эпохи, но и в том, что выходило за границы осязаемого, естественного и материального. Их манил выход «за грань», отношение к чему-то потустороннему, мистическому. Философ Николай Бердяев описывал эту тягу так: «томление духа, стремление к запредельному». Это захватило многих представителей высшего общества — спиритические сеансы и мистицизм стали главным и повсеместным развлечением в светских салонах. Этим же объяснялось и количество создававшихся в те времена закрытых кружков, где собирались молодые люди и обсуждали запретные и неоднозначные темы. Бурный интерес к эзотерике и оккультизму начал возрастать еще в 1880-х годах, когда открывались первые салоны, где проводили спиритические сеансы. «Медиумы» показывали фокусы с верчением столов, отрыванием ножек стула от пола, и даже уверяли, что умеют левитировать. Заразились этими идеями не только писатели и поэты, которые подпольно проводили свои встречи, но и пресса того времени. Так журнал с загадками «Ребус» полностью перепрофилировался на мистическую тематику, зато попал в волну интереса и бил рекорды по количеству подписок. Откуда же в Серебряном веке появился этот интерес? Дело заключалось в нежелании молодых умов обращаться к реализму, консерватизму и материализму. Каждый хотел ступить за грань и расширить свое сознание, пережив «мистический и внетелесный опыт». Также включалось и стремление внести эпатаж в свою личность, запомниться среди читателей, стать важной фигурой среди писателей — для этого были нужны изюминка и следование моде. Поэт и писательница Зинаида Гиппиус собрала вокруг себя множество слухов, что она — внеземное существо, которое имеет необычные для человека способности. В воспоминаниях современников ее образ связывали с ведьмами. Главным тайным обществом Серебряного века были встречи известных и популярных поэтов и писателей в башне Вячеслава Иванова в Санкт-Петербурге. О нем знали многие, и многие готовы были сделать что угодно, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на то, что творилось за стенами этой квартиры. А творилось там искусство: чтение стихотворений, зачитывание глав из новых произведений, эксперименты с формой слова и жанра, разговоры о мистике и «вечном». В историческую летопись навсегда вошли «среды Иванова» — дни, по которым стабильно проходили эти литературно-философские вечера. Главными членами клуба стали Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Николай Гумилев, Всеволод Мейерхольд, периодически заглядывал Александр Блок, которого уважали, почитали и к которому прислушивались поэты-современники. У участников также был проводник в потусторонний мир — Анна Минцлова, член Теософского общества и известная оккультистка, которая посвящала друзей в азы эзотерики. Современники поэтов часто вспоминали необычные события, связанные с мистицизмом. Например, Николай Гумилев делился с одной из художниц, что в молодости пытался «вызвать дьявола», и как будто ему это удалось. Поэт уверял, что это событие повлияло на его творчество. Валерий Брюсов, один из главных представителей литературного течения символистов, получил прозвище «чародей». Он изучал труды, посвященные алхимии и теологии, писал произведения, пропитанные потусторонним. Его роман «Огненный ангел» наполнен ведьмами, духами и демонами. Владислав Ходасевич в своих воспоминаниях рассказывал, что Брюсов «занимался оккультизмом, спиритизмом, черной магией — не веруя, вероятно, во все это по существу, но веруя в самые занятия, как в жест, выражающий определенное душевное движение». Андрей Белый также отзывался о Брюсове: «Брюсов… либо маг, либо великолепный актер… умный, знающий маг, к которому термин “пророк безвременной весны” подходит…». Сам же Андрей Белый был приверженцем мистического учения «антропософия», которая рассматривала человека как триединство тела, души и духа. Его главный роман «Петербург» пронизан идеями этого учения. Супружеская пара символистов, Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, были любимыми гостями «Башни Иванова». Они верили и продвигали на собраниях идею «Третьего Завета», новую религию, по концепции которой существует продолжение линий Ветхого и Нового Заветов, которое предвещает новый этап взаимодействия Бога и человека. Чем же занималась элита общества начала ХХ века на встречах в «Башне»? Обсуждала проблемы веры и религии, духовность современного общества, философские концепции, искусство и мистику. А еще — влюблялась, томилась, страдала в любовной горячке, творила и создавала свои главные произведения, вдохновляясь своими же чувствами. «Башня Иванова» стала культурным феноменом. Она находила новые голоса и таланты. Именно на одной из встреч закрытого кружка Анна Ахматова выступила со своими стихотворениями — это произошло в 1910 году и было ее дебютом. Впоследствии и она стала постоянной участницей «Ивановых сред». В начале XX века появлялось все больше новых учений и тайных обществ: спиритизм, теософия, антропософия, мартинизм и масонские ложи и «Четвертый путь» Гурджиева. Каждый мог стать приверженцем того или иного учения — таким было веяние моды, которому старались следовать. Интерес к оккультизму и эзотерике закончился во время Октябрьской революции 1917 года — на первый план начали выходить другие идеи, смыслы и интересы. Многие, кто был постоянным участником «сред Иванова», эмигрировали, поэтому и тайное общество постепенно перестало существовать.

Духи как культурный контекст

Ещё в эпоху древнейших цивилизаций человечество обнаружило, что определённые ароматы, остающиеся на теле, обладают исключительными свойствами, которые связывали с высшим чудом, даром небожителей, и использовали для совершения ритуалов или же в целях богослужения. В Древнем Египте, откуда берёт истоки современная парфюмерия, благовония жгли в храмах, и нередко в основе применения душистых составов лежали прагматичные соображения: масла различных растений втирали в кожу, чтобы защитить её от солнечных лучей. Египтяне обнаружили, что некоторые насыщенные запахи и их сочетания будоражат чувства и придают облику манящий шарм и неотразимость. Ароматы тех веков буквально были способны вскружить голову. В качестве ингредиентов использовались смолы, цветы, лимоны, различные пряности. Запахи были густыми, сладкими, тяжёлыми — наши носы, привыкшие к многоаккордовым композициям и умеренному шлейфу, едва ли смогли бы по достоинству оценить подобные прототипы духов. До наших дней дошло предание об аромате, известном в Древнем Египте как «Кифи». Его точный рецепт потерян, но существует версия, что в его основе было 16 ароматических элементов (их число в избранных источниках могло достигать 50): можжевельник, шафран, кассия, мирра, корица, нард, ипомея (вьюнок), мёд, ладан и, согласно некоторым сведениям, конопля. Даже сегодня парфюмеры стремятся воспроизвести эту парфюмерную реликвию далёкого прошлого. То и дело появляются громкие заголовки — «Тайна „Кифи” раскрыта!». Однако это, несмотря на уверения парфюмеров, не более чем маркетинговый ход. Веет ароматами трав весенних, Сладостным дыханьем аниса, льётся Вздох медуницы. Ты любила там пировать, Киприда, В золотые кубки рукою нежной Разливая нектар — богов напиток Благоуханный. Сапфо Древние греки достигли искусности в создании жидких духов со сложной композицией. Кроме того, на этом этапе за запахом стали закрепляться не только ассоциации, но и мифологические образы, совокупности характерных черт, которые впоследствии станут культурными архетипами. Вокруг каждого олимпийского бога разливался запах, соответствующий его статусу и полномочиям. Златокудрую Афродиту, воплощение любви, юности и женской красоты, сопровождало благоухание мирта и розы; миртовые венки часто украшали голову богини, а кустарники, усыпанные белыми цветами, сажали возле храмов, посвящённых ей. Богу виноделия и праздничных увеселений Дионису соответствовали запахи хмеля и плюща (популярные аккорды мужской парфюмерии). В свиту бога входили весёлые сатиры, обитатели лесов. С ними ассоциируются мускус и сосновый аромат. Зевса — бога-громовержца, царя царей — всегда почитали лавром. Эта необычная нота входят в состав многих современных парфюмов, причём как женских, так и мужских; она редко является основной, но помогает оттенить и раскрыть другие компоненты. Использовали ароматы щедро, в Древнем Риме так и вовсе принимали ванны из ароматных составов. Разделение духов было не по половому признаку, а по уровню состоятельности. В эпоху Средневековья восхвалялось подавление греховного в человеке, нередко путём принуждения. Люди перестали обливаться духами с ног до головы, так как это считалось признаком дьявольского влияния, порочности и развращённости. Жажда парфюмерии не ослабла, но обрела новую форму; ароматам приписывали целебные свойства. Появились так называемые «помандеры» (от французского pomme d'ambre «душистое яблоко») — металлические шарики, украшенные эмалью, золотом, драгоценными камнями, которые крепили к поясу, к кольцу или чёткам и в которые наливали парфюмированные масла и смолы или же клали кусочки мирры. Подобное украшение можно увидеть на портретах знати XV–XVI веков. Налаживание импорта с Востока привело к тому, что на рынке появились пряные амбровые диковинки, ассоциирующиеся с далёкими странами, сказками, песками пустынь, страстями и тайнами. «Король-Солнце» Людовик XIV обожал духи. В годы его царствования аристократия была одержима парфюмерией и потребляла её в неумеренных количествах: духами опрыскивали не только кожу, но и одежду, мебель, носовые платки, — благоухать должно было всё. Сам Людовик XIV ввёл то, что сегодня мы бы назвали «календарь-духами». Он поручил придворному парфюмеру создавать аромат для каждого дня недели. Его любимой композицией был состав «Aqua Angeli» — сочетание гвоздики, алоэ, мускатного ореха, стиракса, бензоина и розовой воды. Количество наносимой жидкости определялось «на четыре пальца». Духи благоприятствовали пикантным ситуациям. Король полностью оправдывал репутацию дамского угодника с фантазией: в Версале были возведены особенные бело-голубые покои, предназначенные для уединения с дамами. Воздух в павильоне пах жасмином и туберозой, что создавало правильный настрой для любовных утех. В более преклонном возрасте, когда монарха мучили мигрени, он отдавал предпочтение флёрдоранжу (цветам померанцевого дерева). Как говорится, всё есть яд и всё есть лекарство. Современность в долгу у прошлого; многочисленные фаворитки Людовика XIV послужили вдохновением для коллекции модного дома Parfums du Chateau de Versailles, чьей визитной карточкой стали духи, при составлении которых за «рецепт» брали архивные записи Версаля. Для одной из дам сердца короля, Луизы де ла Вальер, придворный парфюмер разработал исключительный аромат на основе её любимой чёрной смородины, дополненной цитрусовой горчинкой грейпфрута и цветочной эссенцией — утончённо, «аппетитно» (во всех смыслах) и благородно. В начале же XVIII века была изобретена знаменитая до сих пор «кёльнская вода» (Eau de Cologne) с нотами цитрусовых фруктов, бергамота, цветов и трав. Примечателен аромат был тем, что отличался свежестью и универсальностью. Им с одинаковым удовольствием пользовались монархи разных стран и эпох: во Франции — Наполеон; в России — Екатерина II и её внук Александр I; в Англии — королева Виктория. Сегодня легендарная «кёльнская вода» продаётся под маркой «4711», и её истинный состав держится в секрете. Гендерная парфюмерия зародилась в начале XX века и произвела настоящую революцию. Началось всё, как это часто бывает, с коммерциализации: выяснилось, что разделение ароматов на мужские и женские прибыльнее, чем сохранение их универсальности. До этого женщина могла без каких-либо сомнений пользоваться духами с нотами бергамота или табака, а мужчины не отказывали себе в удовольствии спрыснуть запястья, шею или бакенбарды парфюмом с цветочным запахом. Вспомним хотя бы такое описание героя из рассказа Чехова «Толстый и тонкий» (1883 г.): «Пахло от него хересом и флер-д'оранжем». Разделение парфюмерии по половому признаку дало толчок распространению огромного количества несправедливых стереотипов о том, какой аромат должен носить мужчина, чтобы не быть обвинённым в феминности, и какие духи подходят обольстительным женщинам. Цветочные, фруктовые, гурманские группы нот ассоциировались с дамскими духами, а древесные и анималистические, куда входили компоненты животного происхождения, — с мужскими. Иные цели преследует обновлённая реклама: людям продают не столько парфюм, сколько определённый образ, который будто бы заключён во флаконе, как джин. Какой женщиной ты хочешь быть? Смелой и сексуальной или же нежной и трепетной? Каким мужчиной? У джентльменов выбор был сильнее, чем у дам, ограничен предубеждениями: гендерное давление побуждало выбирать те ароматы, которые ассоциировались с доминированием, а не с романтическими переживаниями. Ёмкости для духов дают художникам дополнительный простор для фантазии; их делали из цветного стекла и хрусталя, украшали резьбой, лентами, бахромой, позолотой. Обширными были эксперименты с формой. Причудливость флаконов нарастает и нарастает, пока… не появляется Chanel N 5 в прозрачном стеклянном параллелепипеде. Минималистично оформление стремительно завоёвывает популяность и возвращает людей к мысли об элегантной простоте, продвигаемой Коко Шанель. Кинодивы 30-х, 40-х, 50-х и далее избирали эту вечно живую классику парфюмерии в качестве визитной карточки. Переломные 90-е годы вернули в обиход изначальную андрогинность духов. Бренд Calvin Klein создаёт духи «для него и для неё». Границы стираются. Ложные представления о гендерном разделении нот теряют вес. Мужчины вспоминают, что носить «парфюмерную броню» брутальной грубости вовсе не обязательно. Женщины выбирают смелые сочетания, а не только приторную ваниль. Ароматические композиции — снова способ честного самовыражения. Но и их нужно уметь правильно «носить». А для этого придётся вникнуть в парфюмерную алхимию. Духи, парфюмы, туалетная вода — виды с разной степенью стойкости. Духи — чемпионы по продолжительности звучания аромата. Запах парфюма остаётся на коже от четырёх до пяти часов. Туалетная вода выветривается за пару часов. Также стоит отказаться от идеи покупать аромат в спешке, по первому впечатлению. Вы же не уходите с превосходного концерта после первых взмахов дирижёра, верно? Аналогия с музыкой имеет большой смысл: у духов есть «верхние ноты», «ноты сердца» (развитие) и «база» (тоника). Именно «база» остаётся на нашей одежде в конце дня. Именно база формирует так называемый «шлейф». Поэтому так важно дать духам время раскрыться. Это действительно древнейшее из человеческих чудес. Египтяне были правы.