Док, Жуткий Карп и Пулемет Келли: кто еще сидел в Алькатрасе?

В конце марта 1963 года легендарную тюрьму строго режима Алькатрас покинули последние заключенные. По официальной версии, содержать их на острове стало слишком дорого. Сейчас там работает общественный музей, сотрудники которого рассказывают не только об истории одной из самых изолированных и страшных тюрем, но и о судьбах тех, кто отбывал в ней заключение. Судьи не отправляли преступников в Алькатрас. Туда переводили особо агрессивных и проблемных, худших из худших убийц, насильников, гангстеров, фальшивомонетчиков и мошенников. Официально выбрать Алькатрас для отбывания срока было нельзя, но есть информация, что как минимум для пары заключенных были сделаны исключения. Поговорим о Доке, Жутком Карпе, Роберте Страуде и Аль Капоне — преступниках, опасных настолько, что они были высланы на остров, и Пулемете Келли — похитителе, который хвастался выдуманными убийствами — возможно, для того, чтобы быть похожим на остальных. Альфонсе Габриэль Капоне, он же — Лицо со шрамом. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1939 годы. Аль Капоне — гангстер, который, прикрываясь мебельным бизнесом и химчистками, занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством. Он был приговорен к 11 годом колонии за неуплату налогов. В Алькатрас заключенного перевели из тюрьмы Атланты, когда там начали ходить слухи, что он обладает привилегиями и продолжает управлять своими рэкетирами. На острове Капоне часто дрался с другими преступниками, один из которых — Джеймс Лукас — ранил его ножом. Здоровье Альфонсе, которое и до Алькатраса не было хорошим, там начало портиться быстрее. Из-за прогрессирующего нейросифилиса последний год заключения он провел в тюремной больнице. Срок ему сократили и перевели в калифорнийское федеральное исправительное учреждение на Терминал-Айленде. Артур Баркер, он же — Док. Отбывал срок в Алькатрасе с 1935 по 1939 годы. Артур Баркер — член банд Баркер-Карпис и «Мамаши Баркер», приговоренный, уже будучи рецидивистом, к пожизненному сроку за похищение двух человек. По воспоминаниям сокамерников, он был решительным и безжалостным и ни за что не отказывался от задуманного. Возможно, именно эти черты характера помогли Баркеру совершить попытку побега из тюрьмы вместе с четырьмя приятелями — Дейлом Стэмпхиллом, Анри Янгом, Уильямом «Таем» Мартином и Руфусом Маккейном — 13 января 1939 года. Заключенные, находясь в изоляторе для неблагополучных, распилили четыре комплекта тюремных решеток, маскируя ежедневные повреждения самодельной замазкой. Перебравшись через тюремные стены, они разделились. Баркер и Стэмпхилл хотели сделать деревянный плот, чтобы уплыть, но их заметил охранник. После одного предупреждения он начал стрелять. Одна из пуль попала в голову Артура, и тот скончался. За время работы Алькатраса как тюрьмы оттуда пытались сбежать 36 человек, двое из которых — дважды. 23 человека были пойманы, шестеро — застрелены, двое утонули, а пятеро пропали без вести (вероятнее всего, тоже утонули, но их тела так никто и не нашел). Альбин Франсис Карпавичюс, он же — Жуткий Карп. Отбывал срок в Алькатрасе с 1936 по 1962 годы. Альбин Карпавичюс — еще один член банды Баркер-Карпис, виновный как минимум в десяти убийствах и шести похищениях, а также в ограблении банка. Он провел в тюрьме на острове больше, чем кто-либо другой — 26 лет. Будучи заключенным, Жуткий Карп работал в пекарне и часто дрался. Когда Алькатрас закрылся, Альбина перевели в колонию на острове Макнил в штате Вашингтон. Там он стал учителем музыки для Чарльза Мэнсона — того самого главаря квазикоммунны «Семья Мэнсона». «Юноша провел в учреждениях всю свою жизнь — сначала в детских домах, затем в исправительных учреждениях и, наконец, в федеральной тюрьме. <…> Я решил, что пора кому-то что-то сделать для него», — написал Карпавичюс о сокамернике в автобиографии. Джордж Келли Барнс, он же — Пулемет Келли. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1951 годы. Джордж Келли Барнс — гангстер, занимавшийся нелегальной продажей спиртного и осужденный за похищение нефтяного магната. В Алькатрасе считался образцовым заключенным, но раздражал сокамерников и администрацию рассказами о грабежах и убийствах, которых не совершал. За примерное поведение был переведен в тюрьму Ливенворт, где спустя три года умер от сердечного приступа. Роберт Франклин Страуд, он же — Птицелов из Алькатраса. Отбывал срок на острове с 1942 по 1959 годы. Роберт Страуд — сутенер и убийца. Изначально он был приговорен к 12 годам колонии с отбыванием срока на острове Макнил, но позже переведен оттуда в тюрьму Ливенворт за конфликт с больницей. Там он, лишенный свидания с братом, убил охранника, из-за чего был в отправлен в Алькатрас. В Ливенворте Страуд начал изучать птиц и ухаживать за ними. В Алькатрасе он это дело бросил и занялся юриспруденцией, но кличка за ним все же закрепилась. В 1959 году Птицелов по состоянию здоровья был направлен в Медицинский центр федеральных заключенных в Спрингфилде, где и скончался после 54 лет заключения.

Что облысение может рассказать о вашем здоровье

Нет ничего более обычного (и втайне пугающего), чем отступающая линия роста волос. До 80% мужчин на протяжении жизни в той или иной степени сталкиваются с облысением по мужскому типу. Это настолько распространенное явление, что все едва ли считают это медицинской проблемой — скорее одной из неизбежных неприятностей старения, стоящей в одном ряду с очками для чтения и больным коленом. Для большинства мужчин облысение — это просто косметическая особенность, а не повод для тревоги. Многие лысые мужчины отличаются крепким здоровьем и сохраняют его долгие годы. Но за последнее десятилетие исследователи заметили кое-что настораживающее. Облысение по мужскому типу все чаще сопутствует заболеваниям, никак не связанным с состоянием кожи головы: болезням сердца, инсулинорезистентности, увеличению или раку предстательной железы. Похоже, состояние волос — это уже не просто личный косметический вопрос, а индикатор того, что происходит внутри организма. Важен не факт облысения, а область Как выяснилось, облысение бывает разным. В метаанализе 2013 года, опубликованном в журнале BMJ Open, исследователи объединили данные шести работ с участием почти 37 тысяч мужчин. Оказалось, что выпадение волос на макушке (на профессиональном языке — в области вертекса) связано с повышенным риском ишемической болезни сердца, тогда как отступление линии роста волос в лобной части такой связи не показало. Облысение в области лба практически не вызывало опасений, а вот потеря волос на макушке — совсем другое дело. Риск также зависел от степени облысения. У мужчин с незначительным поредением на макушке риск ишемической болезни сердца был выше примерно на 18%; при умеренном облысении этот показатель возрастал до 36%, а при сильном — до 48%. Именно эта зависимость «доза — эффект» (чем больше волос утрачено, тем выше риск) заставляет исследователей серьезно относиться к данной связи, а не списывать все на совпадение. После публикации анализа 2013 года эпидемиолог доктор Гай Эслик решил более широко изучить взаимосвязь между алопецией и болезнями сердца: «В 2013 году в BMJ Open уже выходил обзор, но стратегия поиска литературы показалась нам недостаточной: было найдено всего шесть исследований. Мы же выявили 31 исследование и сочли необходимым провести комплексный анализ». В ходе новой работы, проведенной в 2014 году, удалось изучить данные более чем 29 тысяч человек, страдающих от выпадения волос (преимущественно по мужскому типу). Исследование подтвердило связь облысения с повышенным риском ишемической болезни сердца, а также с инсулинорезистентностью и метаболическим синдромом — состояниями, которые у лысеющих мужчин встречаются в несколько раз чаще. «Облысение может повышать риск развития ишемической болезни сердца, высокого уровня холестерина, артериальной гипертензии и предиабета, — заявил Эслик, — даже с поправкой на возраст, риск сердечно-сосудистых заболеваний, уровень образования, индекс массы тела, расовую принадлежность, курение, употребление алкоголя и наличие диабета». В этот список стоит включить и предстательную железу. В обзоре 2025 года, обобщившем результаты исследований, проводившихся на протяжении десятилетий, было отмечено, что облысение по мужскому типу сопутствует повышенному риску развития агрессивного рака простаты и доброкачественного увеличения предстательной железы. Впрочем, как и в случае с заболеваниями сердца, результаты разных исследований весьма противоречивы. Стоит обратить внимание на то, насколько тревожно могут звучать подобные выводы. Так, в одном из исследований, представленных на кардиологической конференции в Индии в 2017 году, сообщалось, что у мужчин моложе 40 лет, страдающих облысением по мужскому типу, риск развития ишемической болезни сердца был более чем в пять раз выше. Однако это было небольшое исследование типа «случай — контроль», результаты которого озвучили на конференции, а не окончательно установленный факт. Если говорить объективно, выводы выглядят более сдержанными. К тому же не все работы подтверждают наличие сильной связи: крупное немецкое когортное исследование выявило лишь слабую взаимосвязь между облысением по мужскому типу и некоторыми факторами риска сердечно-сосудистых заболеваний. Авторы обзора отметили, что полученные данные «не позволяют рассматривать облысение по мужскому типу как надежный косвенный показатель ишемической болезни сердца или факторов риска этого заболевания в целом». Научные данные неоднозначны, хотя определенная взаимосвязь прослеживается и заслуживает более глубокого изучения. Скрытая связь Чтобы понять, насколько тесно состояние кожи головы переплетено с общим здоровьем, стоит разобраться, что же на самом деле представляет собой облысение по мужскому типу. Вопреки внешним признакам, потеря волос вовсе не означает, что волосяные фолликулы погибли. «Сами «фабрики», производящие волосы, как правило, никуда не исчезают, — объяснил профессор дерматологии Университетского колледжа Дублина Десмонд Тобин. — Они лишь миниатюризируются, и производимые ими волокна, если они вообще способны их производить, становятся настолько незаметными, что кажется, будто их больше нет». Если присмотреться к лысеющей голове, можно увидеть тонкий бесцветный пушок там, где раньше была густая шевелюра. В медицине это состояние называют андрогенетической алопецией. Тобин разделяет этот термин на три составляющие: «Андро» указывает на то, что процесс обусловлен мужскими гормонами, или андрогенами (по крайней мере, таково предположение); «генетическая» — потому что передается по наследству; а «алопеция» — это общее название любого процесса потери волос, независимо от его типа». Тобин отметил, что волосяной фолликул — это, пожалуй, единственная ткань в организме, которая функционирует циклически на протяжении всей жизни, обеспечивая рост и выпадение волос в рамках цикла длительностью от трех до пяти лет. При облысении этот цикл постепенно угасает. По его словам, это можно сравнить со шлангом, который постепенно засоряется: объем потока за единицу времени становится все меньше, пока в итоге не превращается в тонкую струйку. Появление тонких и почти незаметных волосков — это как раз и есть результат такого ослабления потока. Ключевой момент, который часто вызывает путаницу, заключается в том, что облысение не связано с избытком мужских гормонов. Важно то, как именно организм на них реагирует. Профессор подчеркнул, что у мужчин, которые не лысеют, уровень андрогенов вовсе не обязательно ниже. Просто они менее чувствительны к этим гормонам. У мужчины с густой шевелюрой уровень тестостерона может быть таким же высоким, как и у остальных; разница лишь в том, что ткани его организма слабее реагируют на этот уровень. Эта чувствительность заложена в целой группе генов. Недавние исследования выявили более 380 участков генома, связанных с выпадением волос. И именно здесь на первый план выходит общая картина состояния здоровья. Гормон, наносящий наибольший вред волосяным фолликулам, — это дигидротестостерон (ДГТ), мощное производное тестостерона. Однако его действие не ограничивается волосяными фолликулами: этот гормон взаимодействует с тканями по всему организму. «Никто не хочет кардинально вмешиваться в работу андрогенной системы мужчин, поскольку она глубоко интегрирована во множество процессов мужского организма, — пояснил Тобин. — Поэтому неудивительно, что факторы, способствующие облысению по мужскому типу, могут также оказывать негативное влияние на сердечно-сосудистую систему и на любые другие органы, чувствительные к андрогенам». С этой точки зрения, облысение не является причиной болезней сердца. И то, и другое — проявления одних и тех же глубинных гормональных механизмов, чем и объясняется отсутствие строгой синхронности в их развитии. По словам профессора, индивидуальные особенности состояния здоровья могут направлять «траектории старения тканей» у разных мужчин по-разному. Наглядным примером тесной связи процесса выпадения волос с другими системами организма служит препарат финастерид. Сейчас он широко применяется для лечения облысения, но изначально для этого не предназначался. Раньше его назначали только мужчинам старше 60 лет с увеличенной предстательной железой (состояние, вызванное действием андрогенов), но затем обнаружили, что он также способствует росту волос. Кроме того, исследование, проведенное в 2024 году Университетом Иллинойса, показало, что у мужчин, принимающих препарат, уровень холестерина был ниже, чем у тех, кто его не принимал. Также препарат замедлял образование жировых бляшек в артериях у мышей, наряду с другими положительными эффектами. Подобные результаты позволяют предположить, что лечение облысения может затрагивать и сердечно-сосудистую систему. Однако полученные данные требуют подтверждения в ходе клинических испытаний, прежде чем делать выводы. У финастерида имеется ряд побочных эффектов, поэтому его прием сопряжен с определенными рисками. Без паники Если вы читаете это и украдкой ощупываете макушку, выдохните. Редеющие волосы на голове — это вовсе не приговор. Выявленные взаимосвязи довольно скромны. Важно лишь то, что лысина является одним из немногих факторов риска, с которыми вы ничего не можете поделать, да и не нужно. Стоит также помнить, что потеря волос может принести и определенные преимущества. Некоторые исследования указали на то, что лысых мужчин воспринимают иначе: да, как более возрастных, но также как более властных и доминантных. В ходе другого исследования мужчин с обритыми головами оценивали как более высоких и сильных по сравнению с теми, у кого было больше волос. Конечно, все это никак не скажется на состоянии ваших коронарных артерий. Но это напоминание о том, что история, которую «рассказывает» ваша кожа головы, не так уж мрачна. Волосы никогда не было главным в жизни. Куда важнее то, что скрывается под ними, — ваше здоровье. По материалам статьи «'It's where you're balding that counts': What your hairline can reveal about your health» Science Focus

Дороги, изменившие мир: как мы заселяли планету

Человек — существо, которое никогда не стояло на месте. Мы — странники, которым так и не удалось до конца приручить собственные ноги, каждое поколение наших предков было вынуждено сниматься с места, то спасаясь от голода, то подчиняясь жажде нового. Поразительно, но, осваивая Землю, мы меняли не только ландшафт, но и самих себя. На заре человеческой истории миграции были вопросом выживания. Когда наши африканские предки около 65–70 тысяч лет назад отважились покинуть родной континент, они не планировали великих свершений, а просто следовали за зверем и искали безопасность. Пройдя через Ближний Восток, а затем Азию и Европу, люди медленно, но неотвратимо заполняли планету. За 25 тысяч лет до нашей эры, когда последний ледниковый период еще держал нашу планету в ледяной хватке, сибирские охотники перебрались на американский континент, не подозревая, что станут прародителями целых цивилизаций — от майя до инков. Вместе весело шагать Одомашнивание лошади около шести тысяч лет назад стало одним из переломных моментов в истории передвижений. Колеса и телеги превратили переселение из изнурительного испытания в относительно предсказуемый маршрут. Теперь люди могли перевозить не только себя, но и растения, животных, идеи — а вместе с ними и способы выращивания злаков, лечения болезней и организации общин. Впрочем, эти контакты имели и оборотную сторону. Взаимодействие разных групп, когда одна оказывалась технологически сильнее другой, могло обернуться жестокостью. Торговые отношения нередко перерастали во вражду, а экономическое превосходство — в военное вторжение. Так уже в древности миграция стала не только двигателем прогресса, но и орудием разрушения. Начало положено Великое переселение народов, прокатившееся по Европе в V–VII веках, стало, пожалуй, самым масштабным примером того, как перемещения меняют геополитический ландшафт. Нашествие гуннов с Востока заставило целые племена сняться с обжитых мест и двинуться в неизвестность. Славяне, которые дотоле жили в Центральной Европе, ушли на север, смешавшись с балтийскими народами, а затем постепенно заселили огромные пространства до Ладожского озера на севере и Волги на востоке. Интересно, как в этой мозаике начали проступать очертания будущих государств. Полене, жившие в Приднепровье, создали центр в Киеве; ильменские словене обосновались в Новгороде; кривичи — в Смоленске. Эти племенные объединения стали прообразом политической организации, которая через века превратится в русскую государственность. Немаловажно и то, что переселение народов привело к культурному взаимообогащению: славяне переняли новые ремесла у германских и финно-угорских племен, их языки пополнились новой лексикой, а христианство начало распространяться задолго до официального крещения. Цена обмена Отдельная, во многом горькая, страница истории миграций — эпоха великих географических открытий. В 1519 году около 600 испанцев высадились на побережье Мексики. Через столетие население империи ацтеков сократилось с 20 миллионов до чуть более миллиона. Причиной тому были не только мечи и ружья, но и смертельные патогены, к которым иммунная система коренных народов оказалась беспомощна. Миграция в данном случае стала инструментом трагедии невиданного масштаба. Но этот же процесс запустил так называемый «колумбов обмен» — перемещение сельскохозяйственных культур, животных, технологий и идей между континентами. Кукуруза, картофель, томаты, какао и ваниль отправились из Америки в Европу и Азию. А сахар, рис, кофе, пшеница и цитрусовые — в обратном направлении. Сложно представить современную итальянскую кухню без помидоров или бельгийские мидии без картофеля фри — и именно миграция сделала эти сочетания возможными. Сегодня говядина и свинина стали неотъемлемой частью рациона в Америке, а белый картофель из Анд превратился в «ирландский», став основой питания в Европе. Нельзя не упомянуть и мрачную сторону этого обмена. Насильственные переселения миллионов африканцев в рамках работорговли достигли промышленных масштабов. Рабство стало предельной формой принудительной миграции, и его последствия ощущаются до сих пор. Эпоха массовых переселений Период с середины XIX века до начала Первой мировой войны не знал себе равных по масштабам людских потоков. Десятки миллионов европейцев пересекали Атлантику в поисках лучшей жизни. Промышленная революция, паровые двигатели и железные дороги сделали дальние переезды все более дешевыми и быстрыми. Люди перемещались не только между странами, но и внутри них — из деревень в города, в шахты, на каналы и стройки, питая стремительно растущую индустрию. Однако к концу XIX века рост национализма и экономического протекционизма привел к тому, что правительства принялись жестко контролировать границы. Паспорта и удостоверения личности стали инструментами отбора, решая, кто может войти, а кто должен остаться за дверью. Эпоха открытых дверей закончилась с приходом Первой мировой войны, а затем и Второй, которая породила миллионы беженцев и окончательно изменила отношение к миграции. Сегодня число международных мигрантов превышает 281 миллион человек — почти вдвое больше, чем тридцать лет назад. Но, что удивительно, их доля в общей численности населения мира изменилась незначительно: с 2,9 до 3,6 процента. Мы склонны видеть миграционный кризис как нечто беспрецедентное, но история учит нас иному: перемещения людей — это константа, а не аномалия. Даже после распада СССР в 1991 году миллионы этнических русских возвращались в Россию, а новые независимые государства Центральной Азии переживали собственные миграционные волны. Пятьдесят новых стран появились на политической карте мира после Второй мировой войны, и люди, которые прежде свободно перемещались в рамках империй, внезапно стали международными мигрантами. Что движет человеком? Мысль о том, что миграция — это отклонение от нормы, глубоко ошибочна. Человек мигрировал, мигрирует и будет мигрировать, потому что в самой его природе заложена способность к движению — как у бабочки, которая, расправляя крылья, забывает, что была гусеницей. Мигранты отправляют домой более триллиона долларов ежегодно — это больше, чем совокупные потоки иностранной помощи и инвестиций во многих развивающихся странах. Они возвращаются с новыми навыками, создают стартапы, обогащают культуру принимающих обществ. В США иммигранты составляют непропорционально большую часть интеллектуальной элиты, в Великобритании — треть лауреатов Букеровской премии. В том числе и история учит нас тому, что миграция — это не проблема, которую нужно решить, а условие, в котором человечество развивается. Каждое перемещение — это встреча разных миров, из которой рождается нечто новое. И, возможно, именно в этой вечной готовности сняться с места и двинуться в неизвестность и заключается секрет нашего выживания как вида.

Как детская травма влияет на наш мозг, тело и гены

Автор статьи — психолог Масия Буадес Ротгер. В 1966 году румынский диктатор Николае Чаушеску принял меры, направленные на увеличение рождаемости в стране. Это привело к массовому отказу от детей, которые оказались в детских домах в ужасных условиях. Они не получали ни заботы, ни внимания, ни любви. Этот трагический «естественный эксперимент», несмотря на свою жестокость, дал нам ценные знания о влиянии ранних травм на мозг. Исследование этих детей показало, что у многих из них наблюдается уменьшение объема мозга, что частично объясняет их невысокие умственные способности. У детей, которые дольше находились в специальных учреждениях, этот процесс был выражен сильнее. Детство — это самый важный период в жизни человека, когда формируется его нервная система. К сожалению, этот важный этап в жизни может быть омрачен различными факторами: от жестокого обращения и пренебрежения до войн и насилия. Вопрос о стрессе Понимание нейробиологических последствий детских стрессов может стать ключом к осознанию и лечению их долгосрочных психологических последствий. Исследования показывают, что эти стрессы оказывают особое влияние на основную систему регуляции стресса, известную как гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая ось. Активность этой системы можно измерить с помощью гормонов, таких как кортизол, которые вместе называются глюкокортикоидами. В нормальных условиях кортизол способствует мобилизации организма для преодоления угроз или трудностей. Однако его избыток может нанести вред. Например, у детей, переживших военные действия, в слюне наблюдается повышенный уровень кортизола и иммуноглобулина-А, что свидетельствует о высокой активности иммунной системы. Изменения в мозге В мозге могут сохраняться следы перенесенных трудностей, причем не всегда в одном и том же месте. Одной из зон, наиболее уязвимой к стрессу, является гиппокамп — структура, отвечающая за формирование воспоминаний и пространственную ориентацию, а также за многие другие важные функции. Такая чувствительность связана с высоким уровнем глюкокортикоидных рецепторов, так называемых «гормонов стресса», которые в больших количествах присутствуют в семьях, переживших военные события. В самом крупном и последнем исследовании на эту тему было обнаружено, что у детей, переживших три или более травмирующих события, размер гиппокампа на 17% меньше, чем у тех, кто не сталкивался с подобными переживаниями. Два типа травм Важно отметить, что страдания могут различаться не только по степени тяжести, но и по своему характеру. Жестокое обращение приводит к травмам, которые возникают в результате действий других людей. В то же время пренебрежение или депривация могут вызвать травмы, которые возникают из-за отсутствия внимания и заботы. В 2019 году был проведен обзор систематических исследований, который показал, что неблагоприятные условия, такие как физическое или сексуальное насилие или переживание гендерного насилия, оказывают влияние на лимбическую и паралимбическую системы мозга, включая миндалину и островковую кору. Эти области являются частью «системы оповещения» в мозге, и их чрезмерная активность приводит к постоянной гиперактивности. Это, в свою очередь, может вызывать бурные реакции на безобидные раздражители, как это наблюдается при посттравматическом стрессовом расстройстве. В отличие от этого, пренебрежение часто негативно сказывается на префронтальных областях мозга, отвечающих за более сложные функции, такие как планирование и рассуждение. Это было четко продемонстрировано в вышеупомянутом исследовании детей, которые воспитывались в государственных учреждениях в Румынии. Из-за отсутствия надлежащего ухода у них наблюдалась атрофия мозга и снижение когнитивных способностей. Различные жизненные обстоятельства могут по-разному сказываться на развитии детей и подростков. В 2018 году было проведено исследование, которое показало, что пренебрежительное отношение к детям замедляет их взросление, в то время как жестокое обращение, наоборот, ускоряет этот процесс. Генетическая память о детских переживаниях Одним из самых удивительных открытий этого века стало обнаружение того, что условия окружающей среды и негативные факторы могут оказывать влияние на генетические механизмы. Этот процесс, известный как эпигенетика, регулирует активность определенных генов в зависимости от внешних условий. Например, было выявлено, что у детей, которые пережили жестокое обращение, экспрессия генов отличается от обычной. Так, активность некоторых генов, которые обычно работают в низком режиме, повышается, а других, которые обычно активны, снижается. Жестокое обращение в детстве также может привести к «генетическому старению». Это состояние, при котором генетическая экспрессия проявляется более интенсивно, чем обычно для данного возраста человека. Это «старение» также связано с повышенным риском развития симптомов депрессии. Еще одним удивительным открытием стало то, что некоторые эпигенетические изменения могут происходить во время эмбрионального развития. Исследование, проведенное в Голландии в 1944 году, посвященное трагическому голоду, показало, что у людей, матери которых испытывали голод на ранних сроках беременности, были обнаружены изменения в экспрессии генов, связанных с метаболизмом. Это отчасти объясняет, почему у них более высокие показатели индекса массы тела и триглицеридов в крови по сравнению с их братьями и сестрами, которым повезло больше и которые не сталкивались с голодом в утробе матери. Нейробиология устойчивости Важно не унывать: наш мозг обладает удивительной пластичностью, и многие люди способны преодолевать трудности, с которыми сталкиваются в начале жизни. В психологии этот процесс называется устойчивостью. В исследовании, посвященном усыновленным румынским детям, было обнаружено, что с годами после того, как дети попадали в приемные семьи, их IQ постепенно повышался, пока не достигал нормального уровня. Примечательно, что дети, проведшие в детских учреждениях менее шести месяцев, изначально демонстрировали нормативные показатели по всем изученным параметрам. Исследования устойчивости только начинают раскрывать нейробиологические и психосоциальные факторы, которые могут смягчать последствия тяжелого и хронического стресса. У некоторых людей эти факторы могут даже способствовать так называемому посттравматическому росту. По материалам статьи «How childhood trauma impacts our brains, bodies – and even our genes» The Conversation

15 традиций Хэллоуина и их истоки

Выпрашивание сладостей, фонарики из вырезанной тыквы и жуткие костюмы — одни из лучших традиций Хэллоуина. Откуда они взялись и какие бывают еще — узнаете из материала. Вырезание хэллоуинских фонариков из тыквы Традиция делать фонарики Джека, пришедшая из Ирландии, где использовали репу вместо тыквы, предположительно основана на легенде о человеке по имени Стинги Джек, который неоднократно ловил дьявола и отпускал его только при условии, что Джек никогда не попадет в ад. Однако, когда мужчина умер, он узнал, что небесам на самом деле тоже не нужна была его душа, поэтому его приговорили к вечному скитанию по Земле в виде призрака. Дьявол дал Джеку кусок горящего угля в вырезанной репе, чтобы тот осветил ему путь. Со временем местные жители начали вырезать устрашающие лица на своих тыквах, чтобы отпугнуть злых духов. Приход мертвых в мир живых Кельты верили, что во время праздника Самайна, знаменовавшего переход к новому году, конец уборки урожая и начало зимы, по земле ходили духи. Позднее введение христианскими миссионерами Дня поминовения 2 ноября увековечило идею о смешении живых и мертвых примерно в одно и то же время года. Страшные костюмы Поскольку все эти призраки приходили во время Самайна, кельтам пришлось проявить изобретательность, чтобы не подвергнуться террору со стороны злых духов. Люди надевали костюмы, чтобы призраки принимали их за духов и оставляли в покое. Сладость или гадость, версия язычников Вокруг происхождения этой традиции (trick-or-treating) ведется много споров. Одна из теорий предполагает, что во время Самайна кельты оставляли еду, чтобы умилостивить души умерших и призраков, путешествующих по Земле в ту ночь. Позже люди начали переодеваться в этих потусторонних существ в обмен на аналогичные подношения в виде еды и питья. Сладость или гадость, шотландская версия Некоторые исследователи предполагают, что традиция проистекает из шотландской практики соулинга и гайзинга. В средние века соулеры, обычно дети и бедные взрослые, ходили в местные дома и собирали еду или деньги в обмен на молитвы, произнесенные за умерших в День поминовения усопших. Гайзеры отказались от молитв в пользу нерелигиозных представлений, таких как шутки, песни и другие перформансы. Американский вариант традиции Некоторые источники утверждают, что современная американская «сладость или гадость» происходит от традиции немецко-американских общин, когда дети одевались в костюмы, а затем звонили своим соседям, чтобы узнать, смогут ли взрослые угадать личности замаскированных гостей. Если же не получалось этого сделать, детей угощали едой или сладостями. Боязнь черных кошек Ассоциировать черных кошек с нечистой силой стали еще в средневековье. Тогда эти животные считались символом дьявола. Затем люди думали, что черные кошки заодно с ведьмами, так как те часто заводили их себе в качестве компаньонов. Благочестивый народ верил, что кошки были фамильярами ведьм — животными, которые помогали им в колдовских делах. Ловля яблок В англоязычных странах в преддверии Хэллоуина в парках развлечений можно увидеть небольшие тазы с водой и плавающими яблоками. Участникам игры необходимо вытащить фрукт зубами без использования рук. Эта забава берет свое начало от ритуала ухаживания, который был частью римского праздника в честь богини земледелия и изобилия Помоны. Суть заключалась в том, что молодые мужчины и женщины в игре могли предугадать, какие отношения у них сложатся в будущем. Когда римляне завоевали Британские острова, фестиваль совместили с Самайном, проходившим в то же время. Черно-оранжевый декор домов Здесь все просто. Классические цвета Хэллоуина также берут свое начало от кельтского фестиваля Самайн. Черный символизирует «смерть» лета, а оранжевый — осенний сезон сбора урожая. Шутки и пранки Традиции перед Хэллоуином, также известной как «Ночь Дьявола», приписывают различное происхождение. Некоторые источники утверждают, что изначально шалости были частью первомайских празднований. Но Самайн и, в итоге, День поминовения душ включали в себя добродушные розыгрыши. Когда шотландские и ирландские иммигранты приехали в Америку, они привезли с собой традицию празднования Ночи шалостей в рамках Хэллоуина, что отлично подходило для шутников, питающихся конфетами. Зажигание свечей и разведение костров В наши дни свечи более вероятны, чем высокие традиционные костры, но на протяжении большей части ранней истории Хэллоуина открытое пламя было неотъемлемой частью освещения пути для душ, ищущих загробную жизнь. Поедание сладких яблок На протяжении веков люди покрывали фрукты сахарным сиропом в качестве средства консервации. С момента возникновения римского праздника Помоны фрукты стали использоваться в праздниках урожая. Но первое упоминание о раздаче конфет и яблок в карамели на Хэллоуин произошло только в 1950-х годах. Летучие мыши как один из символов Хэллоуина Вполне вероятно, что летучие мыши присутствовали на самых ранних празднованиях Хэллоуина не только символически, но и физически. В рамках Самайна кельты разжигали большие костры, привлекавшие насекомых. Насекомые, в свою очередь, привлекали летучих мышей, которые вскоре стали ассоциироваться с фестивалем. Средневековый фольклор добавил этим животным мистики и суеверий, построенных вокруг идеи о том, что они являются предвестниками смерти. Поглощение сладостей Ходить по домам за сладостями уже давно стало частью празднования Хэллоуина. Но до середины XX века угощения, которые получали дети, не обязательно были конфетами. Люди могли давать игрушки, монеты, фрукты и орехи. Рост популярности сладостей в 1950-х годах вдохновил компании, производящие конфеты, сделать маркетинговый ход с использованием небольших кондитерских изделий в индивидуальной упаковке. Люди соглашались из соображений удобства. Кэнди Корн Кэнди корн — яркие полосатые конфеты из смеси кукурузного сиропа и сахара, которые можно увидеть в качестве угощений на Хэллоуин. По некоторым данным, революционную сладость изобрел в 1880-х годах производитель конфет Wunderlee Candy Company в Филадельфии. Угощения не стали широко распространенным явлением до тех пор, пока другая компания не представила массово сладости в 1898 году. В то время кэнди корн носили название «Куриный корм» и продавались в коробках с лозунгом «Что-то, ради чего стоит кричать». Первоначально конфеты ассоциировались со временем сбора урожая, а с Хэллоуином их связали в 1950-х годах, когда в США дети стали ходить по соседям, выкрикивая «сладость или гадость». По материалам статьи «15 Spooky Halloween Traditions and Their Origins» Mental Floss

Освобождающая правда о старении, о которой не говорят

Когда в последней сцене фильма «Унесенные ветром» Ретт Батлер сказал: «Честно говоря, моя дорогая, мне все равно», он, возможно, не имел в виду старение, но это было бы логичным предположением. В промежутке между 55-летием и первой скидкой для пенсионеров с вами происходит нечто удивительное. Этот момент случается незаметно, часто без какого-либо предупреждения или торжественного объявления. Вы просто вдруг осознаете, что больше не выступаете перед невидимой аудиторией, которая никогда по-настоящему и не обращала на вас внимания, но вы об этом не знали. И это великолепное, освобождающее чувство. Вы вспоминаете, как вы беспокоились о том, что подумают соседи, если вы замените прекрасный, но требующий особого ухода газон на засухоустойчивый ландшафтный дизайн? Или как вы отказались от занятий итальянским, потому что боялись показаться новичком? Со временем эти «образы» начинают исчезать, словно старые фотографии. Однако на их месте появляется нечто гораздо более ценное — ваша аутентичность. Исследования показывают, что в этом изменении есть нечто удивительное. Дело не в том, что с возрастом мы становимся небрежными или грубыми. Причина кроется в наших новых приоритетах. По мере того как все меньше лет остается впереди, а не позади, мы инстинктивно избавляемся от того, что кажется нам ненужным. Мы перестаем тратить свою энергию на то, чтобы произвести впечатление на незнакомцев, и направляем ее на то, что действительно важно. Например, 60-летняя бывшая корпоративная руководительница, которая теперь появляется на рынке в забрызганном краской комбинезоне. Она превратила свой гараж в художественную студию и не может дождаться завершения этого процесса. Когда ей было 30, она бы никогда не позволила себе выйти на улицу в таком виде. Но теперь она слишком увлечена созданием своего следующего полотна, чтобы тратить время на подбор наряда для похода за молоком. Эта свобода проявляется по-разному, и иногда даже неожиданно. Например, человек, которому за 70, вдруг понимает, что гольф — это не его игра, хотя он играл в него много лет со своими коллегами. И вместо этого он решает стать орнитологом-любителем. Или женщина отказывается от окрашивания волос в парикмахерской, считая, что седые пряди — это стильно. Или пара решает пропустить праздничное мероприятие и остаться дома в пижамах. Эти люди всегда могли быть свободными, но некоторые удивляются: «Почему я так долго ждал, чтобы понять это?» Возможно, вы никогда не ходили на уроки сальсы, потому что вашему супругу это не нравилось, а вы боялись оставаться на занятиях в одиночестве. Теперь же вы думаете: «Я хочу научиться этому, и я сделаю это». И неважно, что думают другие ученики — они даже не обращают внимание. Что еще более примечательно, так это то, что этот сдвиг подобен камешку, упавшему в середину озера и вызывающему эффект ряби. Когда вы перестаете пытаться соответствовать надуманным ожиданиям, внезапно появляется пространство для настоящих связей. Люди чувствуют вашу аутентичность. В конце концов, дружеские отношения, которые возникают, когда раскрывается ваша истинная сущность, как правило, более глубоки и приносят больше удовлетворения, чем те, которые основаны на тщательно продуманных представлениях о том, кем вы должны быть. Дело не в том, чтобы становиться эгоистичным или безразличным. Важно осознать разницу между добротой и стремлением угодить людям, а также между вниманием и самоотречением. Осознание того, что нужно говорить «нет» тому, что вас опустошает, и говорить «да» тому, что заряжает энергией, поможет вам стать лучше. Что самое печальное в этом процессе трансформации? В юности мы отчаянно искали одобрения от окружающих, но с годами осознали, что больше всего нуждаемся в одобрении от самих себя. Наконец, мы разрешаем себе быть новичками и пересматривать свои убеждения. Если вы только начинаете испытывать это чувство свободы, вас можно поздравить. Вы не теряете самообладание, вы находите свою истину. И с этой истиной, какой бы необычной она ни казалась другим, вы можете жить полной жизнью. По материалам статьи «The Liberating Truth About Aging Nobody Mentions» Psychology Today

Как жить после отказа в приеме на работу

Кто из нас, открывая письмо с вежливым «мы выбрали другого кандидата», не чувствовал, как внутри что-то сжимается? Кажется, что все приложенные усилия — резюме, тестовые, пять этапов собеседований — растворились в пустоте. Отказ при трудоустройстве переживается почти как личное поражение. Но вот парадокс: по данным агрегаторов вакансий, более 80% соискателей сталкиваются с отказами в ходе поиска, а среднее число откликов до получения одного предложения в 2025 году составляет 21. То есть услышать «нет» — это не исключение, а статистическая норма. Успешные люди отличаются не тем, что им никогда не отказывали, а тем, что они делают после этого «нет». Почему это так больно Прежде чем требовать от себя «собраться и двигаться дальше», стоит признать: отказ причиняет реальную боль. В 2003 году группа нейробиологов из Мичиганского университета под руководством Наоми Айзенбергер провела эксперимент, показавший, что социальное отвержение — например, исключение из группы или отказ — активирует те же зоны мозга, что и физическая боль. Именно поэтому после письма с отказом может буквально «ныть» в груди, а мысли путаются. Попытка подавить эти чувства лишь загоняет их глубже, где они позже прорастают тревожностью или выученной беспомощностью. Практический совет из арсенала карьерных психологов: дайте себе от 24 до 48 часов на проживание эмоций. Не нужно в этот период принимать важные решения, рассылать резюме или писать гневные посты. Выговоритесь другу, запишите мысли в дневник, займитесь спортом: физическая нагрузка — один из самых быстрых регуляторов настроения. Отказ — как ожог: сначала нужно дать коже остыть, и только потом накладывать повязку. Через сутки-двое наступает подходящий момент для анализа. Как профессионально ответить на «нет» и не сжечь мосты Первое желание после отказа — удалить переписку, а может, и написать что-нибудь язвительное. Но именно в этот момент закладывается ваша репутация. Рекрутеры и менеджеры по найму общаются между собой, а многие компании ведут базы кандидатов. Резкий ответ или молчание могут закрыть дорогу в эту организацию навсегда — а ведь через полгода там может открыться идеальная позиция. Правильный шаг — короткий вежливый ответ в течение 24 часов. Поблагодарите за уделенное время, выразите уважение к процессу и оставьте дверь открытой: «Буду рад, если вы рассмотрите мою кандидатуру в будущем». Такой ответ занимает три минуты, но показывает зрелость. Более того, по данным HR-специалистов, кандидаты, ответившие на отказ профессионально, запоминаются, и их чаще приглашают на новые вакансии. Обратная связь: превращаем отказ в бесплатный коучинг Многие соискатели боятся спрашивать, почему им отказали, опасаясь услышать неприятное. Но именно в этом вопросе скрыт главный ресурс. Да, не все работодатели отвечают: по разным оценкам, лишь 20–30% менеджеров предоставляют содержательную обратную связь. Однако один конкретный инсайт может сэкономить месяцы бесплодных попыток. Запрос должен быть простым и необременительным. Например: «Спасибо, что сообщили о решении. Если возможно, я был бы признателен за любые замечания о моей кандидатуре или собеседовании, которые помогут мне расти». Услышав ответ, не спорьте и не оправдывайтесь — воспринимайте информацию как данные, а не как оценку вашей личности. Возможно, выяснится, что вам не хватило конкретного навыка, или на собеседовании вы недостаточно четко рассказали о результатах. Это и есть та самая карта, по которой можно строить следующий маршрут. Стоит помнить: на финальных этапах выбор часто идет между двумя почти равными кандидатами, и решает фактор, который от вас не зависит, — внутренняя политика, внезапное изменение бюджета, наличие у другого кандидата редкой смежной компетенции. Поэтому отказ — это не всегда приговор вашей ценности. А еще вот вам несколько забавных фактов. Стива Джобса в 1985 году уволили из основанной им же Apple. Опру Уинфри в начале карьеры продюсеры уверяли, что она «не подходит для телевидения». Рукопись «Гарри Поттера» Джоан Роулинг отклонили 12 (!) издательств, прежде чем Bloomsbury согласился выпустить книгу. Так что вы не одиноки в поисках своего места под солнцем. Конечно, не каждый отказ ведет к созданию империи. Но психологический механизм един: отказ — это событие, а не характеристика личности. На решения о найме влияют десятки переменных, от соответствия корпоративной культуре до тайминга. Иногда «нет» означает просто «не сейчас», «не сюда» или «не с этим подходом». Анализ вместо самобичевания Если отказы повторяются, пора включить аналитический режим. Заведите простую таблицу — трекер поиска: компания, должность, дата отклика, этап, результат, полученная обратная связь. Через несколько недель проявятся закономерности. Если ваше резюме даже не проходит первичный отбор — проблема, скорее всего, в его содержании или в том, как оно отображается в системах автоматической обработки. Если вы стабильно доходите до собеседований, но не получаете оффер — фокус на навыках самопрезентации, ответах на поведенческие вопросы, умении «продавать» свои достижения. Карьерные консультанты советуют отправлять 5–10 качественных, адаптированных под конкретную вакансию заявок в неделю, а не сотню одинаковых. Качественная заявка — это резюме, заточенное под описание вакансии, сопроводительное письмо, показывающее вашу мотивацию и конкретную пользу для компании. Также полезно критически оценить свое резюме по чек-листу: адекватно ли вы оценили свой уровень? структурированы ли достижения? нет ли ошибок? не мешает ли ваша активность в соцсетях? уместное ли фото? Этот чекап может вскрыть неочевидные барьеры. Игра в долгую Поиск работы — это марафон, а не спринт. Средняя продолжительность трудоустройства сейчас — от трех до шести месяцев. Выдержать такой темп без эмоционального выгорания помогают простые ритуалы. Относитесь к поиску как к работе на полставки: установите конкретные часы, которые вы посвятите этому занятию, делайте перерывы, не сидите за рассылкой резюме в полночь. Отмечайте маленькие победы — каждая отправленная заявка, каждый полученный ответ, каждое назначенное собеседование это прогресс. Заведите «папку побед»: сохраняйте туда отзывы, благодарности, примеры удачных проектов — в трудные дни она сработает лучше любых аффирмаций. Нетворкинг и новые двери Отказ — не конец коммуникации, а ее начало. Если вы прошли несколько этапов и не получили оффер, предложите рекрутеру все равно оставаться на связи. Поблагодарите за время и выразите интерес к будущим возможностям. Многие вакансии закрываются через рекомендации и «теплые» контакты, а не через холодные отклики. Посещайте отраслевые мероприятия, вебинары, ярмарки вакансий. Как показывает статистика, именно в периоды активного нетворкинга после отказа люди часто находят работу быстрее, чем при безостановочной рассылке. Кроме того, подумайте: а вдруг этот отказ вас от чего-то уберег? Компания могла оказаться токсичной средой, позиция — не соответствующей вашим долгосрочным целям, а проект — обреченным на закрытие через полгода. Иногда судьба закрывает дверь, чтобы вы не потратили время на тупик. Главное — не останавливаться, не терять достоинства и помнить: вы не сумма отказов, а сумма попыток. И пока вы продолжаете двигаться, отказ — это лишь очередной эпизод в длинной истории вашей карьеры.

Ученые раскрыли секрет генов рыжих котов спустя 60 лет поисков

Если у вас когда-либо был рыжий кот, вы наверняка знаете, что такие коты особенные. Как выяснилось, с генетической точки зрения это действительно так. Потерянный участок ДНК Рыжий окрас — одна из самых узнаваемых черт в кошачьем мире и одна из самых стойких загадок в генетике кошек. В отличие от большинства вариантов окраса шерсти у млекопитающих рыжий цвет не подчиняется стандартным правилам наследования, а ген, отвечающий за него, оставался неизвестным более 60 лет. Две независимые группы исследователей установили, что появление «огненной» шерсти у пушистых питомцев, скорее всего, вызвано отсутствием определенного участка ДНК в той части генома кошки, которая не кодирует белки. «Это была генетическая загадка, настоящая головоломка», — рассказал в 2024 году генетик из Стэнфордского университета Грег Барш изданию Science. Ученый с коллегами обнаружил, что в клетках кожи, из которых растет рыжая шерсть, уровень РНК, связанной с геном Arhgap36, в 13 раз выше, чем в клетках кожи кошек без рыжего окраса. Исследователи ожидали найти мутацию в той части гена Arhgap36, которая отвечает за кодирование белка, однако выяснилось, что делеция (утрата участка ДНК) произошла в последовательности, предшествующей этому гену. Вероятно, это изменение заставляет ген работать не так, как обычно. Ученые обследовали 188 кошек разных окрасов и именно у рыжих выявили одну и ту же нехватку участка ДНК (размером примерно в 5000 звеньев генетического кода). Как и предполагалось ранее, мутировавший ген находится в X-хромосоме, что объясняет, почему рыжий окрас по-разному проявляется у разных полов: большинство рыжих — самцы, а у самок цвет чаще всего сочетается с другими оттенками, образуя пятна. «Эти наблюдения служат веским генетическим и геномным доказательством того, что участок кода размером в 5000 тысяч пар нуклеотидов является причиной появления рыжего окраса, связанного с полом», — заявили Барш с коллегами в научной статье. Все решает X-хромосома С тех пор как люди начали жить бок о бок с кошками почти 10 тыс. лет назад, многих удивляет тот факт, что у черной кошки и рыжего кота может родиться потомство с самым неожиданным разнообразием окрасов. Котята мужского пола от такой пары, как и следовало ожидать, чаще всего бывают либо рыжими, либо черными. А вот у котят женского пола может проявиться либо трехцветный окрас (сочетание черных, рыжих и белых пятен), либо черепаховый, при котором рыжие пятна разбросаны по черной шерсти. Исследовательские группы подтвердили, что мутация, отвечающая за рыжий цвет шерсти, находится в X-хромосоме. Именно поэтому между особями разного пола возникают столь заметные различия в окрасе. В отличие от самцов, у которых имеется лишь одна X-хромосома (а значит, и одна копия этой мутации), у самок их две — по одной от каждого из родителей. Чтобы не выпускать слишком много «продукции» одной X-хромосомы, организм млекопитающих в каждой клетке случайно отключает одну из двух X-хромосом. Поэтому у рыжих кошек часть клеток кожи, из которых растет шерсть, включает рыжую мутацию, а соседние клетки ее выключают. В итоге шерсть получается пятнами: где-то рыжая, где-то другого цвета. В редких случаях, когда обе X-хромосомы несут эту мутацию, кошка вырастает ярко-рыжей — такой же, как и самец. Безопасная мутация Рыжие коты имеют репутацию не самых умных представителей своего вида. Если оставить в стороне подобные байки, то никакой научной связи между окрасом и когнитивными способностями не существует. Эта мутация не влечет за собой негативных последствий для здоровья или психического благополучия животного. Известно, что при нарушении нормального функционирования (избыточной или недостаточной активности) ген Arhgap36 может вызывать проблемы в развитии у других видов животных. Однако у рыжих котов этот ген проявляет повышенную активность исключительно в меланоцитах — клетках, отвечающих за выработку пигмента, — как на стадии их формирования, так и в зрелом состоянии. «Различие между черепаховыми и трехцветными кошками заключается в наличии у последних дополнительной мутации, вызывающей появление белых пятен. Она влияет на выживаемость меланоцитов в процессе их миграции от нервного гребня. В результате те клетки, которым удалось выжить, распространяются на более обширные участки тела», — пояснили ученые. В ходе другого исследования, проведенного под руководством генетика Хидэхиро То из Университета Кюсю (Япония), также было установлено, что именно Arhgap36 отвечает за рыжий окрас шерсти у кошек. Оказалось, что его повышенная активность подавляет гены, отвечающие за выработку темных пигментов (эумеланинов), способствуя при этом синтезу пигментов, придающих шерсти оттенки от красноватого до желтого (феомеланинов). Как бы то ни было, рыжие коты находятся в хорошей компании. Согласно исследованию 2026 года, опубликованному в журнале PLOS One и охватившему 93 страны, в государствах, где проживает больше кошек, люди в целом чаще сообщают о более высоком уровне счастья. Впрочем, как и в любом подобном масштабном сравнении, сами ученые подчеркнули: наличие корреляции еще не означает причинно-следственную связь. По материалам статьи «Secret of Orange Cats Finally Revealed After 60-Year Search» Science Alert

Биологи против физиков — борьба за жизнь

Физики подарили нам сотни тысяч великих открытий, основываясь на принципах редукционизма — философском подходе, позволяющем объяснить многие явления, изучая закономерности работы их составных частей. Например, приливы и отливы под воздействием гравитационного поля Луны, развитие некоторых генетических болезней при изменении структуры белка — прямые следствия модернизации целого при изменении его частей. Однако, как рассказывает главный научный сотрудник Технологического института Джорджии биофизик Джереми Ингланд в интервью журналу Nautilus, этот подход никогда не сможет объяснить большинство жизненных процессов в цифрах и прямых причинно-следственных связях при изменении частей целого. Когда количественный анализ перекочевал из физики в биологию, породив механистический, молекулярный подход в цитологии и биохимии, открылись новые возможности для изучения структуры ДНК благодаря микроскопии высокого разрешения, ЯМР-спектроскопии, рентгенографии и другим методам исследования. Пришло понимание строения атома и умение описать части живого с помощью уравнений и количественных показателей. Казалось бы, решение уже лежит перед учеными как на ладони: законы работы каждой части организма объяснят все процессы взаимодействия в целом. Но, к сожалению, малейшие изменения в одной составляющей и непредсказуемые внешние факторы вызывают переворот во всей структуре. Увы, Вселенная — это не часовой механизм, а каждый организм — не изолированная система. Физика не сможет объяснить ни одним законом изменения настроения, турбулентность и даже поведение сверхпроводящего магнита. Более того, по утверждению Ингланда, существующее сейчас разграничение понятий живой и неживой материи в физике достаточно условно и не совсем корректно. И описать физическими формулами процесс возникновения любой жизни на Земле практически невозможно. В то время как в биологии данные понятия вполне конкретны и понятны. По словам лауреата Нобелевской премии по физике П.В. Андерсона, «больше» значит «другое». Несмотря на это, физикам удалось обнаружить некоторые законы, дающие достаточно точные прогнозы в отношении крупных систем. Например, Кеплер и Ньютон объяснили движение небесных тел, а ведь до их открытия люди ломали голову над перемещениями солнца, луны и звезд в течение годового цикла. Это была настоящая революция в исследованиях, неоценимый вклад в развитие науки. В ХХ веке Эйнштейн разгадал загадку движения Меркурия — единственную, которую не мог постичь Ньютон, а уравнение Шрёдингера раскрыло тайну атома и объяснило природу цветного излучения, возникающего при протекании электрического тока через газы. Однако, при ближайшем рассмотрении подход редукционизма «от частного — к целому» можно применить только к относительно простым системам: одной планете Солнечной системы, одному атому водорода и т.д. Во всех этих случаях теория работает потому, что явление изолируется от остального мира и используются уравнения, которые описывают отношения между ограниченным количеством физических величин. Зато благодаря всем этим исследованиям нам теперь известны физические свойства клеток, от строения которых зависит разнообразие функций живых организмов, однако это не раскрывает алгоритма развития всей системы в целом. Например, гемоглобин — белок красных кровяных клеток, обеспечивающий наш организм кислородом — мы можем измерить количественно. А вот вязкость крови зависит от огромного количества разных факторов, обусловливающих то, как молекулы взаимодействуют друг с другом в такой неоднородной субстанции; соответственно, точно определить и спрогнозировать изменения этого показателя невозможно. Биология объясняет, какие условия нужны организмам для поддержания жизни и развития, физика помогает рассчитать количественные показатели. Т.е. всем известно, что рыба не сможет жить без воды, но можно рассчитать, как долго она продержится при ее отсутствии. Это все вполне логично, но если рассматривать человека в качестве объекта исследования, на мой взгляд, Джереми Ингланд не учитывает один самый важный фактор — это психология и эмоции. Миллионы примеров из жизни обычных людей рассказывают о необъяснимых с точки зрения науки изменениях в организме — выздоровлении при должном настрое или наоборот — болезнях и смерти от горя, появлении новых способностей, раскрытии талантов и сопутствующих им модернизациях человеческого тела и сознания. Часть из них объясняют выработкой гормонов, питанием и внешними факторами. Но большинство — это последствия внутренних импульсов, желаний и стремлений, стресса и волнений, эмоций, которые не поддаются количественным измерениям ни с точки зрения биологии, ни сточки зрения физики. Это как понятия пространства и времени (по своей сути они неразделимы) — мы существуем в каком-то месте в конкретный момент времени, и нельзя это не учитывать в совокупности. Так и физико-химические и эмоциональные процессы происходят в живых существах неразрывно и взаимосвязанно. При этом влияние оказывается как на сам организм, так и на окружающие его объекты. В этом и заключается сложность: объяснить жизнь, ее возникновение и попытаться предсказать алгоритмы развития можно только на стыке всех составляющих: с точки зрения биологии, физики и психологии. Но даже при таком расширенном исследовании вряд ли удастся получить какие-либо формулы для расчетов и количественные показатели.

Три… два мушкетёра? Атос и Д’Артаньян как воплощение эпохи

Роман Александра Дюма-отца «Три мушкетёра» принято воспринимать как приключенческую эпопею о шпагах, интригах и королевских подвесках. Подобный взгляд не ошибочен, но поверхностен. За калейдоскопом дуэлей и дворцовых заговоров скрывается прощание с целой эпохой — уходящим миром феодальной доблести, личной верности и рыцарственного служения, который на глазах становится реликтом. Дюма, сын наполеоновского генерала и современник Июльской революции, писал своих мушкетёров в момент, когда Франция уже принадлежала набиравшей обороты буржуазной современности. Оттого каждая схватка гасконца с гвардейцами кардинала, каждая пирушка отдают сладостной ностальгией по миру, в котором честь — всё же! — весила больше золота. Лебединая песня — определение точное не в сентиментальном, а в историческом смысле: эпоха Ришелье и Анны Австрийской в момент написания романа уже была легендой, а Дюма лишь придал этой легенде окончательную литературную форму. Внутренний смысл книги раскрывается не в сюжетных перипетиях, а в природе связи между её героями. «Один за всех, и все за одного», как известно. Но внутри четвёрки существует незримая иерархия, где Атос и Д'Артаньян занимают особое положение. Формально все равны, однако читательское чувство безошибочно выделяет именно эту пару. Разные исследователи объясняли феномен по-разному: одни усматривали в Атосе символического отца, а в Д'Артаньяне — сына; другие видели в их союзе платоновскую дружбу, наделённую всей силой любви; третьи настаивали на сословной логике — Атос, граф де Ла Фер, воплощает аристократический дух, а гасконец — восходящую энергию нового дворянства, и вместе они образуют идеальную французскую идентичность. Каждая версия по-своему убедительна, и все они не противоречат друг другу. Особый оттенок этой связи придаёт то, как она усиливается от книги к книге. В «Двадцати годах спустя» Атос и Д'Артаньян уже крепко-накрепко связаны общей памятью и общими утратами. А в «Виконте де Бражелоне» происходит нечто почти символическое: сына Атоса, Рауля, воспитывают оба, и д’Артаньян, и Атос, — как если бы их дружба сублимировалась в родительскую нежность. Рауль погибает — вместе с ним погибает достойный наследник обоих. Портос и Арамис дополняют четвёрку, но дополняют по-разному. Портос, добродушный гигант с простым сердцем, интуитивно принимает расстановку сил: он не претендует на первенство, не ревнует к близости Атоса и Д'Артаньяна, не ищет признания. Ему достаточно быть среди друзей, сражаться и называть вещи своими именами. Простота не есть глупость — скорее мудрость тела и инстинкта, не отягощённая рефлексией. Арамис — фигура иного порядка. Аббат с внешностью щёголя, он честолюбив, тщеславен и постоянно ищет признания: то в салонах, то в заговорах, то в церковных интригах. Именно это честолюбие, разросшееся от книги к книге, приводит его к нравственной гибели. В «Виконте де Бражелоне» он уже не романтический заговорщик, а расчётливый политик, готовый пожертвовать друзьями ради собственных целей. Дюма не осуждает его прямо — он просто позволяет читателю увидеть, как амбиция, не знающая меры, разъедает душу изнутри. Различие между Портосом и Арамисом — ключ к пониманию нравственной структуры всей тетралогии. Портос, принимающий свою роль без зависти, умирает как герой: под обломками скалы, спасая товарища, — смерть около-античная, достойная эпоса. Арамис, добившийся сана епископа и места в высших кругах, переживает всех, но в одиночестве и презрении, ибо завоевал то, чего больше всего желал, — и обнаружил пустоту. В мире, где рыцарство уступает место расчёту, выживает не самый благородный, а самый приспособленный, — но именно приспособленность оказывается духовной гибелью. История друзей-мушкетёров — элегия по эпохе, оплакивающая мир верности без обоснований и дружбы без договора. Атос и Д'Артаньян — средоточие этого мира, его лучшая часть, его последняя надежда. Портос — его простое, добродушное сердце. Арамис — его искушение и его падение. Вместе они образуют квартет человеческого братства, в котором каждый находит или теряет себя в зависимости от того, способен ли принять своё место без зависти и без торга.

Водохранилища: баланс пользы и последствий

Водохранилища одновременно решают хозяйственные задачи и создают экологические и социальные проблемы. Они дают энергию, воду, транспорт и защиту от паводков, но меняют речные экосистемы и жизнь прибрежных территорий. Вопрос не в том, «нужны ли водохранилища», а в том, как найти баланс между пользой и последствиями — и какие из этих последствий можно смягчить управлением. Речной сток неравномерен во времени и пространстве: паводки сменяются меженью, многоводные годы — маловодными. Чтобы удовлетворить энергетику, водоснабжение, судоходство, орошение и рыбное хозяйство, естественный режим приходится регулировать — создавая искусственные водоёмы. По типу они бывают равнинными, предгорными и горными, в долинах вроде каньонов, но чаще всего водохранилище — лишь часть водохозяйственного комплекса вместе с ГЭС, шлюзами, водозаборами и рыбопропускными сооружениями. В России 21 крупнейшее водохранилище с объёмом более 10 км³; всего же средних и крупных водохранилищ объёмом свыше 1 млн м³ — 2290, а протяжённость их береговой линии составляет 75,4 тыс. км. По масштабам воздействия на природу создание водохранилищ — одно из наиболее крупных проявлений техногенеза, влияющих на биосферу планеты. Что меняется в реке Плотина замедляет течение, и в водохранилище оседают песок, ил и органические частицы, которые в естественной реке ушли бы вниз. Ниже сооружения возникает дефицит наносов, влияющий на русло, отмели и берега; меняются сезонные разливы и связь реки с поймой, а значит — нерестилища, кормовая база и места размножения водных организмов. Плотины перекрывают миграционные пути рыб и меняют температурный режим воды, а затопление земель выводит их из сельскохозяйственного использования. Снижение проточности уменьшает самоочищающую способность водоёма и меняет гидробиологический режим: в фитопланктоне ведущее значение приобретают сине-зелёные водоросли. Избыточное поступление азота и фосфора со сточными и сельскохозяйственными стоками ускоряет эвтрофикацию: при массовом развитии водорослей вода становится непригодной для питья и купания, а разложение биомассы снижает содержание кислорода и повышает риск гибели рыбы. Формирование водохранилищ вызывает также подпор грунтовых вод и снижение дренирующей функции водотоков — при строительстве Новосибирского водохранилища приток грунтовых вод сократился в 63 раза относительно естественных условий. Наконец, активно переформируется береговая зона: размыв и оползание на одних участках, аккумуляция материала на других. Показательный пример — Братская ГЭС в Иркутской области: лес не успели вырубить, и под воду ушло 40 млн м³ древесины. Она медленно гниёт и загрязняет воду, а суда не могут подойти к некоторым участкам берега — днища задевают затопленные верхушки деревьев. Асуан: цена регулирования При строительстве Высотной Асуанской плотины в 1961–1971 годах существенно изменился перенос наносов по Нилу и сезонный режим реки: если раньше в дельту ежегодно поступало порядка 120 млн тонн наносов, то после — менее 15 млн тонн. Снижение поступления ила ускорило эрозию береговой линии и привело к потере плодородия почв, а изменение паводкового режима нарушило циклы затопления, от которых зависели продуктивность пойменных экосистем и нерест ряда видов рыб. Этот случай наглядно показывает: экологическую оценку крупного водохранилища нельзя ограничивать его акваторией. Социальные последствия оказались не менее серьёзными: было переселено более 90 тыс. человек — египетских феллахов и суданских нубийских кочевников, для многих это стало утратой родных мест, хозяйственных связей и культурной среды. Плотина позволила полностью взять под контроль разливы Нила, но поскольку наносы теперь оседают в водохранилище, фермерам пришлось массово переходить на искусственные удобрения — дорого и с экологическими издержками. При недостаточном ирригационном контроле усилились засоление и переувлажнение почв, уловы рыбы у египетского побережья Средиземного моря снизились почти наполовину, а из-за застоя воды и обилия водорослей стали активно размножаться улитки — переносчики шистосомоза, что привело к росту заболеваемости. Отдельный сюжет — храмы Абу-Симбела, которым заполнение водохранилища угрожало с 1964 года. Их разобрали на блоки и перенесли на новое место выше и дальше от реки, сохранив астрономическую ориентацию святилищ; работы шли с 1964 по 1968 год. Этот перенос положил начало Международной кампании по спасению памятников Нубии и позже лёг в основу Конвенции об охране всемирного культурного и природного наследия 1972 года. Когда водоём становится ценным Некоторые искусственные водоёмы со временем приобретают заметную природоохранную ценность: мелководья, заливы, острова и участки прибрежной растительности служат местами кормления, отдыха и размножения птиц. Рамсарская конвенция включает в свою классификацию искусственные водно-болотные угодья — водохранилища, пруды, рыбоводные водоёмы и затапливаемые сельскохозяйственные земли. Пример — водохранилище Ратленд-Уотер в Великобритании, созданное для водоснабжения: на его берегах развилась сеть лагун и водно-болотных местообитаний, территория имеет несколько охранных статусов, включая Рамсарский, а зимой здесь регулярно зимуют более 25 тыс. уток, гусей и лебедей. Здесь же реализовывались программы восстановления редких видов, в том числе скопы и водяной полёвки. Пример показывает: грамотная охрана прибрежных зон, управление местообитаниями и регулярный мониторинг способны сохранять высокую природную ценность даже искусственного водоёма. Российская практика Здесь водохранилища изначально закладывались как масштабные многофункциональные узлы, где хозяйственная нагрузка и экологические эффекты идут рука об руку. Куйбышевское водохранилище на Волге (введено в 1959 году) при нормальном подпорном уровне имеет площадь зеркала 6150 км² и полный статический объём 58 км³; оно обеспечивает энергетику, водоснабжение, водный транспорт, рыбное и сельское хозяйство, а специальный весенний попуск в низовья Волги напрямую влияет на воспроизводство рыбных ресурсов и сельскохозяйственное водоснабжение. Братское водохранилище на Ангаре (1967 год) сопоставимо по площади — около 5470 км², но заметно больше по объёму — 169,3 км³; среди его функций энергетика, водный транспорт, водоснабжение, рыбное хозяйство и лесосплав. Для таких систем критически важны колебания уровня, состояние берегов, качество воды, температурный режим, накопление загрязняющих веществ в донных отложениях и влияние режима сбросов на участки реки ниже плотины. Эксплуатация крупных водохранилищ опирается на многоуровневую систему регулирования. Базовый документ — Водный кодекс РФ от 03.06.2006 № 74-ФЗ: статья 8 закрепляет, что водные объекты находятся в федеральной собственности, за исключением прудов и обводнённых карьеров в границах земельного участка и без гидравлической связи с другими водными объектами. Поэтому Куйбышевское, Братское или Рыбинское водохранилища, связанные с речной сетью, не могут находиться в частном владении; статья 11 регулирует предоставление водных объектов в пользование, а нормы о водоохранных зонах и прибрежных защитных полосах задают ограничения хозяйственной деятельности вблизи акватории. Режим каждого крупного водохранилища конкретизируется в Правилах использования водохранилищ, разрабатываемых и утверждаемых в порядке, установленном постановлением Правительства РФ; для наиболее значимых объектов (в том числе объёмом более 10 млн м³) правила разрабатываются индивидуально по утверждённому перечню, для менее крупных применяются типовые правила. В этих документах фиксируются нормальный подпорный уровень, объёмы наполнения и сработки, графики попусков (включая специальные весенние, важные для рыбных ресурсов и сельского хозяйства) и порядок действий в чрезвычайных ситуациях. Безопасность гидротехнических сооружений регулируется отдельно: Федеральный закон от 21.07.1997 № 117-ФЗ устанавливает требования к эксплуатации, мониторингу технического состояния, декларированию безопасности и действиям при авариях, а надзор ведёт Ростехнадзор в рамках риск-ориентированного подхода — объекты с высокой потенциальной опасностью, включая крупные плотины, подлежат более частым проверкам. Экологические аспекты регулируются Федеральным законом от 10.01.2002 № 7-ФЗ «Об охране окружающей среды» и смежными актами: при планировании сбросов и попусков учитываются сохранение водных биоресурсов, защита нерестилищ и минимальные расходы воды ниже плотины, а если водохранилище граничит с особо охраняемой природной территорией (как Рыбинское с Дарвинским заповедником), дополнительно действует режим ООПТ. Ответственность за нарушения предусмотрена КоАП РФ (ст. 8.13–8.14) и УК РФ (ст. 250) — от несоблюдения правил водопользования до загрязнения вод с существенным вредом окружающей среде. Что делать Охрана должна начинаться не у кромки воды, а на водосборной территории. Практически это означает: • контролировать сбросы сточных вод и поступление удобрений и загрязнителей с сельхозземель, сохранять прибрежную растительность и отслеживать состояние донных отложений; • на крупных водохранилищах вести мониторинг сезонных колебаний уровня, температуры и кислородного режима и оценивать, как график работы гидроузла влияет на нерест, миграцию рыб и пойменные местообитания; • если есть охраняемые виды — учитывать в управлении периоды размножения и критически важные участки их жизненного цикла. Управление искусственными водоёмами требует сопоставления хозяйственных задач с экологическими ограничениями на протяжении всего срока эксплуатации: нужны достоверные данные, прозрачные правила использования воды, контроль загрязнения и специальные меры для сохранения ценных местообитаний. Вопрос не в том, можно ли считать каждый искусственный водоём благом или угрозой для природы. Важно установить, какие изменения он вызывает в конкретной речной системе и что необходимо сделать, чтобы снизить ущерб и сохранить те природные функции, которые ещё можно поддержать.

Как сделать выбор?

«Быть или не быть — вот в чем вопрос», — говорил Гамлет, выбирая между тем, чтобы восстать против зла в виде развратного двора, и тем, чтобы покончить с собой и не видеть более окружающего коварства. В итоге он мстит дяде Клавдию, а потом погибает. Сам ли он выбрал такой исход? По словам исследователя Шекспира Яна Котта, «свободная воля Гамлета — это иллюзия, так как он обязан выбрать из двух одинаково невозможных для него вещей — убивать или не убивать, которые ему навязаны. Гамлет не делает выбор самостоятельно, за него выбирает судьба, выражающаяся через случайности». Но мы, в отличие от литературного героя, можем делать выбор, кто бы что вокруг ни говорил. Даже когда это кажется чем-то невозможным. Как? Давайте разбираться. Начнем с того, что прежде чем сделать выбор, нужно успокоиться. На это может уйти время, бывает важным «переспать» с идеей, обсудить ее с кем-нибудь вслух. Не рубите концы, пока в вас бушуют эмоции. А еще — выпишите свои приоритеты и не смещайте их по мере дальнейшего обдумывания решения. Когда вы успокоились, определились с приоритетами, а также осознали плюсы и минусы каждого из возможных исходов ситуации, переходите к следующему шагу — выбирайте способ принятия решения. Мы расскажем о некоторых интуитивных приемах, которые работают в тех случаях, когда точного ответа быть не может. В большинстве своем они основываются на практике и знаниях. Правило двух минут Согласно нему, вам нужно реализовывать вашу идею как минимум пару минут, чтобы понять, хотите вы действительно продолжать или нет. Учитывайте парадокс Соломона, который заключается в том, что мы помогаем советами другим, но когда проблема касается нас самих, теряем способность решить ее рационально. Попробуйте разобрать ситуацию как бы со стороны. Представьте, что это не вам, а вашему товарищу нужно сделать выбор. Метод минимизации сожалений Тут все банально: из двух зол выбирайте наименьшее. А еще представьте себя 80-летним и подумайте: если вы тогда оглянетесь назад, не станет ли вам жаль упущенных возможностей? Метод мозгового штурма Суть в том, чтобы выдвигать свои идеи и мысли на их счет, но ни в коем случае не критиковать их. В процессе вы можете открыть те плюсы, что раньше не замечали, и они подтолкнут вас к решению. Метод «ключевых вопросов» Поможет в сборе дополнительной или упорядочения уже имеющейся информации по вопросу. Вопросов семь, они несложные, а потому запомнятся всем: кто? что? зачем? где? чем? как? когда? Метод многомерных матриц (он же — метод «морфологического ящика» или «морфологического анализа») Рассмотрите, из чего состоит каждый из вариантов, и решите, согласны ли вы с этими «компонентами». Техника «Квадрат Декарта» Нарисуйте на бумаге квадрат и поделите его на четыре части: «что будет, если это произойдет», «что будет, если это не произойдет», «чего не будет, если это произойдет», «чего не будет, если это не произойдет». Заполняйте пространство ответами, многие из которых, возможно, придут к вам впервые и станут поворотными. Правило 10/10/10 Оно заключается в том, чтобы задать себе уже другие вопросы, а именно: Что я буду думать об этом через 10 минут? Как я буду относиться к этой ситуации через 10 месяцев? Что я скажу на этот счет через 10 лет? Техника «4 точки зрения» Не предполагает вопросов, но предлагает человеку посмотреть на ситуацию с разных сторон: со стороны личных интересов, со стороны другого человека, который также вовлечен в происходящее, с высоты птичьего полета (на картину в целом), а также со стороны долгосрочной перспективы. В конце концов, оставьте страхи хотя бы на время. Подумайте, что бы вы выбрали, если бы не боялись. Дерзайте! Ведь провал, который вы уже представили себе во всех красках, может вовсе никогда и не случиться.

Кофеманско-русский словарь

Если вы решите подружиться с бариста, стать по-настоящему своим в любимой кофейне или просто узнать больше о кофе, вы непременно столкнетесь с десятком новых непонятных слов. Проигнорировать их не получится, потому что они — неотъемлемая часть жизни любого уважающего себя кофемана. Придется с ними подружиться. Мы подготовили для вас небольшой кофеманско-русский словарь, чтобы вы, так сказать, не ударили в кофейную гущу лицом. А Африканская кровать — конечно, не кровать, на которой спят африканцы. Это — простейшее устройство для сушки ягод кофе, представляющее из себя деревянный каркас из жердей. Сверху — сетка с крупными ячейками, следом — ткань или сетка с ячейками поменьше. Это как правило, на деле же конструкция может меняться в зависимости от станции обработки кофе. На таких кроватях не только сушат, но и сортируют ягоды: отделяют хорошие от неспелых или переспелых. Те, что дошли до конца, сушатся от двух до трех недель. Б Бленд — смесь двух или более сортов кофе. Раньше таким образом скрывали небольшое количество плохо прожаренных зерен, а сейчас бленд помогает выделить одни напитки на фоне других. Бариста придумывают собственные смеси и фирменные вкусы, что помогает им заманивать новых клиентов и удерживать старых. Какие сорта кофе существуют? Их множество, но вот самые известные: бразильский Бурбон Сантос (дорогой из-за сложностей при выращивании, имеет тонкий и сладкий вкус с небольшой горчинкой и слегка кисловатым послевкусием), колумбийский эксельсо (обладает легким ароматом фруктов и едва заметной кислинкой), марагоджип (отличается крупными зернами и высокой терпкостью), Эль Сальвадор Халатенанго (подходит любителям сладких напитков, источает цветочный аромат), венесуэльский Маракайбо (один из самых вкусных сортов кофе в мире с ненавязчивым привкусом белого вина и пикантной кислинкой), Гватемала Антигуа и Кобан (крепкие, в меру кислые, насыщены минералами), Оксака (группа мексиканского кофе с нотками ванили, ореха и кленового сиропа), эфиопский Мокко (нежный и легкий кофе с низким содержанием кофеина). В Высота произрастания — очень важный критерий для кофе. Его указывают на упаковках спешелти (высшего сорта) зерен наряду с их страной и способом обработки. Чем выше росло, тем лучше? Ну, почти. На высоте в кофе концентрируется больше сахаров и кислот, что делает его вкус более комплексным, но происходит это исключительно благодаря климатическим условиям: перепадам температур в течение суток и типу почвы, которая обеспечивает хороший дренаж. В теории повторить то же можно искусственно и в любом другом месте. Г Гриндер — то же, что и кофемолка. Существуют четыре основных типа гриндеров: механические, ножевые (роторные), «псевдожерновые» и жерновые. Новичкам предлагают первые два типа, опытным и профи — последние два. С ножевыми есть проблема — невозможно контролировать степень помола, чаще всего зерна стираются буквально в пыль. Д Декаф — кофе без кофеина. Такой получается, когда зерна проходят дополнительную обработку. Теоретически способов его приготовления пять, но используют сейчас в основном три: использование в процессе диоксида углерода (CO2) в сжиженном состоянии под давлением до 300 атм; обработка паром и замачивание в воде с растворителем — дихлорметаном или этилацетатом; удаление кофеина с помощью угольного фильтра. Е Европейская подготовка (EP) — одна из классификаций качества кофе. Она обещает, что из кофе вручную удалили некачественные зерна, камни и другие инородные включения. В процессе допускается лишь 8 дефектов в 300 г зерна. Существует также американская подготовка (AP), при которой возможны уже 23 дефекта в 300 г зерна. Ж Жернова — один из элементов кофемолки, который формирует помол. Каждый жернов имеет свою структуру и рисунок заточки, от которых зависит конечный размер зерен. Важно вовремя чистить и менять жернова, чтобы кофемолка работала как можно дольше. З Землистость — может быть как вкусовым дефектом, так и экзотической характеристикой. Все зависит от того, насколько ярко выражен привкус. Последний чаще всего возникает в результате прямого контакта влажных зерен кофе с землей при сушке. И Иммерсия — процесс настаивания кофе в горячей воде. В быту возможен как в кружках, так и во френч-прессе. Это самый простой альтернативный способ приготовления напитка. Среди других подобных способов гравитация (вода вливается в кофе сверху, чаще всего при помощи воронки) и давление (вода проходит сквозь утрамбованный кофе под давлением в эспрессо-машине, аэропрессе или американ-прессе). К Кортадо — напиток на основе кофе и молока. В эспрессо добавляют горячее молоко в пропорции 1 к 1, после чего подают в стеклянном стакане объемом 150-200 мл. Результат больше похож на макиато, чем на капучино. Кортадо особенно популярен в Испании, Португалии и всей Латинской Америке. В Каталонии его называют тайат, в стране Басков — эбаки, в Португалии — пинго или гарото, на Кубе — кортадито. Л Лунго — напиток, который готовят при помощи кофемашины по аналогии с эспрессо, но с большим количеством воды. Вкус получается менее насыщенный и более горький. Такой напиток содержит больше кофеина, чем привычный эспрессо. Важно не путать лунго с американо или лонг блэком. При приготовлении лунго вода проходит через кофе, а не добавляется позже. К слову, лонг блэк от американо отличается последовательностью приготовления: двойной эспрессо добавляется в горячую воду, а не наоборот. М Мока — гейзерная кофеварка. В подобных устройствах горячая вода под давлением пара поднимается снизу вверх через отделение с молотым кофе. Готовый напиток медленно выталкивается еще выше. Этот принцип изобрел еще в 1833 году англичанин Самюэль Паркер. Однако запатентовал гейзерную кофеварку под названием «Мока экспресс» итальянец Альфонсо Биалетти в 1933 году. Он же наладил ее массовое производство. Аккуратно! Не путаем мока с мокко — сортом кофе вида арабика, и моккачино — напитком из кофе и молока с добавлением какао. Н Нок-бокс — незаменимый помощник любого бариста. Это емкость для сбора отработанного кофейного жмыха из холдера — детали кофемашины, в которую насыпают молотый кофе. Что ждет кофейный жмых дальше? Есть как минимум 13 способов его экологичного использования: • удобрение для растений; • дезодорант для рук; • освежитель воздуха; • отпугиватель садовых вредителей; • средство от блох; • антицеллюлитный скраб; • средство для мытья посуды (он хорошо оттирает засохшую грязь); • маска против выпадения волос; • краска для волос (цвет натуральных волос он делает более насыщенным, цвет окрашенных сохраняет); • краситель для яиц, бумаги и ткани; • средство для маскировки царапин на темной мебели; • противогололедное средство; • маска против отечности глаз. О Обратный осмос — метод подготовки воды, при котором ее очищают от соли. В итоге она имеет очень низкий TDS (общее количество растворенных в воде частиц) и низкую щелочность. На одних напитках это сказывается хорошо, на других — плохо. Кроме того, обессоленная вода подчеркивает все имеющиеся дефекты обжарки. Так что с обратным осмосом стоит быть аккуратнее. Как говорится, не пытайтесь повторить в домашних условиях, трюк выполняется профессионалами. П Питчер — кувшин для взбивания молока для капучино или латте. Иногда его также называют молочником или джагом. Качественный питчер обладает хорошей теплопроводностью. Это важно, так как бариста должен следить за температурой молока внутри, чтобы оно нагрелось, но не сбежало. Р Ристретто — «укороченная» версия эспрессо. В нем отношение массы напитка к массе перемолотого зерна ниже — примерно 1 к 1,5. Этот напиток безумно популярен в Италии. Обычно к нему подают стакан холодной воды. С Сифон — устройство для заваривания кофе, представляющее из себя две отдельные камеры, где напиток готовится с помощью давления пара и силы тяжести. Верхнюю камеру заполняют молотым кофе, нижнюю — водой, которую после начинают нагревать спиртовой или газовой горелкой. Под давлением вода поднимается к кофе и смешиваться. Когда горелку выключают, напиток начинает стекать вниз, оставляя гущу наверху. Т Темпер — инструмент, позволяющий сформировать правильную «кофейную таблетку» для приготовления эспрессо. Он выглядит как печать: круглая рабочая поверхность и ручка. Как правило, бариста темперует кофе с усилием в 15 кг. У Умами — вкус, который встречается не только в кофе. Даже так: умами достаточно редко встречается в кофе, разве что в некоторых сортах из Кении и Колумбии. Это мягкий «белковый», мясной, приятный вкус и долгое послевкусие. Попадает ли он в кофе на этапе обработки ягод или обжарки — пока точно неизвестно. Есть предположения, что на умами в кофе влияет состав почвы. Вкус в случае с кофе получается специфичным. Ф Фильтр-кофе — зачастую самый дешевый напиток в кофейнях. На то есть причина, ведь он готовится методом однократного пролива горячей воды через находящийся на фильтре слой молотого кофе. Вода заливается вручную и опускается исключительно под действием силы тяжести. Вкус получается ярким, а сам напиток содержит больше кофеина, чем любой другой. Х Хоппер — емкость гриндера для хранения цельных кофейных зерен. Если у вас нет хоппера, зерна можно хранить в любом другом герметичной контейнере, куда не поступают влага и свет. Хранить его лучше в прохладном помещении. Кофейные зерна остаются свежими в течение 20-30 дней после распаковки. Ц Цикорий — дикорастущее растение, из высушенных корней которого производится напиток, часто называемый заменителем кофе. Они и внешне похожи, и вкус имеют одинаково терпкий, и аромат схожий. Главная разница в том, что в цикории нет кофеина. По словам специалистов, цикорий снимает стресс, понижает давление, повышает аппетит, а также помогает похудеть. Ч Чистота напитка — ощущаемая в кофе ясность его вкусовых свойств без каких-либо добавок. На нее влияют выбор зерна и способ приготовления. Вокруг чистоты напитков множество споров. Кто-то считает, что абсолютно чистого кофе не бывает — в процессе приготовления, мол, все равно что-то да изменится. К тому же, говорят они, производитель имеет право добавлять в зерна ингредиенты, чтобы оставаться конкурентоспособным. Ш Шот — одна из «кличек» эспрессо, а также стакан под эспрессо для определения правильного объема напитка, которым пользуются бариста. Щ Щепотка соли — не термин, а совет. Четверть чайной ложки крупной соли помогает нейтрализовать горечь от шести чайных ложек молотого кофе. Э Этчинг — один из способов создания рисунков на пенке кофе. В процессе бариста использует подручные средства, будь то ложечки, деревянные шпажки, сиропы или корица. Среди других техник латте-арт: placing (нужно определенным образом положить молочную пенку на эспрессо), pushing (нужно положить пенку на кофе, а после двигать ее носиком пинчера), turbo (нужно класть пенку на эспрессо, чередуя пятна и линии), shaking (нужно качать носиком пинчера из стороны в сторону, выливая на кофе струйки молока) и dragging (нужно двигать носиком пинчера, словно кистью). Я Ямайка Блу Маунтаин ТМ — один из самых дорогих сортов кофе в мире. Произрастает в вулканической почве ямайских гор, богатых фосфором и азотом. Обладает богатым ароматом, высокой плотностью, насыщенностью напитка, чистым вкусом и яркой кислинкой. Особенностью является его поставка в бочках. Ценность сорту придает его относительная редкость.

Как мозг воспринимает красоту в искусстве

Стоит оказаться перед картиной Уильяма Тернера «Восход солнца над водой» (1825-1830 гг.), как происходит нечто необычное. Полотно словно приковывает к себе внимание, хотя зрителям порой трудно объяснить, что именно их удерживает. Возможно, дело в цвете, балансе, композиции или в той странной тишине, которой, кажется, наполнено это произведение. Что бы это ни было, вы ощущаете это задолго до того, как сможете найти объяснение. И стоящий рядом с вами незнакомец, глядящий на то же полотно с таким же восторгом, вероятнее всего, чувствует то же самое. Мы часто говорим, что красота в глазах смотрящего. И все же, если показать практически любому человеку окутанный дымкой китайский горный пейзаж эпохи Сун или мягко выписанный образ Моны Лизы, почти каждый согласится: перед ним предстает нечто поразительное. Красота кажется чем-то глубоко личным, и в то же время ее разделяют другие. Это противоречие — одна из давних загадок нейроэстетики (науки о том, как мозг реагирует на искусство и красоту). Как именно в мозге формируется чувство прекрасного? В недавнем исследовании Университета Фудань в Шанхае ученые попытались составить карту этого общего для всех опыта. Оказалось, что мозг не воспринимает эстетическое переживание как нечто единое целое, а разделяет его на два основных потока. Один из них отвечает за то, что именно изображено на картине: пейзаж, предмет или человеческая фигура. Другой механизм отслеживает, какое удовольствие человек получает, задействуя те же нейронные цепи, которые реагируют на пищу или деньги. Эти две отдельные нейронные системы в совокупности формируют каждое суждение о красоте при восприятии произведений изобразительного искусства. Нейробиологи давно спорят по этому вопросу, отстаивая позиции, которые часто и противоречат друг другу, и пересекаются. Один лагерь исследователей делает упор на восприятии — на том, как мозг обрабатывает композицию, контраст и форму. Другая сторона акцентирует внимание на оценке и системе вознаграждения, связывая красоту с механизмами мозга, отвечающими за определение ценности. Третья группа обращается к системам мозга, формирующим воображение и саморефлексию. Каждая из этих версий отражает реальные аспекты процесса, но они редко проверялись одновременно в рамках одного исследования. Алгоритмы для искусства Авторы китайского исследования попросили 34 добровольца рассмотреть 96 традиционных китайских акварелей, находясь внутри мощного МРТ-сканера, который улавливает даже незначительные изменения кровотока, отражающие активность мозга. После завершения сканирования каждый участник оценивал свои впечатления от увиденных изображений. Однако вместо того чтобы опираться непосредственно на эти сырые оценки, ученые воспользовались инструментом из неожиданной сферы: алгоритмами рекомендательных систем, на которых работают многие сервисы потокового вещания. Эти инструменты, известные как алгоритмы коллаборативной фильтрации, выявляют скрытые закономерности в предпочтениях людей. Применив их к полученным эстетическим оценкам, удалось обнаружить два параметра, лежащих в основе реакций всех добровольцев. Первый параметр классифицировал картины по степени их сходства либо с изображением людей и фигур, либо с пейзажем, отражая тем самым концептуальное содержание изображения. Второй параметр ранжировал картины от наименее любимых до наиболее любимых всеми участниками, характеризуя их эмоциональную или гедонистическую ценность (то есть уровень чувственного удовольствия, получаемого от созерцания). Несмотря на то что оба параметра в равной степени формировали общее эстетическое впечатление, мозг обрабатывал их раздельно. Визуальное содержание считывалось по зрительным путям — тем самым привычным нейронным цепям, которые позволяют отличать человеческое лицо от пейзажа. Гедонистическая же ценность преобразовывалась в иных, более глубоких отделах мозга, отвечающих за механизмы вознаграждения и получения удовольствия. Проще говоря, мозг оценивает живописное полотно с помощью тех же механизмов, которые использует для восприятия окружающего мира в целом. Изменение мозга Также оказалось, что интенсивность кодирования мозгом этого двумерного эстетического ландшафта зависит от уровня компетентности человека в области изобразительного искусства. В частности, различия проявлялись в работе сети пассивного режима работы мозга — системе нейронных связей, отвечающей за воображение, сознание, саморефлексию и осмысление. Многие ведущие теории отводят ей центральную роль в формировании эстетического опыта. Эти результаты позволяют предположить, что занятия изобразительным искусством не просто расширяют кругозор, а меняют сам способ, которым мозг репрезентирует красоту. Последний вывод имеет огромное значение. Если эстетический опыт имеет поддающуюся измерению нейронную структуру, а создание произведений искусства и их созерцание способны эту структуру изменить, то художественное образование предстает не просто как способ обогащения внутреннего мира, а как своего рода тренировка, перестраивающая механизмы взаимодействия восприятия, эмоций и смыслов. Это важно и для клинической практики. Арт-терапия, применяемая при депрессии, последствиях травм и деменции, давно пользуется признанием, но ее достоинства подтверждались больше интуицией и отдельными наблюдениями, а не научными доказательствами. Более четкое понимание нейронных механизмов позволит проверять эффективность этих методов и совершенствовать их. Кроме того, в современном мире важно понимать, что такое красота для человеческого мозга, так как все больше изображений (в рекламе, дизайне и на экранах смартфонов) создается машинами. У красоты есть структура, и она многое говорит о том, какими люди стали за долгие годы эволюции. Кажется, мозг просто не может перестать оценивать мир с точки зрения красоты. По материалам статьи «Science uncovers how the brain interprets artistic beauty» The Conversation

Две левые руки: загадка амбисинистров

Настоящая амбидекстрия встречается очень редко, а что насчет ее противоположности? Исследование, проведенное в 70-х годах прошлого века, указывает на удивительно высокое число амбисинистров. Люди могут по-разному выполнять сложные задачи в рамках различных ремесел или прикладного искусства, например, резать по дереву или рисовать. Некоторые люди умеют вязать красивые свитера, а другие не способны справиться даже с гораздо более простыми задачами. Разница в навыках, конечно, во многом обусловлена обучением. Тот, кто много вяжет или рисует, обычно со временем становится лучше в этом деле, чем тот, кто никогда не тренировал определенный навык. Тем не менее, тренировки — это еще не все. Некоторые люди могут сколько угодно стараться, но всегда кажутся невероятно неуклюжими. Иногда говорят, что у неуклюжих людей «две левые ноги», но есть ли научные доказательства того, что у них есть что-то вроде «двух левых рук»? Теория о ведущей руке Говоря о ведущей руке, большинство людей представляют себе левшу и правшу. Но знаете ли вы, что существует не только два этих типа ведущей руки? По сути, существует два способа определить ведущую руку человека: • Предпочтение руки. Рука, которой человек субъективно предпочитает писать, рисовать или выполнять другие действия. Это оценивается с помощью опросника. Людей просто спрашивают, какую руку они предпочитают при выполнении нескольких действий, таких как письмо или рисование. • Навык владения руками. Объективно измеряемые навыки владения обеими руками. Это можно оценить с помощью заданий на время реакции. Например, в задании с перфорированной доской люди должны переносить маленькие деревянные предметы в отверстия на доске обеими руками по отдельности, при этом засекая время. Для определения предпочтения рук существует три формы: • Леворукость. Человек предпочитает левую руку для письма и других действий. • Праворукость. Человек предпочитает использовать правую руку для письма и других действий. • Смешанное предпочтение. Человек предпочитает использовать левую руку для одних видов деятельности и правую — для других. В отличие от предпочтения руки, навык владения рукой обычно определяется индивидуально для каждого вида деятельности, а не для множества различных видов деятельности. В научных исследованиях также принято выделять три формы: • Леворукость. Человек быстрее и точнее работает левой рукой. • Праворукость. Человек быстрее и точнее работает правой рукой. • Амбидекстрия. Человек одинаково быстро и точно владеет обеими руками. А как насчет людей, которые одинаково медленно и неуклюже владеют обеими руками? Есть ли для них категория? Научная загадка амбисинистрии Термин, противоположный амбидекстрии, — амбисинистрия. Термин «амбидекстрия» происходит от латинского корня «ambi-», означающего «оба», и «dexter», означающего «правый». Термин «амбисинистрия» — это аналогичный термин, вторая часть которого, «sinister», означает «левый». Таким образом, он означает «оба левых» и относится к идее, что, поскольку большинство людей — правши, они более неуклюжи с левой рукой. Таким образом, амбисинистрия буквально переводится как «две левые руки». Амбисинистрия является в некотором роде научной загадкой, так как научные доказательства существования этого состояния встречаются крайне редко. В научной базе данных PubMed, содержащей миллионы биомедицинских публикаций, находится всего одно исследование, посвященное амбисинистрии, и ему несколько десятилетий. В 1978 году Джон И. Тодор и Томас Доан с Факультета физической культуры Мичиганского университета опубликовали в научном журнале Journal of Motor Behavior исследование под названием «Ведущая рука и межполушарная асимметрия в контроле движений». Ученые протестировали 20 мужчин и 30 женщин с помощью задания на определение навыков работы руками. Они должны были как можно быстрее поочередно касаться двух мишеней ручным стилусом. В разных испытаниях размер мишеней варьировался от маленьких (0,64 см) до средних (1,28 см) и больших (2,54 см). В меньшие мишени попасть было сложнее. Это делалось для обеих рук отдельно. Для определения навыка владения рукой сравнивалось количество правильно пораженных мишеней для каждой руки. Люди, лучше владеющие правой рукой, классифицировались как правши, а люди, лучше владеющие левой рукой, — как левши. Семнадцать правшей явно лучше владели правой рукой (левши по какой-то причине были исключены из дальнейшего анализа). Кроме того, 33 «амбилатеральных» участника не могли лучше владеть ни одной из рук. Теперь ученые сделали кое-что интересное. Они сравнили показатели амбилатеральных участников с показателями праворуких участников. Тех, кто так же быстро и точно управлял обеими руками, как правши правой, отнесли к амбидекстрам. Таких оказалось 21 человек — удивительно большое число, что можно объяснить тем, что задание было довольно простым. Для письма ожидалось бы меньшее число. Оставшиеся 12 участников выполняли задание обеими руками примерно так же, как правши — левой. Таким образом, ученые классифицировали их как амбисинистров. Наличие «двух левых рук» может быть более распространенным явлением, чем вы думаете. Итак, да, на очень маленькой выборке есть по крайней мере некоторые, хоть и очень старые, доказательства того, что амбисинистрия действительно существует, но очевидно, что ученым следует провести более масштабные исследования. Тем не менее процент амбисинистров в этом довольно простом задании оказался довольно высоким (24%). Таким образом, если вы знаете кого-то, кто чувствует, что у него «две левые руки», утешьте его тем, что это может быть более распространенным явлением, чем люди думают. По материалам статьи «Having “Two Left Hands”: The Mystery of Being Ambisinistral» Psychology Today

О текстах и комиксах

Есть довольно много людей, которые на дух не переносят комиксы. Причем они не просто не любят их — в этом-то нет ничего плохого. Нет, они стараются всем и каждому доказать, что комикс — это плохо, что комикс — это только для тупых, и так далее и тому подобное. Основной их аргумент заключается в том, что, мол, умный человек возьмет книжку почитать, и предпочесть ей «картинки» можно только в том случае, если человеку ума не хватает. И вообще, комикс изначально был придуман для тех, кто с длинным и сложным текстом справиться не мог. То есть это ни в коем случае не самостоятельный художественный жанр. Такое мнение довольно широко распространено именно в России. Это объясняется достаточно просто — во-первых, Россия изначально литературоцентричная страна, трепетно относящаяся к художественному слову и возносящая «настоящих» писателей и поэтов на недосягаемую высоту, во-вторых — так уж вышло, что собственной культуры комикса в ней так и не родилось. Хотя зачатки ее были — но вот не смогли они развиться. Ну и, в-третьих, не стоит забывать российский максимализм — работать на полутонах у нас не очень-то умеют, либо возносят в недосягаемую высь, либо низвергают в полную ничтожность. Попробуем сейчас не то, чтобы реабилитировать комикс — это, с одной стороны, сделать невозможно, так как нелюбителей с их точки зрения все равно не сдвинуть, а с другой — делать это незачем, ибо комикс совершенно не нуждается в реабилитации. Попробуем порассуждать на следующую тему — является ли комикс порождением текста и вообще литературы, или он представляет собой отдельное художественное направление. Эти споры, кстати, немного напоминают споры столетней давности о том, что такое кино и что лучше — кино или театр. Сейчас-то они забылись, а тогда у поклонников театра находилось множество аргументов для припечатывания новомодного поветрия, как тогда некоторые называли кинематограф. Поминали, что нет двух одинаковых спектаклей, в то время как кино всегда есть всего лишь бездушная целлулоидная копия некоего изначального представления; что в спектакле актер проживает жизнь, в то время как кино снимается отдельными сценами и ни о какой последовательности речи нет, что нет общения актера с залом… В общем, находилось критикам, что сказать. Сейчас эти аргументы кажутся немного смешными — и не потому, что они неверны. Просто у кино есть помимо недостатков еще и достоинства, невозможные у театра. Кино не есть суррогат театра, это отдельный вид искусства — сейчас это уже не подвергается сомнению. Почему отдельный? Чем вообще определяется эта «отдельность»? Очевидно, тем, что в кино есть выразительные средства, которые отсутствуют в театре. Некоторые из них легко назвать — это как минимум крупный план, невозможный в театральном зале; это возможности монтажа, когда действие, начавшись в одном окружении, продолжается в другом; это комбинированные эффекты, позволяющие создать на экране новую реальность. Иными словами, кино воздействует на зрителя другими, не заимствованными из театра, а своими собственными методами. И при этом добивается не меньшего художественного эффекта, чем хороший спектакль. Это, кстати, отдельный вопрос — что и с чем сравнивать. Нужно всегда брать художественные явления одного уровня. Ясно, что результат сравнения постановки «Короля Лир» в знаменитом «Глобусе» и какого-нибудь боевика типа «Коммандо» будет задан изначально. А вот замена боевика на фильм Бергмана или Тарковского делает результат куда менее предопределенным. Как с этой точки зрения обстоят дела с комиксом и текстом? Нужно, кстати, помнить, что чисто исторически сначала человек именно рисовал, а научился писать — сильно позже. Пиктография предшествовала письменности, с этим ничего не поделаешь. Почему человек ушел от рисунков к буквам? Текст имеет перед рисунком два больших преимущества. Первое — это скорость. Описать что-либо гораздо быстрее и проще, нежели изобразить. Второе — простота овладения. Худо-бедно, но научить писать и читать можно любого, причем это займет относительно небольшое время. Сказать то же самое о рисовании никак не получится — иные и после долгого обучения рисуют так, что непонятно, что там изображено, курица или динозавр. Кажется, у рисунка нет шансов? Как бы не так. Посмотрим, какие преимущества есть у него. Во-первых, это информационная емкость. Текст выигрывает в голом описании: «Они поссорились, и она ушла от него». Небольшой рисунок может предоставить нам гораздо больше информации — вот разбитая ваза, вот разлитое по столу молоко, валяющийся на полу будильник, смятые простыни, сгоревшая яичница в сковороде на плите — тут не только констатация факта, тут вся история. А сменим декорации — бутылка, два фужера, опрокинутый стул, висящее на спинке стула вечернее платье, разорванная фотография на полу… Да, все это можно описать и словами, текст универсален, но, как ни парадоксально, для этого потребуется даже больше времени, чем для изображения. А для того, чтобы текст не просто описал происходящее, но еще и передал его потаенный смысл, скрытый в опрокинутом стакане или скомканном платке, нужен очень и очень немалый художественный талант. Такой талант встречается гораздо реже, чем талант рисования. Иными словами — хороший рисунок гораздо более выразителен, чем текст. Он передает не только информацию, он передает эмоции. Отсюда вывод — текст незаменим, если нам просто нужно сообщить кому-то что-то. Но если мы имеем целью передачу еще и эмоций, настроения, чего-то большего, чем голые данные — тогда рисунок легко может поспорить с текстом. Заметим, что и литература-то такого рода называется художественной. Язык не обманешь, он видит, что к чему. В своей вершине литература смыкается с живописью. А что будет, если спуститься с этих сияющих вершин чуть пониже? Из царства высокой литературы в герцогства литературы жанровой и развлекательной? Да, в общем-то, то же самое. Роланд выхватывает меч и могучим ударом рассекает врага на две половины. Вы можете прочитать — и сами представить эту картину. А можете увидеть ее воочию — вот он, вот его меч, вот враг. Не желающий сдаваться оппонент может возразить, что мы в своих мыслях можем вообразить сотню разных Роландов, рассекающих врага сотней способов, в то время как на картинке он один — и таким останется навсегда. Да, это так. Но художник ведь тоже ничем не скован. В лице, позе, движении героя он может показать не только то, что тот делает — но и его отношение к содеянному. Рад он, или наоборот, страдает, или просто безмерно устал, или… все, что угодно. Да, это можно и в тексте показать, отразить, выразить — но моя-то цель в том, чтобы не утвердить превосходство комикса и его рисунка над текстами, но показать их равенство в плане решения стоящих перед ними художественных задач. Надеюсь, что мне удалось это сделать. Автор: Фарит Ахмеджанов

Шесть жутких локаций из хоррор-книг, которые существуют в реальности

В романах, написанных в жанре ужасов, полно жутких и зловещих мест: от поместья Блай в повести Генри Джеймса «Поворот винта» до целого городка Касл-Рок в штате Мэн, где разворачивается действие многих произведений Стивена Кинга. И хотя и поместье Блай, и Касл-Рок — места полностью вымышленные, некоторые локации из знаменитых книг существуют на самом деле. Замок Дракулы Замок Бран в Румынии часто называют «замком Дракулы», но нет никаких доказательств того, что Брэм Стокер вообще знал о его существовании. Возможно, писателя вдохновили иллюстрации замка Бран из книги Чарльза Бонера «Трансильвания: ее богатства и ее народ». Однако существует гораздо более вероятный вариант — замок Слэйнс в Шотландии. Стокер и его жена Флоренс регулярно проводили отпуска в Абердиншире, на восточном побережье Шотландии. В 1895 году супруги остановились в отеле Kilmarnock Arms в Круден-Бэй. Именно там писатель начал работать над «Дракулой». Позже Флоренс вспоминала, что ее муж «словно был одержим духом этого произведения» и «мог часами сидеть на прибрежных скалах, напоминая огромную летучую мышь, или в одиночестве бродить по песчаным дюнам, обдумывая сюжет». Замок Слэйнс расположен как раз на том побережье, где гулял Стокер, — всего в 15 минутах ходьбы от отеля. Сейчас полуразрушенное здание идеально подходит на роль вампирского логова, а описание замка Дракулы в романе даже воспроизводит характерную восьмиугольную комнату, которая есть в Слэйнсе. Сонная Лощина «Легенда о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга — самый известный рассказ о всаднике без головы. Это произведение неоднократно экранизировалось: из адаптаций наиболее популярны мультфильм студии Disney «Приключения Икабода и мистера Тоада» и фильм Тима Бертона «Сонная Лощина». Название «Сонная Лощина» (Sleepy Hollow) может показаться вымышленным, словно специально придуманным для этого жуткого рассказа. Однако такое место действительно существует в долине реки Гудзон (штат Нью-Йорк). Благодаря произведению Ирвинга о маленьком поселении узнал весь мир: теперь каждый октябрь сюда приезжает около 100 тысяч туристов. К сожалению, тот самый знаменитый мост, через который пытался спастись Икабод в кульминационный момент истории, давно разрушился, но гости Сонной Лощины могут увидеть другие мосты в окрестностях, в том числе на местном кладбище. Отель «Оверлук» В сентябре 1974 года Стивен Кинг вместе с женой Табитой заселился в отель «Стэнли» в Эстес-Парке, штат Колорадо. «Как оказалось, мы были единственными постояльцами; на следующий день отель закрывался на зиму, — писал Кинг на своем сайте. — Бродя по его коридорам, я подумал, что это идеальное, пожалуй, даже архетипическое место для истории о призраках». Жутковатая пустота отеля спровоцировала у Кинга кошмар в ту же ночь. «Мне приснилось, что мой трехлетний сын бежит по коридорам, оглядываясь через плечо, с криком и широко раскрытыми от ужаса глазами. За ним гнался пожарный шланг», — вспоминал писатель. По его словам, он резко проснулся, закурил сигарету, сел в кресло с видом на горы и к тому моменту, как сигарета догорела, уже четко представлял себе основной сюжет будущей книги. Отель «Стэнли» не только послужил прообразом отеля «Оверлук» в романе «Сияние»: в книгу вошли и сам кошмар Кинга, и номер, в котором он остановился (217, президентский люкс). С момента выхода книги в 1977 году поклонники Кинга стали массово посещать отель, из-за чего номер 217 переименовали в «люкс Стивена Кинга». Особняк Хилл-хаус Источник вдохновения Хилл-хауса — зловещего особняка из романа Ширли Джексон «Призрак дома на холме» — так и остался официально не подтвержденным. Однако сотрудники и студенты Беннингтонского колледжа (штат Вермонт) убеждены, что прообразом послужило здание музыкального факультета — Дженнингс-холл. Джексон и ее муж Стэнли Эдгар Хайман наверняка хорошо знали это здание: они жили неподалеку, а Хайман преподавал в колледже. Каменное строение, увитое плющом, возвышается на холме, откуда открывается вид на кампус; ходят слухи, что в нем обитают призраки. «Свет гаснет, хотя перебоев с электричеством нет, а еще то и дело возникают необъяснимые холодные участки, — рассказала студентка музыкального отделения Мейв Бастелл. — Порой я прихожу в Дженнингс-холл поздно вечером, когда в здании никого нет, и слышу шаги, которые могли бы принадлежать человеку, но я точно знаю, что в здании больше никого нет». К тому же, как и в случае с пугающим особняком из романа, у входа в Дженнингс-холл стоят каменные львы. Однако с этим согласны не все. Рут Франклин, биограф Ширли Джексон, считает, что здание музыкального факультета недостаточно внушительное, чтобы быть прототипом Хилл-хауса. По ее мнению, на эту роль более подходит особняк Эверетта, расположенный на территории соседнего Южного Вермонтского колледжа. Об этом месте тоже ходят легенды, связанные с привидениями. Замок Отранто «Замок Отранто» английского писателя Горация Уолпола считается одним из основополагающих произведений в жанре готического романа. Его действие разворачивается в населенном призраками замке, прообразом для которого послужил собственный дом автора — неоготический особняк Строберри-Хилл. Строительство этого здания в Твикенхэме (юго-западная часть Лондона) началось в 1749 году. Впоследствии оно вдохновило Уолпола на создание места действия и некоторых жутких сцен для его самого известного романа. Писатель приступил к работе над произведением «после того, как увидел кошмарный сон о «гигантской руке в латах… на балюстраде лестницы». А для сцены, в которой оживает картина, источником вдохновения послужила собственная коллекция произведений искусства. Дом в Амитивилле Когда книга Джея Энсона «Ужас Амитивилля» была впервые опубликована в 1977 году, на ее обложке было заявлено, что в основе произведения лежат реальные события. В романе описываются паранормальные явления, с которыми якобы столкнулась семья Лутц, переехавшая в 1975 году в дом по адресу Оушен-авеню, 112. Этот трехэтажный дом в голландском колониальном стиле находится в деревне Амитивилль, штат Нью-Йорк. Всего за год с небольшим до выхода книги там произошло жестокое убийство: Рональд Дефео-младший, 23-летний старший сын жившей в доме семьи, расправился со своими родными. Затем в дом переехали Лутцы. Они заявили, что стали свидетелями паранормальных явлений: по стенам текла зеленая слизь, появлялась рогатая демоническая сущность, а некоторые члены семьи, по их словам, даже парили в воздухе над своими кроватями. Спустя всего 28 дней они в ужасе покинули дом, бросив все свои вещи. Хотя исследователи паранормальных явлений подтверждали, что в доме обитают призраки, впоследствии выяснилось, что вся история была мистификацией. В 1979 году адвокат Рональда Дефео-младшего, Уильям Вебер, признался, что он вместе с Джорджем и Кэти Лутц придумал эту страшилку (таким образом он хотел добиться пересмотра дела подзащитного, а семья хотела заработать денег на этой истории). Многие поклонники хорроров до сих пор приезжают в Амитивилль, чтобы своими глазами увидеть этот знаменитый дом. По материалам статьи «6 Scary Locations From Horror Books That You Can Actually Visit» Mental Floss

Преодоление трудностей — философия исторических личностей

Жизнь периодически преподносит каждому из нас «сюрпризы» — непредвиденные ситуации и проблемы, с которыми важно научиться справляться. Как бы нам ни хотелось стабильности, спокойствия и размеренно «плыть по течению», реальность изменчива и непредсказуема, мы либо адаптируемся, либо страдаем. Чтобы быть готовым к активному преодолению препятствий, важно быть гибким, смелым, активным и целеустремленным. Мировая история богата опытом и рекомендациями великих людей, которые справились с самыми сложными проблемами, у кого получилось не сдаваться и двигаться вперед при любых обстоятельствах. Они могут нас научить прямо сейчас: Махатма Ганди: «Будь тем изменением, которое хочешь видеть в этом мире». Сопротивление новому вызывает наше желание оставаться в зоне комфорта. Там, где тепло, уютно, привычно и нет прогресса. Люди часто боятся перемен, потому что не могут просчитать, какие последствия они принесут. Страх мешает довериться миру. Чем серьезнее изменение, тем сильнее может быть паника. И мы тратим силы и внутренние ресурсы на переживания, «как все это можно было предотвратить, как можно было избежать» вместо того, чтобы адаптироваться к новой реальности. Проходит время — и то, что еще недавно казалось страшным, превращается в привычную обыденность. И так по кругу. Урок №1: смотрите на перемены, как на новые возможности, пробуйте создавать их сами, будьте гибкими и адаптивными Эпиктет: «Из существующих вещей одни находятся в нашей власти, другие нет. В нашей власти мнение, стремление, желание, уклонение — одним словом, все, что является нашим». В любой трудной ситуации есть факторы, подвластные нашему влиянию, а есть то, что от нас совершенно не зависит — мы можем только наблюдать (если хотим) и формировать свои реакции на обстоятельства, анализировать. Существует условная зона ответственности, где наши действия могут внести какие-то изменения в ситуацию. Важно научиться выделять их и фокусировать свое внимание и прилагать усилия именно в этом направлении. Например, вас расстраивают новости или какие-то сообщения в социальных сетях? Вы не можете изменить ситуацию, но способны отключиться от информационного шума. Вас не устраивает поведение начальника? Вы не измените другого человека, но можете сменить работу и «убрать себя» из зоны дискомфорта. Урок №2: в тревожной ситуации определяем свою зону влияния и ответственности и предпринимаем действия, которые будут иметь эффект, неподвластные факторы отстраненно анализируем или исключаем из своего вектора внимания. Томас Эдисон: «Я не терпел поражений, мне удалось найти 10 тысяч способов, которые не работают». Прописная истина, которая будет работать бесконечно: ошибки — это опыт, и как только удастся научиться извлекать из них уроки, находить, какую пользу принесли промахи и поражения, и учитывать эти знания в будущем, а не горевать и оплакивать свои неудачи, результат не заставит себя ждать. Как правило, наши беды краткосрочны, но вот переживать их мы себя заставляем снова и снова, прокручивая в голове и страдая все глубже, вместо того, чтобы принять ситуацию — она свершилась — и двигаться вперед. Урок № 3: Ошибайтесь с пользой, делайте выводы и принимайте промахи как уроки, а не наказание. Марк Туллий Цицерон: «Если у вас нет уверенности в себе — вы дважды проиграли в гонке жизни. С уверенностью — вы выиграли её ещё до того, как начали». Уверенность — это опора на себя, незыблемая вера в свои возможности, которая транслируется окружающим на невербальном уровне. И если «воспитать» ее в себе не так просто, то выучить свое тело уверенным жестам посильно каждому — прямая спина, гордая осанка, высоко поднятая голова, прямой взгляд, опора на обе стопы равномерно, свободные, а не скрещенные руки, отсутствие хаотичных нервных жестов — и окружающие будут воспринимать вас иначе. В любой трудной ситуации мысль «я смогу», «у меня получится» или «я справлюсь» заставляет наш мозг искать решение, а не проваливаться в истерику. Урок № 4: работайте над уверенностью в себе и своих силах — переключайте внимание с внутренних страхов, учите невербальные жесты уверенности, фокусируйтесь на своей победе в любой ситуации. Конфуций: «Неважно, с какой скоростью ты движешься к своей цели, главное — не останавливаться». Увлеченность — генератор нашей внутренней энергии, способность свернуть любые горы. Увлеченные люди не видят препятствий, а двигаются вперед при любых обстоятельствах. Даже если внутри нет горящей лампочки вдохновения, мы можем «включить» это качество в любой ситуации, если найдем для себя правильную мотивацию. Увлеченные люди проявляют большую стойкость, готовы действовать там, где другие сдаются. Культивируйте в себе это качество. Ищите то, что заряжает и заставляет глаза светиться, тогда препятствия не будут казаться столь сложными, впереди будет гореть только мечта. Урок № 5: Увлеченно двигайтесь вперед. Сенека: «То, что совершенно неожиданно, имеет более сокрушительный эффект, неожиданность усугубляет тяжесть бедствия. Мы должны иметь в виду все возможные случайности, а не только обычный ход событий». Представьте все самые страшные варианты развития событий. Ваши действия? Например, вы боитесь потерять работу. Представьте, что вас уволили. Что дальше? Вы провалились на экзамене. Мир рухнул? Нет, что вас ждет дальше? Мысленно «проживите» то, что кажется вам непреодолимой трудностью, в самых негативных вариантах. Что будет на той стороне события, где все уже «произошло»? Речь не о настрое на негативный исход. А об осознании того, что, если ситуация пойдет не по плану, мир не рухнет, мы просто попадем в другую реальность, где нужно принимать новые решения и делать выбор. Урок №6: Мысленно «проживите» ситуацию с негативным финалом, чтобы не масштабировать внутреннюю тревогу. Преодоление трудностей начинается в первую очередь с момента, когда мы для себя определяем что-то той самой проблемой. Ведь для одного стресс — проехать пару остановок, чтобы забрать нужный конспект, или вызвать мастера, чтобы починил интернет, а другой будет рулить миллиардной компанией и чувствовать себя прекрасно и спокойно. Мы разные, важно быть бережным к себе и своим чувствам, стараться не раздувать слона из любой мошки и искать поддержку, если она действительно необходима, внутри себя или среди друзей и близких. Мы разные, мы важны, мы созданы создавать себе трудности и с честью их преодолевать. Как говорил Нельсон Мандела, «Я никогда не проигрываю. Я либо побеждаю, либо учусь».

Вот почему голос изменяется по мере старения

Спросите любого ребенка, который играет бабушку или дедушку в школьном спектакле, и он вам скажет, что высокий и скрипучий голос — это то, что нужно, чтобы идеально изобразить пожилого человека. И хотя мы понимаем, что это карикатура, возможно, мы не осознаем, что подобные изменения постепенно становятся все более заметными и в наших собственных голосах. Если вы заметили, что ваш голос становится неуверенным, слабым или прерывистым, это может быть признаком пресбифонии — изменения голоса, которое происходит с возрастом. По словам Лизы Винни, логопеда и преподавателя Университета Висконсин-Мэдисон, с возрастом у всех людей происходят изменения голоса. Однако эти изменения могут происходить быстрее или быть более выраженными из-за генетических факторов, образа жизни и состояния здоровья. Недавний метаанализ показал, что у 17,87% пожилых людей, которые уже столкнулись с нарушениями голоса, была выявлена пресбифония. Важно подчеркнуть, что в эту выборку вошли только пожилые люди, которые сами определили у себя проблемы с голосом. Пресбифония может начаться уже в возрасте 50 лет, но с каждым годом ее распространенность увеличивается. Доктор Дехра Макгуайр, известный в Instagram как «voicedocok», отмечает, что большинство ее пациентов — люди пенсионного возраста или старше. Почему это происходит? Доктор Роберт Т. Саталофф — профессор и заведующий кафедрой отоларингологии в Медицинском колледже университета Дрексел. Он рассказал о факторах, которые могут влиять на ослабление голоса с возрастом. «Наши голосовые связки теряют мышечную массу из-за гормональных, неврологических, метаболических изменений и воздействия окружающей среды. По мере того как мышцы атрофируются и становятся менее объемными, голосовые складки смыкаются не так плотно, поэтому голос становится слабым и хриплым», — пояснил доктор Саталофф. Кроме того, он отметил, что с возрастом происходят изменения в поверхностном слое голосовых складок, количестве нервных волокон, силе и эффективности дыхательной системы, а также в связанных с ней мышцах живота и груди, которые являются источником силы голоса. Также наблюдаются изменения в тканях над голосовыми складками в гортани, горле, языке и других местах, изменения в структуре лицевых костей и другие изменения, которые влияют на звучание голоса. Помимо естественных изменений, связанных со старением, проблемы с голосом могут быть вызваны различными заболеваниями. К таким заболеваниям относятся, например, рефлюкс желудочной кислоты, респираторные расстройства и аутоиммунные заболевания. Ожирение также может негативно влиять на голос и делать изменения, связанные со старением, более заметными. Гормональные изменения являются еще одним фактором, влияющим на старение голоса. У женщин во время менопаузы уровень эстрогена снижается по сравнению с уровнем прогестерона, что потенциально приводит к утолщению голосовых связок и снижению высоты тона. У мужчин же, чей уровень тестостерона начинает падать примерно в возрасте 50 лет, голосовые складки начинают истончаться, а высота звука может стать выше. Помимо этого, на голос могут влиять лекарства, которые вызывают обезвоживание и влияют на голосовые связки. Винни отметила, что голосовые связки «вибрируют более плавно, когда их хорошо смазывают». Почему это важно? Эксперты утверждают, что мы постоянно оцениваем других людей, и то, как звучит их голос, влияет на наше восприятие их надежности. Саталофф говорит: «Люди часто связывают нестабильность и слабость голоса с неспособностью говорящего быть убедительным». Однако слабый голос не всегда означает слабый ум. «Изменения голоса обычно не сопровождаются изменениями когнитивных способностей. Однако они могут привести к тому, что пожилые люди не будут выглядеть опытными и мудрыми в глазах окружающих», — отмечает Саталофф. Доктор Аманда И. Гиллеспи, профессор Медицинской школы Университета Эмори и директор отделения патологии речи, говорит: «Проблемы с голосом у пожилых людей значительно влияют на качество жизни». Социальная изоляция из-за трудностей в общении может быть очень вредной, а данные показывают, что социальная интеграция является предиктором долголетия. Проблемы с голосом и снижение коммуникативных навыков повышают риск возникновения проблем с психическим и физическим здоровьем. Макгуайр говорит: «Людей часто беспокоит то, что они больше не похожи на себя, что может вызвать чувство дистресса и тревоги. Если вы можете говорить внятно и уверенно, вы сможете спокойно общаться по телефону или позвать на помощь, если это необходимо. А если нет, то ваша жизнь может стать менее насыщенной». Некоторые пациенты перестают встречаться со своими друзьями, потому что их не слышно в шумной обстановке, и они расстраиваются из-за необходимости повторяться. Как сохранить голос Мышечная сила играет ключевую роль в здоровом старении. Саталофф отметил, что наша голосовая система в значительной степени зависит от опорно-двигательного аппарата. А это значит, что чем сильнее ваше тело, тем сильнее, вероятно, будет и ваш голос. «Чтобы сохранить голос здоровым, необходимо поддерживать хорошую аэробную форму, чтобы источник энергии для голоса оставался сильным», — сказал он. Макгуайр согласилась с этим мнением и отметила, что голос атрофируется, если им не пользоваться. По ее словам, нужно тренировать его каждый день. «Я советую некоторым моим пациентам, которые более интровертны или живут одни, подпевать своим любимым песням в течение дня, когда они слушают музыку. Это помогает поддерживать активность мышц горла. Я также всегда уделяю особое внимание гигиене гортани: слежу за тем, чтобы пациенты употребляли достаточное количество воды, боролись с рефлюксом и постназальным дренажем». «Сохранение активной речи приносит огромную пользу для здоровья. Читай своим внукам вслух, пой в хоре или, наконец, собери гаражную группу», — сказал Гиллеспи. Возможно медицинское вмешательство Если проблемы с голосом стали настолько серьезными, что вы готовы обратиться к врачу, сначала определитесь, чего вы хотите достичь. «Самое важное для пациента — это понимать, чего он хочет от визита к врачу. Некоторые люди чувствуют себя хорошо, узнав, что с их хрипотой нет ничего страшного, пугающего или опасного. Другие же очень хотят улучшить свой голос. Задумайтесь: насколько вы были бы довольны улучшением?», — говорит Макгуайр. Винни советует исключить другие серьезные заболевания, которые могут влиять на голос. «Крайне важно, чтобы каждый, кто обеспокоен изменениями голоса, связанными со старением, визуализировал свою гортань. В идеале это можно сделать с помощью стробоскопии — источника света, который позволяет увидеть вибрацию голосовых складок. Существует несколько других состояний, которые могут повлиять на гортань и голосовые складки, поэтому единственный способ исключить их — это визуализация». После тестирования и консультации хорошим первым шагом может стать работа с патологоанатомом речи, специализирующимся на озвучивании. По словам Гиллеспи, результаты могут быть относительно быстрыми. «Терапия предполагает совместную работу с врачом еженедельно или раз в две недели и практику дома между сеансами. Люди обычно видят результаты через четыре-шесть недель», — сказала она. Макгуайр говорит о различных медицинских вмешательствах, которые могут быть полезны: «Мы предлагаем несколько способов временного «наполнения» голосовых складок, что является быстрой безболезненной процедурой. Это не изменяет анатомию голосовых связок, но позволяет разместить наполнитель рядом с ними. Это помогает исправить изогнутую форму связок и улучшить их контакт. Также можно использовать постоянные импланты, но для этого придется провести полноценную операцию». По материалам статьи «So THAT'S Why Your Voice Sounds Older When You Age» Huffpost

Как выбрать хорошую книгу, если не любишь много читать

Каждый год в мире публикуется более двух миллионов (!) новых книг. Для человека, который не относит себя к заядлым читателям, эта цифра звучит не как обещание приключений, а как приговор. Как в этом океане бумаги и пикселей отыскать ту единственную историю, которая не отправится пылиться на полку после первых двадцати страниц? Особенно если само слово «чтение» с детства ассоциируется с принудительным списком литературы и чувством вины за недочитанные книги. Хорошая новость: нелюбовь к чтению — это всего лишь результат неправильного знакомства с миром книг. По данным исследований, количество людей, которым не нравится читать, выросло в три раза с 1978 года. При этом 65% взрослых хотя бы раз говорили, что прочитали какую-то знаменитую классику, хотя на самом деле не делали этого. Чтение превратилось в социальный ритуал, а не в удовольствие. Пора это исправить. Семь стратегий поиска книги Делегируйте муки выбора. Самый простой способ — спросить у того, кто уже нашел свое. Это может быть друг со схожими вкусами, книжный блогер, которому вы доверяете, или участник книжного клуба. Рекомендации от людей, разделяющих ваши ценности, попадают в цель чаще, чем любые алгоритмы. Заодно получите тему для разговора. Доверьтесь премиям и рейтингам. Если не знаете, с чего начать, загляните в списки лауреатов. «Большая книга», «Ясная Поляна», Пулитцеровская и Букеровская премии — это результат работы профессиональных жюри, прочитавших тысячи рукописей. Да, не каждый лауреат придется по душе, но вы точно получите гарантию качества. Идите по цепочке от того, что уже любите. Вспомните фильм, который вас захватил, — скорее всего, он снят по книге, и первоисточник окажется глубже и интереснее. Понравился роман? Посмотрите в послесловии, кого автор благодарит, или какую книгу читает главный герой. Так вы будете двигаться от одной истории к другой, как по нити Ариадны. Метод «любви с первого взгляда». Иногда стоит отключить рациональный ум. Зайдите в книжный магазин, пройдитесь между полками и возьмите ту книгу, обложка которой заставила вас замедлить шаг. Издатели вкладывают огромные бюджеты в оформление, чтобы оно передавало настроение текста. Интуиция часто знает, что нам нужно, задолго до того, как мы это осознаем. Экспериментируйте с крайностями. Попробуйте найти самую дешевую книгу в магазине — или самую дорогую. В букинистических лавках за копейки можно откопать настоящие сокровища. Именно так писательница Керри Мейер нашла мемуары Сильвии Бич в бесплатной корзине перед магазином в Беркли. Эта случайная находка вдохновила ее на роман «Книжный на левом берегу Сены». А дорогое подарочное издание с иллюстрациями может стать не просто книгой, а предметом искусства и даже инвестицией. Подпишитесь на рассылки издательств. Они не просто печатают книги, а формируют культурную повестку и часто рассказывают о новинках. Так вы получите навигатор по самому свежему и перспективному. Вернитесь к старому другу. Вспомните книгу, которая вам нравилась в детстве или юности. Перечитайте ее. Вы удивитесь, сколько новых смыслов откроется теперь, когда у вас другой жизненный опыт. Тест-драйв: как за две минуты понять, ваша ли это книга Допустим, вы выбрали претендента. Но как убедиться, что это не мираж? Правило случайной страницы. Не читайте первые страницы — обычно авторы вылизывают их до блеска. Откройте книгу наугад, например, в середине, и прочитайте два-три абзаца. Если слог цепляет, если вы невольно хотите узнать, что было до и что будет после, — химия есть. Хорошая книга должна быть вкусной с любого отрывка. Анализ аннотации. Отбросьте восторженные эпитеты вроде «потрясающий дебют» или «мировой бестселлер». Ищите конкретику: о чем сюжет, в чем конфликт, какую проблему решает герой. Если за громкими словами пустота и общие фразы — ставьте книгу обратно. Право на «стоп». Самое важное правило для человека, который не любит читать: вы никому ничего не должны. Дайте книге шанс, но если после пятидесяти страниц она не захватила — закрывайте без сожаления. Чтение существует для радости, а не для тренировки силы воли. А еще не стоит зацикливаться на традиционном формате. Исследования показывают, что польза от аудиокниг не меньше, чем от чтения глазами. Более того, многим людям проще воспринимать информацию на слух. Аудиокнига в исполнении талантливого актера может превратить рутинную поездку в метро или пробежку в захватывающее приключение. Начните с того жанра, который вам нравится в кино, — детектив, фэнтези, биография. Обратите внимание на графические романы и комиксы. Это не «несерьезное» чтиво. «Маус» Арта Шпигельмана получил Пулитцеровскую премию, а «Персеполис» Маржан Сатрапи — номинант на «Оскар» за экранизацию. Короткие рассказы тоже отличный вариант: они дают законченную историю за полчаса и не требуют длительного погружения. Также исследования подтверждают, что хорошее настроение и спокойная обстановка повышают мотивацию к чтению. Не пытайтесь читать в шумном офисе или когда вы раздражены. Устройте себе ритуал: чашка чая, удобное кресло, тишина. Пусть мозг свяжет чтение с удовольствием, а не с напряжением. Охота продолжается Поиск «своей» книги похож на знакомство с новым другом. Вы не обязаны полюбить каждого встречного. Некоторые покажутся скучными, другие — странными, но однажды вы наткнетесь на ту самую историю, которая заставит вас забыть о времени и телефоне. И тогда вы поймете, что чтение — это не наказание из школьного прошлого, а портал в тысячи жизней, доступный в любой момент. Итак, начните с малого: зайдите в книжный магазин без цели, откройте первую попавшуюся книгу на случайной странице, послушайте аудиофрагмент. Разрешите себе бросить скучную книгу и не испытывать вины. В конце концов, в мире миллионы историй, и ваша точно вас где-то ждет.