7 заблуждений о блюдах мировой кухни

Если вам кажется, что вас уже ничем нельзя удивить, ознакомьтесь с происхождением некоторых знаменитых блюд. Нас некоторые факты откровенно шокировали. Салат «Цезарь» назвали в честь знаменитого полководца Один из самых распространенных мифов касается всеми любимого салата «Цезарь». Считается, что это итальянское национальное блюдо и названо оно в честь известного древнеримского полководца. На самом деле Гай Юлий Цезарь не имеет никакого отношения к салату. Это блюдо американской кухни, хотя к его созданию действительно приложил руку итальянец. В 20-х годах прошлого века повар Цезарь Кардини владел несколькими ресторанами в городе Тихуана, который находился на территории Мексики. Месторасположение своих заведений кулинар выбрал не случайно — здесь проходили скачки, бои быков, но самое главное — не действовал сухой закон, так как Тихуана находится на границе с Америкой. Согласно легенде, Кардини придумал знаменитый салат 4 июля 1924 года, в День независимости США. Тогда в ресторане не было отбоя от посетителей, и очень скоро запасы продуктов подошли к концу. Чтобы не расстраивать гостей, повар решил соорудить закуску к алкоголю из того, что у него было на кухне. Так в тарелку отправились листья зеленого салата, гренки, сыр пармезан, оливковое масло, яйца и вустерский соус. Посетители должны были поднять листья за стебель и есть закуску руками, не прибегая к помощи ножа и вилки. По словам дочери Кардини, оригинальный салат не включал в себя анчоусы, а легкий рыбный привкус «Цезарю» придавал вустерский соус. Возможно, это мнение сформировалось из-за брата Цезаря, Алекса Кардини, который добавил в закуску анчоусы и назвал ее «Салат авиатора» (Алекс был военным летчиком). Котлету по-киевски впервые приготовили в Киеве Вопреки распространенному мнению, котлету из отбитого куриного филе, в которое завернут кусочки сливочного масла и сыра, впервые отведали не в Киеве. Вильям Похлебкин, советский и российский историк-скандинавист, утверждает, что знаменитое блюдо появилось в 1912 году в Санкт-Петербурге. Правда, тогда оно называлось «Новомихайловские котлеты», так как его готовили в ресторане, расположенном около Михайловского дворца. Чуть позже котлеты стали готовить в одном из заведений на Крещатике, и в меню они уже значились как «Котлеты по-киевски». Есть и другая легенда, согласно которой автором блюда был французский повар Николя Аппер. Он назвал свой кулинарный шедевр Côtelettes de volaille («Котлеты д’ воляйль»). В книге российской писательницы Пелагеи Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства» указывается, что эти котлеты готовились из куриного филе, внутрь которого заворачивался фарш со сливочным маслом. По сути, единственным вкладом украинцев в это блюдо стала косточка, которая является отличительной чертой современной котлеты. В конце XIX века в ресторане «Киев» повара решили оставлять косточку и надевать на нее папильотку, чтобы блюдо было удобно есть руками. После этого котлеты прославились под тем названием, которое мы все знаем. Латте в Италии — это кофе Мы привыкли, что латте — это кофейный напиток родом из Италии, в состав которого входят молоко и эспрессо. Готовый латте образует в чашке или бокале трехслойную смесь, вершиной которой является пышная пена. Это действительно правда, однако есть один нюанс: привычное нам название кофейного напитка — это англизированный и сокращенный вариант от итальянского «caffè latte», что дословно переводится как «кофе с молоком». Если, будучи в Италии, вы попросите официанта принести вам латте, на вашем столе окажется стакан молока. Кстати, у латте очень интересная история происхождения. Его придумали итальянские домохозяйки для… детей. Когда взрослые после завтрака пили натуральный черный кофе, малыши чувствовали себя обделенными, им хотелось быть похожими на родителей. Чтобы не расстраивать детей, в их напиток наливали горячее молоко, тем самым снижая концентрацию кофеина. А чуть позже «детский кофе» оценили и взрослые, вследствие чего латте стал популярным во всем мире. Ролл «Калифорния» — блюдо японской кухни Одним из самых популярных видов роллов является «Калифорния», который готовится, как и урамаки, рисом наружу. Многие удивятся, узнав, что типично японское блюдо впервые отведали не японцы, а американцы. Автором роллов стал Итиро Масита, шеф-повар ресторана Tokyo Kaikan, расположенного в Лос-Анджелесе. Заметив, что американцы неохотно заказывают классические суши, завернутые в лист нори, кулинар решил немного схитрить и замаскировать «подозрительный» ингредиент, который казался местным жителям странным и неаппетитным. Итиро свернул роллы таким образом, чтобы водоросли оказались спрятаны под слоем риса. Вместо сырой рыбы, которую американцы тоже не жаловали, повар положил тонко нарезанный огурец, крабовое мясо и кусочек авокадо. Для украшения он использовал тобико — икру летучей рыбы. Что касается названия роллов, то здесь все просто — они названы в честь штата, где были впервые приготовлены. Блюдо практически сразу стало популярным, причем не только в Калифорнии, но и во всей Америке. До Японии роллы «добрались» в 1977 году. Несмотря на нестандартную подачу и присутствие оригинальных ингредиентов, японцы оценили блюдо по достоинству и стали готовить его в своих ресторанах. Оливье родом из Франции История «Оливье», символа Нового года, является одной из самых популярных историй о еде хотя бы потому, что в нашей стране искренне верят, что блюдо придумали во Франции, а за границей его называют «Русским салатом». Давайте разбираться в этих несоответствиях. Автором знаменитого салата действительно был француз Люсьен Оливье, который с 1860-х до 1883 года руководил рестораном «Эрмитаж» в Москве. Русский и советский писатель Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» так писал о салате «Оливье»: «Без этого блюда не обходился ни один званый обед. Московские гурманы мечтали узнать рецепт салата, однако Оливье хранил список ингредиентов в строжайшем секрете, а совокупность тех компонентов, которые подбирали другие кулинары, не походила на оригинальное блюдо». Интересно, что в «Книге о вкусной и здоровой пище», которая издавалась в СССР, название салата «Оливье» встречается только в издании 1948 года. А вот в других изданиях рецепт называется «Салат из дичи». В сборнике «Кулинария» вместо «Оливье» упоминаются салаты «Мясной» и «Столичный», причем второго было два варианта: под номером 175 «Салат из осетрины, севрюги или белуги», а под номером 182 «Салат из птицы». Шведские фрикадельки придумали в Швеции В принципе логично, но не все так очевидно, как кажется на первый взгляд. Много лет считалось, что это блюдо появилось благодаря шведскому розничному гиганту ИКЕА — фрикадельки из мясного фарша с добавлением яйца, панировочной муки, лука и молока подавали с картофелем, сливочным соусом и брусникой сначала в столовых, а затем в ресторанах при магазинах. Однако в 2018 году в официальном Twitter Швеции появился пост, что на самом деле рецепт знаменитых фрикаделек когда-то привез Карл XII из Османской империи в начале XVIII века. В Турции, Армении и Азербайджане это блюдо называется кюфта. Впрочем, некоторое отличия все-таки есть: турецкие фрикадельки готовятся исключительно из бараньего фарша, а в шведских можно использовать свиной. Кроме того, коронное блюдо ИКЕА подается с подливой.

Пять простых способов узнать свой биологический возраст

Когда ваша область исследований появляется в шоу «Семейство Кардашьян», вы понимаете, что она стала мейнстримом. Именно поэтому ученые-геронтологи (специалисты по долголетию) с неоднозначными чувствами наблюдали, как Хлои визжит от восторга, узнавая в эфире результаты своего теста на биологический возраст. По паспорту на тот момент ей было 40 лет, но ее биологический возраст, согласно «эпигенетическим часам», составил всего 28 лет. Существует множество тестов, которые можно попробовать провести дома: от оценки внешности и проверки физической формы до тестов на слух. Как они работают? Насколько они точны? И как они соотносятся с другими, более научными на вид методами, основанными на анализе крови и данных ДНК? Вот пять способов узнать свой биологический возраст. Визуальная оценка Тесты на основе анализа крови доступны не всем. Так как же определить свой биологический возраст, если вы хотите не отставать от Кардашьян, но при этом не хотите тратиться? Вполне разумный показатель возраста — то, как вы выглядите. Наверняка вы видели людей, которые вступили в седьмой десяток с гладкой кожей и легкой походкой, и других, которые выглядят изможденными и чувствуют себя немощными. Исследование 2009 года превратило субъективные ощущения в научно обоснованный факт: более молодой внешний вид действительно может означать, что вы моложе и с биологической точки зрения. В исследовании были задействованы почти 1000 пар близнецов старше 70 лет. Группам оценщиков предложили определить, на сколько лет выглядят участники. Мрачный, но показательный результат: более старший «воспринимаемый возраст лица» точно предсказывал, кто из близнецов умрет первым. Почему это работает? Механизмы старения кожи во многом схожи со старением всего организма. Повреждение ДНК, сбои иммунитета — все это проявляется и внешне (морщины, седина), и внутренне (риск рака, дряхлость). Коллаген — главный структурный белок кожи — также является основой кровеносных сосудов и костей. Поэтому дряблая кожа может сигнализировать о потере эластичности артерий и ослаблении костей. Если вы хотите объективно оценить свой возраст по лицу, придется прибегнуть к помощи независимых экспертов или приложений на базе ИИ. Но будьте осторожны с загрузкой личных данных. Конечно, существуют разные способы «обмануть» этот тест. Косметика, ботокс и филлеры маскируют возраст, но не влияют на биологию старения. А вот защита от солнца работает на глубинном уровне. Избегайте солнца в пик активности, носите головные уборы и используйте кремы с SPF. Ультрафиолет ускоряет старение, повреждая коллаген и ДНК в клетках кожи. Солнцезащита помогает сохранить кожу действительно более молодой, уменьшая морщины и риск рака. Защита от солнца не влияет напрямую на старение внутренних органов, но позаботиться об этом определенно стоит. Стойка на одной ноге С возрастом многие физические способности ухудшаются, и одна из них — чувство равновесия. Очень простой способ измерить биологический возраст — это проверить, как долго вы можете простоять на одной ноге. Скрестите руки на груди, встаньте на опорную ногу (ту, которой вы бы ударили по футбольному мячу) и включите секундомер. Если вы расцепите руки, сдвинете любую из ног (например, повернете стопу на полу, пытаясь удержать равновесие) или полностью потеряете равновесие — тест окончен, время зафиксировано! Засчитывается лучший результат из трех. Исследователи, проводившие этот тест, останавливали секундомер на отметке в 45 секунд. Если это слишком легко для вас, можете попробовать стоять с закрытыми глазами. Даже самая молодая группа (18-39 лет) смогла продержаться в среднем всего 15 секунд, а люди старше 80 лет теряли равновесие или открывали глаза уже через две секунды. Если вы простояли 45 секунд и дольше, ваш биологический возраст соответствует 18 годам. График с данными можно найти в интернете. Преимущество функциональных тестов биологического возраста (к ним также относятся сила хвата, способность встать из положения сидя без помощи рук и другие) в том, что они оценивают важные показатели для повседневной жизни. Возможно, вам не так часто приходится балансировать на одной ноге, но этот тест требует слаженной работы целого ряда систем организма. Чувство равновесия во многом обеспечивается датчиками во внутреннем ухе; мышечная сила удерживает вес тела и постоянно слегка смещает его, не давая упасть; нервно-мышечные связи позволяют чувству равновесия и мышцам взаимодействовать и делать все это в режиме реального времени. В повседневной жизни данные системы работают, когда вы ходите, встаете и садитесь, а также во время многих других действий. Чувство равновесия и способность его использовать также очень важны, потому что одна из основных причин смертности и инвалидности среди пожилых людей — это падения. Около трети пожилых людей, которые падают и ломают шейку бедра, умирают в течение 12 месяцев. В большинстве случаев причина не в самом падении, а в том, что физиологический стресс от перелома и длительный период восстановления могут усугубить другие проблемы со здоровьем. Равновесие можно тренировать. Это улучшит некоторые аспекты и даже может продлить жизнь, если поможет избежать падения. Но маловероятно, что ежедневные несколько минут стояния на одной ноге изменят скорость старения иммунной системы. Поэтому, когда речь заходит о попытках стать биологически моложе, это хорошее напоминание о том, что не стоит зацикливаться на улучшении какого-то одного показателя. Нужно соблюдать баланс. Физическая форма Физические упражнения — лучшее, что можно сделать для здоровья, поэтому показатели выносливости служат отличными индикаторами биологического возраста. Возможно, самый часто упоминаемый показатель на сегодняшний день — максимальное потребление кислорода (МПК) при предельной физической нагрузке. Настоящий тест на МПК требует серьезного подхода: вы приезжаете в лабораторию, надеваете маску, которая измеряет, сколько кислорода вы вдыхаете, а затем бежите на беговой дорожке или крутите педали велотренажера, постепенно увеличивая темп, пока полностью не выдохнетесь — в прямом смысле слова. Хорошая новость для тех, кто не хочет проходить через этот изнурительный и дорогой лабораторный тест: многие умные часы и другие носимые устройства могут оценить ваш МПК, если использовать их во время ходьбы или бега. Причина внезапной популярности этого показателя в том, что он оказался очень точным предсказателем будущего здоровья. Согласно американскому исследованию 2018 года, люди, входящие в нижние 33% населения по уровню МПК, умирали почти в два раза чаще, чем те, кто был в верхней трети. Важно отметить, что показатель с возрастом снижается: у среднестатистической женщины в 20 лет он составляет около 42 мл/кг/мин, а к 80 годам падает до 21 мл/кг/мин. Хорошая новость: МПК можно тренировать. 65-летний человек в хорошей форме может иметь показатель, как у среднего 30-летнего. Конечно, оценки, полученные с помощью умных часов, часто не абсолютно точны и могут отличаться примерно на 10% в ту или иную сторону. Этого достаточно, чтобы прибавить или убавить десяток лет к вашему возрасту по МПК. Поэтому не стоит зацикливаться на конкретной цифре. Гораздо важнее отслеживать динамику: если показатель растет (возраст уменьшается), ваша физическая форма действительно улучшается. Если такого устройства нет, существует специальный онлайн-калькулятор, разработанный норвежскими исследователями. Ему нужны только ваш паспортный возраст, вес, рост, частота пульса в покое и примерный уровень физической активности, чтобы вычислить биологический возраст. Главный вывод: любое движение омолаживает. Будь то пятиминутная быстрая прогулка или полноценная получасовая тренировка — это первый шаг к биологической молодости. Способность слышать высокие ноты Типичный диапазон человеческого слуха варьируется от 20 до 20 тысяч Гц. Однако дети и подростки способны распознавать звуки выше 20 тысяч Гц. С возрастом верхняя граница слуха неуклонно снижается. Если вы ничего не слышите выше 11 тысяч Гц, ваш слуховой возраст превышает 50 лет. Это связано в первую очередь с постепенной потерей чувствительных волосковых клеток во внутреннем ухе. Оценка этих изменений может дать еще один измеритель биологического возраста. Снижение слуха способно создавать проблемы разной степени: от социальной изоляции до опасных ситуаций при переходе дороги. Более того, есть доказательства, что это может привести к ухудшению работы мозга: люди с потерей слуха имеют повышенный риск развития деменции, а у тех, кто вовремя выявляет проблему и компенсирует ее с помощью слуховых аппаратов, снижается риск когнитивных нарушений. Правильный способ измерения слухового возраста — посещение аудиолога. Врач может провести тесты, в ходе которых вы наденете наушники, и вам будут проигрывать звуки разных частот, чтобы проверить наличие возрастной потери слуха. В интернете также существует множество тестов. Обычно они проигрывают звук, который становится все выше, и рядом с ним отображается число, которое в тот момент, когда вы перестаете слышать, указывает на ваш биологический возраст. Однако к таким тестам лучше относиться как к развлечению из-за неточности показателей. Анализы крови и эпигенетический возраст Функциональные тесты (стойка на одной ноге и другие) измеряют то, что важно в повседневной жизни, но не охватывают все аспекты старения. Здесь на помощь приходят молекулярные методы: анализ крови и измерение «эпигенетических меток» в ДНК. Самый известный пример эпигенетических часов — часы Хорвата, созданные ученым Стивом Хорватом в 2013 году. Он изучал метилирование — особый механизм, который включает и выключает участки ДНК. Используя машинное обучение, он создал часы, предсказывающие возраст человека с погрешностью около четырех лет по образцу из любой ткани тела. Когда Хлои Кардашьян получила результат на 12 лет меньше паспортного, возник вопрос: это ошибка или она действительно биологически моложе? Исследования подтвердили: такие расхождения значимы. Быть эпигенетически старше — значит иметь повышенный риск болезней и смерти. Кроме того, ученые разработали часы на основе анализов крови и модификаций белков. Сейчас многие компании за круглую сумму готовы взять у вас кровь или мазок и сообщить биологический возраст. Но реальная польза для потребителя пока неочевидна. Проблема в том, что даже самые точные результаты не говорят, что конкретно делать потом. Если выяснится, что вы биологически стары, вам порекомендуют вести здоровый образ жизни и время от времени посещать врачей. Хорошая альтернатива — калькулятор возраста PhenoAge. Он использует девять стандартных анализов крови. Специально сдавать их ради теста накладно, но если они уже есть у вас на руках, можно ввести данные бесплатно. Как только ученые лучше поймут, что именно измеряют эпигенетические часы, они смогут проводить клинические испытания лекарств, замедляющих старение, за месяцы, а не за годы, проводя сравнительный анализ биологического возраста до и после лечения, чтобы проверить эффективность. Это значит, что настоящая антивозрастная медицина может появиться гораздо раньше. По материалам статьи «5 simple ways to instantly find your 'biological age'»

Клише, которые нам нравятся

Давайте сразу обозначим: речь идёт не о тех клише, от которых уже развился условный рефлекс закатывания глаз, сопровождающийся мысленной фразой «Они снова это делают!». Повторение того, что хорошо работало в прошлом, — далеко не всегда признак примитивного или полностью вторичного произведения. Согласно модернизированному аристотелевскому учению, сюжет держится на пятичастной структуре: экспозиция — завязка — развитие действия — кульминация — развязка. У одного и того же шаблона, одной и той же сюжетной схемы, существует потенциал огромной вариативности воплощения и «декорирования». Дело не в самом клише, а в его усовершенствовании, шлифовке, инкрустировании хорошим сценарием и неординарными характерами. Наш мозг устроен таким образом, что, с одной стороны, положительно воспринимает знакомые тропы (это создаёт чувство комфорта), а с другой — жаждет, чтобы его удивили (непредсказуемый поворот сравним с коротким чувством падения на американских горках). Достичь баланса удаётся лишь талантливым, теоретически и эмпирически подкованным художникам. В. Я. Пропп, автор «Мифологии волшебной сказки», систематизировал основные элементы фольклорных и авторских сказок и выявил, что из одного произведения в другое кочуют «волшебные помощники», «цари и царицы, отправляющие на подвиги», «ложные герои». При этом каждая сказка всё же обладает своеобразием и не копирует другую в точности. У всех нас есть любимые клише. Мы можем отрицать, но нам действительно нравятся определённые формулы в книгах и кино. И хотя представленный перечень в любом случае будет довольно субъективным, мы всё же можем говорить о том, что именно эти сюжетные тропы, согласно отзывам интернет-аудитории, больше всего нравятся читателям и зрителям. 1. Два персонажа, которые постоянно устраивают пикировки Без остроумия автору не обойтись, иначе диалоги не будут вызывать нужной эмоциональной реакции. Есть что-то необычайно и почти физически приятное в том, что герои разговаривают в ироничной манере, иногда подпускают шпильки в адрес друг друга. Подобное взаимодействие оставляет у нас впечатление интеллектуальности и интригующей недосказанности всего происходящего. Даже если отношения между героями далеки от миролюбивых, пикировки позволяют уловить, что персонажи испытывают друг к другу интерес и знают, что на их колкость ответят в той же манере; обмен подначиваниями создаёт особый язык «для двоих». Наблюдать за развитием такого дуэта — сплошное наслаждение. Даже если мы видели что-то аналогичное уже много раз. 2. Любимый герой возвращается после мнимой гибели Разумеется, во всём требуется мера. Если персонаж «воскресал» уже много раз, то это не будет вызывать никаких эмоций, кроме раздражения. Ведь очень трудно сопереживать тому, для кого даже смерть — не конец. Но при определённой подаче события и правильном композиционном замысле мы можем получить подлинное удовольствие от того, что любимый герой уцелел и вернулся, дав нам возможность порадоваться и в будущем снова наблюдать за его развитием. Если авторы хотят сохранить логику повествования, они должны, во-первых, правдоподобно объяснить троп, а во-вторых, что даже важнее, — дать персонажу время на рефлексию, на осмысление того, что с ним произошло. Чем больше герой страдает — тем лучше. Этот «фокус с воскрешением» можно по-настоящему гениально провернуть только один раз. Всё остальное — имитация интриги и драматичности. 3. Члены одной команды соединяют свои ладони тыльной стороной вверх Мы видели такие сцены в уйме фильмов и сериалов. И это неслучайно. Нам нередко показывают команды непохожих людей, которым в силу обстоятельств приходится объединиться и сотрудничать. Несмотря на разные характеры и психологические травмы, персонажи учатся доверию, вылечиваются от эгоцентризма, начинают действовать сообща. Мы любим такие истории, поскольку на подсознательном уровне хотим найти свой коллектив, свою «стаю», в которой наши лучшие качества будут оценены по достоинству. Жест «ладони в стопку» — красноречивое доказательство того, что действующие лица ощущают себя единым целым, одной командой с общими целями. Жест также символизирует дружбу, некое нерушимое братство. 4. Герой или герои мокнут под дождём В каждом третьем драматическом или мелодраматическом фильме есть сцена под дождём. И значение её может быть каким угодно. Иногда она символ освобождения, смены жизненной парадигмы, выхода из внутреннего конфликта. Время от времени дождь помогает героям — и успешно — признаться друг другу в истинных чувствах. Ну а порой непрекращающиеся ливни сопровождают скорбь и депрессию персонажа. Так или иначе, это выглядит очень эффектно. Вымокший до нитки человек кажется нам более уязвимым, более искренним; он словно переживает духовное очищение. Прекрасная вечная метафора. Природа нередко, по задумке писателя или режиссёра, аккомпанирует состоянию персонажа, и это смотрится органично — по закону романтизма. Так что мы готовы пересматривать и перечитывать эпизоды под дождём снова и снова. 5. Герой, переживший трагедию, становится приёмным родителем Во множестве фильмов и книг этот приём используется с целью показать шанс на «новое начало», «нулевую координату» для персонажа. Сломленный, одинокий, замкнутый человек находит источник света в лице того, кого ему предстоит воспитывать. Характерно, что возраст подопечного может быть любым, ведь речь идёт скорее об отношениях и их динамике. Обычно клише используют в качестве вознаграждения или этапа пути искупления героя. Появление ребёнка является универсальным способом оттенить экзистенциальный кризис героя, продемонстрировать его эмпатию, ответственность, чувство долга. Мы любим эти сюжетные линии, поскольку они резонируют с проблемами поиска себя и своего признания, а также заставляют поверить, что даже после травмирующих событий человек может сохранить в себе силу воли и доброту, которые помогут ему позаботиться о ребёнке. «Встретились два одиночества». Трогательность и мощный посыл этого сюжетного поворота делают его очень привлекательным для авторов. 6. Антигерой и показной эгоист жертвует собой, чтобы спасти кого-то Ещё один путь искупления для очевидно отрицательного персонажа связан с его самопожертвованием во имя благой цели. Троп «разбойник с золотым сердцем» играет на амбивалентности человеческой души, на проблеме тонкой грани между добром и злом. В антигероях мы видим олицетворение того компромисса между раем и адом, который нас так завораживает. Несмотря на все плохие поступки, персонаж находит в себе мужество поступить правильно и благородно. Во-первых, это пик и кульминационный аккорд развития его противоречивого характера. Во-вторых, жертвенность создаёт эффект неожиданности, поскольку мы, зрители или читатели, не можем предсказать наверняка, выберет ли в решающий момент антигерой не себя, а кого-то другого. Нам приятно прощать персонажа уже хотя бы за то, что он отрёкся от эгоизма и поставил на карту собственную жизнь, лишь бы справедливость была «реанимирована» в этом мрачном мире себялюбцев. 7. Два героя постоянно обмениваются долгими выразительными взглядами, и это что-то значит Смыслы оседают на дне глаз героев, как чаинки на дне кружки. Взгляд, в отличие от диалога, позволяет читателю/зрителю домысливать контекст и заполнять лакуны так, как ему хочется. Догадки о роде взаимоотношений и перипетиях героев могут подтвердиться, а могут быть опровергнуты, но сила зрительного контакта зачастую успешно заменяет любые пространные диалоги. Сцены с долгими выразительными взглядами часто встречаются в фильмах и книгах, поскольку они наглядно показывают «химическую реакцию» персонажей; создают напряжение; обнажают межличностную связь, какой бы они ни была по природе. Более того, пересечение взглядов — это «первая ласточка» чего-то большего. Оно может поведать о зарождении романтического интереса, о готовности к риску, о принятии судьбоносного решения.

Средневековые женские сообщества: как передавали медицинские и интимные советы

В средневековый период в медицинской науке все еще доминировали древние труды Гиппократа V века и Галена Пергамского II века. Исследования показали, что к женщинам относились серьезно как к целителям и носителям мудрости о женском теле и здоровье. Но, несмотря на это, предпочтение отдавалось мужчинам, а женщины сталкивались с ограничениями. В ответ на это возникли неформальные объединения, позволяющие женщинам тайно заниматься медициной и передавать свои знания за пределы мужских бастионов. «Евангелия от прялки», впервые опубликованное во Франции около 1480 года, представляет собой сборник о беременности, родах и здоровье. Оно было создано во время тайных собраний французских женщин, которые пряли лен. Эти женщины, которые были в основном из регионов Фландрии и Пикардии, договорились встречаться долгими ночами между Рождеством и началом февраля, чтобы собрать мудрость своих предков и передать ее молодым. Предполагается, что встречи были организованы местным жителем деревни, который отобрал шесть пожилых женщин, которые делились своими советами по беременности, родам и браку. Для записи был назначен писец-мужчина, но в текстах это не обозначено. В одном из таких евангелий молодым женщинам советуют никогда не есть заячьи головы, так как в будущем их дети родятся с рассеченными губами. «Девиантные женщины» Советы структурированы так, как ими делились: рассказы, которые шли один за другим во время прядения. Женщины обсуждали народную мудрость, связанную с их домашней жизнью, и один из основных разделов посвящен беременности и репродуктивному здоровью. Специалист по поведенческим исследованиям Парагья Агарвал, изучая историю тестов на беременность для своей книги (M)otherhood, наткнулась совет, предложенный в «Евангелиях от прялки»: «Друзья мои, если вы хотите узнать, беременна ли женщина, вы должны попросить ее пописать в чашу, затем положить в него замок или ключ, оставить их в тазике с мочой на три-четыре часа. Затем слейте мочу и уберите замок. Если вы видите отпечаток предмета в чаше, то женщина беременна. Если нет, то она не беременна». Историки Кэтлин Гарай и Мадлен Джей рассказали, что эти тексты были преподнесены в насмешливой манере, а писарь описывает женщин как похотливых и даже опасных идиоток. Многие из женщин-целительниц, председательствовавших на этих собраниях, считались ведьмами или сексуально девиантными. Тем не менее благодаря этим неформальным медицинским сообществам женщины нашли способ установить контроль и власть над собой, претендовать на некоторое подобие автономии над собственным телом. Женщины, поддерживающие женщин До 1400-х годов медицинские тексты публиковались при посредничестве мужчин. Женщины в основном отвечали за консультации по родам в неформальных объединениях (поскольку обнаженные тела женщин и их анатомия часто были скрыты от глаз мужчин), но у них не было доступа к медицинским текстам. Рукопись The Wellcome Apocalypse, написанная в Германии около 1420 года, содержит изображение двух женщин, обсуждающих гинекологические проблемы. Одна женщина сидит обнаженная, а другая (которая кажется намного старше) — одета в дорогую одежду. У сидящей женщины на животе нарисованы наружные половые органы. Изображение иллюстрирует обсуждение интимных проблем, связанных с половым актом, выкидышами и проблемами с зачатием. Средневековые женщины не обладали авторитетом или статусом квалифицированных медицинских работников, но некоторые, особенно из высших слоев общества, составляли рецепты для поддержания здоровья и хорошего самочувствия. Одной из таких рукописей является «Диета королевы Изабеллы» начала XV века. Женщины также поддерживали друг друга через письма. В одном из них, датированном 1455 годом, Элис Крейн пишет своей подруге Маргарет Пастон: «Если лекарство пойдет тебе только на пользу, я пришлю последнюю запись». Поскольку в XVI и XVII веках профессия врача стала еще более институционализированной, женщины потеряли большую часть уважения как целительницы. Люди считали, что многие из них — обладатели магической силы и ведьмы. И неформальные сообщества женщин, обменивающихся медицинской информацией, особенно о беременности и родах, были разрушены. Сегодня женщины по-прежнему часто обращаются за советами к сестрам, матерям и подругам. В сельских районах, где все еще есть неграмотность, отсутствие доступа к квалифицированным специалистам и образованию, эта потребность наиболее проявлена. По материалам статьи «Medieval women used informal social networks to share health problems and medical advice – just as we do today» The Conversation

Смехотерапия или здоровье без лекарств

Улыбнитесь, ваш организм скажет спасибо даже за эту крошечную порцию гормонов радости! Когда человек счастлив, он смеется, положительные эмоции всегда выражаются светящимся взглядом и широкой улыбкой. Но ученые заметили очень давно, что можно заставить свое тело расслабиться, настроить себя на позитив и поднять настроение, даже если улыбаться без причины. История гелотологии — науки о смехе — уходит своими корнями в далекое прошлое. Еще Гиппократ более 2000 лет назад отмечал пользу смеха и его высокий терапевтический эффект. Зигмунд Фрейд утверждал: «Смех освобождает человека от негативной и разрушительной энергии, а значит, является лучшим восстановителем здоровья». Античные философы очень часто упоминают смех как важный элемент социокультурной сферы, который свойственен только человеку и помогает наладить взаимоотношения, выстроить этические и культурные связи. Но как официальная наука гелотология получила развитие только в 60-х годах прошлого столетия в Америке. Ее отцом считают психиатра Уильяма Фрая, но в 70-х журналист Норман Казинс внес в нее неоценимый вклад, в прямом смысле высмеяв свою смерть. Прикованный к постели страшным заболеванием суставов, совершенно неподвижный и обреченный на быстрое угасание, он решил, что сделает все от него зависящее, чтобы выжить — ну или по крайней мере проведет свои последние дни в счастливой веселой атмосфере радости и позитива вместо мыслей о неминуемой кончине. По несколько часов в день он смотрел комедии и смеялся, а в перерывах слушал веселые истории близких и друзей. Каково же было удивление врачей, когда уже через неделю полностью прошли мучившие его боли, через месяц — он начал шевелить пальцами, а чуть позже человек, шанс выжить которого составлял 1:500, смог подняться на ноги, выздоровел и прожил еще 25 лет, развивая свою идею смехотерапии и лечения позитивными эмоциями. Во многих странах использование таких нестандартных методов стало нормой — в больницах есть штатные клоуны, которые не только развлекают детей, но и позволяют им себя «лечить», чтобы отвлечь от их страданий. В госпитали направляются смешные костюмы, носы и парики для работы с тяжелобольными детьми, в Израиле врачи проходят специальные курсы по смехотерапии, а в Японии смех является официально включенным средством при лечении туберкулеза — за счет специального дыхания и полного освобождения легких от кислорода во время смеха снижается риск застойных явлений. Во многих крупных городах Индии и США работают Центры смеха, куда люди могут прийти и снять стресс с помощью практики смеха, расслабиться и похохотать в компании единомышленников. Мадан Катариа — врач из Мумбаи — сделал открытие, что искусственный смех обладает таким же терапевтическим эффектом, как и искренний, и предложил методику групповой смехотерапии, объединяющей йоговские упражнения, смех и мягкую растяжку. Йога смеха — целое направление, в котором профессиональные инструкторы показывают простые и эффективные дыхательные упражнения, обладающие высоким терапевтическим эффектом. Таким образом, современная смехотерапия выделяет три области: • классическая смехотерапия; • медицинская клоунада; • йога смеха. Все они относятся к так называемой «провокативной» терапии, которая применяет нестандартные методики лечения и является эффективным способом самопомощи в различных трудных ситуациях и в повседневной жизни. Смех: • улучшает кровообращение и работу внутренних органов за счет активной работы диафрагмы; • стимулирует выработку гормонов радости и блокирует выброс гормонов стресса; • усиливает приток кислорода и кровообращение в клетках головного мозга за счет активной работы мимических мышц лица и дыхания; • расширяет зрачки и очищает слезные железы; • стимулирует работу легких; • обладает обезболивающим эффектом; • учащает пульс, давая сердцу легкую аэробную нагрузку; • позволяет телу расслабиться. Пятиминутный сеанс хохота заменяет сорокаминутный отдых; • помогает установить дружеские отношения и объединяет людей; • стимулирует работу обоих полушарий головного мозга, усиливая креативные и творческие способности, способствуя большей рассудительности и • логическому мышлению; • повышает иммунитет и стрессоустойчивость; • снижает давление, очень полезен для гипертоников; • сжигает калории, позволяя похудеть. Смех — это «инструмент», который поможет отрегулировать внутреннее состояние и наладить взаимоотношения с другими людьми, ведь всем приятно общаться с веселыми и позитивными личностями. Искренний хохот «смывает» проблемы и переживания, излечивает депрессию, страхи, внутренние блоки и панические атаки. Простая и доступная «таблетка», которой каждый из нас может раскрасить свою жизнь и укрепить здоровье. Но как любое лекарство, смех имеет противопоказания. В течение шести месяцев после беременности, операций на внутренних органах, глаукоме, грыжах следует воздержаться от применения активной смехотерапии. Также были зафиксированы случаи, когда безудержный, неконтролируемый хохот, переходящий в истерику, приводил к летальному исходу. Как говорил известный медик Парацельс, «Все есть яд, и все есть лекарство, то и другое определяет доза», поэтому не стоит бросаться из грусти и меланхолии в бесконтрольную радость. С чего начать? • Самое простое — улыбайтесь! Себе, прохожим, продавцам в магазинах, коллегам, детям — просто так. Ученые доказали, что взрослым людям необходимо улыбаться хотя бы 20-30 раз в день, в то время как дети улыбаются совершенно искренне до 400 раз в сутки. • Уменьшите поток негативной информации. Постарайтесь меньше смотреть и читать новости, которые вас расстраивают, общаться с любителями жаловаться на жизнь и замечать вокруг только плохое. Негатив, как и улыбки, заразителен. Постарайтесь изменить пропорции грусть/радость в сторону хороших, добрых тем. • Смотрите комедии, юмористические передачи, читайте и рассказывайте смешные истории, купите для дома забавную одежду, посуду, картины, которые заставляют вас улыбаться. • Ведите дневник смеха — записывайте рассмешившие вас фразы, веселые приключения или фиксируйте забавные ситуации, которые произошли в вашей жизни. В минуты грусти или плохого настроения можно будет перечитать их и возродить в душе пережитые тогда эмоции. • Выдыхайте, произнося «ха-ха-ха», постепенно переходите на хохот. То же самое нужно проделать со звуками «хо-хо-хо», «хи-хи-хи», «ху-ху-ху». Делайте упражнения самостоятельно по несколько минут в день, или, если есть возможность заниматься в компании единомышленников, возьмитесь за руки во время выполнения этих упражнений и смотрите в глаза друг другу. • Смейтесь сидя, лежа, стоя — при смене положения тела в работу включаются различные группы мышц. Главное условие — позвоночник должен быть ровным, поэтому держите спину прямо. • Нарастающий смех — начинайте смеяться совсем тихо, сдерживая себя, потом постепенно увеличивайте громкость, переходя на хохот. • Встаньте перед зеркалом и корчите себе рожицы — смех не заставит себя ждать. Смех очень заразителен, как и зевота. Стоит кому-то весело расхохотаться, как окружающие начинают, как к магниту, притягиваться к этому человеку. «Принудительный» смех многим дается с трудом, потому что мы привыкли быть серьезными, играть социальные роли. Но даже если вы постараетесь осознанно чаще улыбаться каждый день, очень скоро заметите позитивные изменения в себе и восприятии окружающего мира. Как сказал Брайан Трейси, известный канадско-американский оратор и автор книг по саморазвитию, «Если ты способен всегда улыбаться жизни, жизнь всегда улыбнется тебе».

Как избежать ловушек успеха

Одна из самых распространенных тем, по которой люди обращаются к психологу, — это стремление к успеху в погоне за счастьем. Вероятно, и вы следовали этому пути. Вы ставили перед собой профессиональные цели, такие как получение ученой степени, создание бизнеса или продвижение по карьерной лестнице, и верили, что это сделает вас счастливее. То же самое можно сказать и о личной жизни. Возможно, вы искали счастье в символах статуса, которые ассоциируются с успехом, например, в жизни в богатом районе, покупке дома у озера или вождении шикарной машины. Независимо от цели, формула остается неизменной: вы вкладывали много усилий, времени и денег в достижение успеха, ожидая, что это сделает вашу жизнь более удовлетворительной. Размышляя о своих личных достижениях, задайте себе вопрос: «Насколько успех способствовал моему общему счастью?» Возможно, вы один из немногих счастливчиков, которые, следуя по этому пути, обрели счастье. Однако многие успешные люди, несмотря на свои достижения, чувствуют глубокое неудовлетворение и испытывают страдания. Они стремятся к большему, но не знают, как это сделать. Их жизнь является ценным уроком, который показывает, что успех не всегда приводит к счастью. Зависимость счастья от достижений имеет свои скрытые ловушки. Одна из таких ловушек заключается в том, что вы не сможете понять, что такое что-то, пока не испытаете это на себе. Только погрузившись в процесс, вы сможете увидеть все его грани и осознать, к чему стремились изначально. Например, кто-то никогда не представлял, что значит быть врачом, пока не стал им. Даже многочасовое волонтерство в местном отделении скорой помощи и наблюдение за работой врачей не подготовили его к тому, с чем он столкнулся, когда начал обучение в ординатуре. Он не был готов работать по 30 часов в смену, сдавать многодневные экзамены и ориентироваться в сложной и разрозненной системе здравоохранения. Чтобы в полной мере ощутить все радости и разочарования, связанные с медициной, он должен был стать врачом. Вторая ловушка заключается в том, что вы не можете точно знать, как будете определять успех или счастье в будущем. Люди — существа изменчивые, и ваши будущие ценности, убеждения и желания могут сильно отличаться от тех, что у вас есть сейчас. Это означает, что сейчас вы можете идти по пути, который не соответствует вашему будущему «я». Подумайте, как часто это происходит в отношениях. Два человека вступают в брак, считая, что идеально подходят друг другу. Однако проходит десятилетие (а часто и гораздо меньше), и они перестают чувствовать свою совместимость. Одна из причин заключается в том, что они стали разными людьми с разным набором ценностей, взглядов и предпочтений. Третья ловушка — это тенденция идеализировать успех и недооценивать его негативное влияние на разные аспекты вашей жизни. Стремление к успеху может негативно сказаться на нашем здоровье, отношениях и даже на способности полноценно жить. Например, врачу из примера выше, чтобы стать психиатром, пришлось потратить четыре года на обучение в медицинской школе и еще четыре — на ординатуру. Большую часть своих 20 лет он провел, сидя над книгами в библиотеке, вместо того чтобы путешествовать по разным уголкам мира с рюкзаком за плечами. Несмотря на все его усилия, он никогда не сможет восполнить упущенное время. Отмечая распространенные ошибки, которые могут помешать вам достичь успеха, вам не нужно отбивать у себя желание ставить цели и двигаться вперед. Главное — это создать гармоничные отношения с достижениями, не делая свое счастье полностью зависимым от них. Вот пять советов, которые помогут вам в этом. 1. Сохраняйте баланс Когда вы стремитесь к успеху, легко сосредоточиться на своих личных целях, забывая обо всем остальном. Однако это было бы большой ошибкой — жертвовать своим здоровьем и отношениями с близкими ради достижения успеха. Пока вы работаете над достижением своих личных целей, не забывайте инвестировать в свое здоровье и отношения. Ведь если вам не с кем разделить свой успех или если вы не в состоянии наслаждаться им из-за плохого самочувствия, то это будет лишь поверхностный результат. 2. Пересмотрите свои ожидания Не стоит отождествлять успех с постоянным счастьем. Достижение успеха зачастую связано с дополнительными обязательствами, ограничением свободы и более пристальным вниманием окружающих. Когда вы поднимаетесь на вершину горы, то не всегда увидите безоблачное небо и яркое солнце. На вашем пути будет множество пасмурных дней с сильным ветром и проливным дождем. 3. Сместите критерии успеха Люди, стремящиеся к достижениям, часто фокусируются на результатах и не замечают важные преимущества, которые приносит сам процесс постановки и достижения целей. Одним из таких преимуществ является самопознание. Преодолевая трудности, мы получаем ценную информацию о том, кто мы есть на самом деле. Еще одним преимуществом является личностный рост. Стремление к любой цели позволяет нам развивать новые навыки и способности, о которых мы даже не подозревали. Истинная причина, по которой мы ставим перед собой цели, заключается не столько в достижении самих целей, сколько в развитии личности, способной преодолевать препятствия на пути к любым целям. 4. Больше присутствуйте в настоящем Когда мы заняты достижением цели, возникает соблазн сосредоточиться на конечном пункте и забыть о пути, который к нему ведет. Это похоже на ситуацию, когда вы отправляетесь в долгий поход и так сосредоточены на финише, что не замечаете красоты и звуки, которые окружают вас. Однако где бы вы ни находились в своем путешествии, найдите время, чтобы оценить свой прогресс. Если вы учитесь в аспирантуре, то признайте, что уже сделали огромный шаг вперед. Если у вас есть стабильная работа, которая позволяет вам обеспечивать свою семью, подумайте о том, сколько усилий вы вложили в свою работу. 5. Практикуйте смирение Успех, особенно когда он сопровождается признанием и похвалой, может стать источником головокружительного чувства гордости и самовлюбленности. Вы можете начать воспринимать себя как исключительную личность, выделяющуюся из толпы. Однако важно помнить, что каждый из нас представляет собой совокупность сильных и слабых сторон. Практикуя смирение, вы сможете избежать колебаний между крайностями — вершинами успеха и спадами неизбежных поражений. По материалам статьи «‎The Success Traps»‎ Psychology Today

От какого языка произошли все остальные?

В 2013 году группа ученых из института Сент-Эндрю в Шотландии на практике смогла доказать, что дельфины и другие китообразные придумывают себе имена и даже могут сплетничать. Исследователи также выяснили, что дельфины сокращают свои «свисто-щелкающие» имена при «общении» со знакомыми особями, как бы называя уменьшительно-ласкательное имя вместо полного. Такие невероятные способности обусловлены не только размером мозга дельфинов или кашалотов, который у последних, кстати, имеет вес в восемь килограммов, но и сложной социальной структурой. Дельфины и киты — это стайные животные. И для выживания в группе им необходимо «общение». Однако зачастую они не имеют возможности видеть друг друга, искать собратьев по запаху или использовать жесты. Именно наличие стаи подтолкнуло этих животных к развитию словотворчества, если это можно так назвать. Примерно то же самое случилось и с нашим предком — Человеком прямоходящим (Homo erectus). Более миллиона лет назад древние люди только начали миграцию из районов Африки, изготовление сложных орудий труда и активное использование огня в хозяйстве. И, конечно, для управления группой и координации действий людям тоже понадобилась речь. Интересно поразмышлять, какими были первые слова древних людей. Некоторые исследователи считают, что именно сплетни, как социальный клей, сплотили стаю и запустили развитие речи. Иные склонны полагать, что, как и в случае с дельфинами, первыми появились имена или позывные. Очевидно, одним из древнейших слов является слово «мама». Кстати, на большом количестве разных языков оно звучит очень похоже. Однако самыми вероятными первыми «словами» можно считать звукоподражание природе и животным. Даже сегодня мы поймем друг друга, если говорить «му-му» или «брр». Повторение одинаковых звуков переросло в протоязык — гипотетический общий предок всех языков на Земле. Миграция человека из Африки длилась не одну сотню лет и происходила «волнами». Около 60 тысяч лет назад планета находилась в середине последнего ледникового периода. Его изменчивый климат и низкий уровень океана поспособствовали путешествиям уже современного Человека разумного. Учитывая, что много тысяч лет до этого люди уже могли подражать животным и придумывать имена собратьям, для переселения более интеллектуально развитых особей характерно наличие и более развитой речи. Именно на этой границе тот самый гипотетический протоязык формировал свою структуру и лексику, неминуемо обогащаясь, например, по ходу путешествий и смены окружения. Проблема в определении этого языка заключается в том, что записей речи не существует, а 60 тысяч лет — слишком большой срок для лингвистической реконструкции. И как дополнение, языки в целом способны меняться очень быстро. Вспомните, как часто нам сегодня приходится привыкать к новым словам. А вот дальнейшее развитие языков ученые уже могут предположить с помощью сравнительно-исторического метода. Для подобного анализа необходимо исследовать набор характеристик разных языков: базовая лексика, грамматика, системные совпадения в звучании. Это лишь теория, и точность не доказана. По данной гипотезе, если взять для реконструкции несколько языков из одной территории распространения, например, один материк, и сложить воедино с совпадениями в лексике и грамматике, то можно отследить закономерности. По сравнительному методу это означает родственные связи между языками. Так были предположительно реконструированы: • праафразийский (предок арабского, иврита, языка сомали и вообще языков Африки); • праиндоевропейский (крупнейшая группа: славянские, романские, германские языки, хинди и санскрит); • прауральский (финский, карельский, удмуртский, ненецкий); • прадравидский (языки Шри-Ланки и юга Индии: тамильский, каннада, гонди, тулу). Однако не все согласны с данной гипотезой и методом. Доказать такое развитие и родственные связи между языками практически невозможно, поэтому некоторые ученые считают сравнительный метод «интуитивным действием», а не научным подходом. Помимо маленькой доказательной базы, теория часто подвергается критике, например, из-за неточности реконструкции произношения. Если вы когда-то учили языки, то знаете, что слова редко слышатся так же, как и пишутся. И это многих путает! В дополнение к сравнительному методу реконструкции праиндоевропейского языка существует еще несколько гипотез. Например, глоттальная теория. Во второй половине XX века эту теорию выдвинули два советских лингвиста — Тамаз Гамкрелидзе и Вячеслав Иванов. Суть гипотезы заключается в переосмыслении звуков в праиндоевропейских языках. Главным образом это касается согласных звуков, ранее считавшихся твердыми, а на самом деле являющимися глоттализированными — то есть «щелкающими». Чтобы точно понять, что такое глоттализированные согласные звуки, можно послушать армянскую речь, где придыхание и щелчки в произношении звуков «т» или «п» до сих пор сохраняется в некоторых словах. Данная теория не объясняет родственные связи между языками, а только помогает воссоздать примерное звучание. Интересно, что глоттализированные фонемы есть как в уже упомянутом армянском языке, так и в языках Индии, и даже в языке племени Навахо в Северной Америке. Но армянский и навахо не являются родственниками. Однако с помощью глоттальной теории легче исследовать древние языки и реконструировать речь. Вернемся к развитию языковой семьи. На примере праиндоевропейского языка, который появился около 4500–2500 лет до нашей эры, можно гипотетически проследить линию развития и раскола языковой группы. Предполагается, что изначальные носители праиндоевропейского жили в степях Причерноморья, на территории современной Турции и на Южном Кавказе. Далее, благодаря миграции, язык начал распадаться по территориям: Европы, Балкан, Анатолии (западная Турция) и через Азию в Индию. И здесь начинается ветвление языков: • анатолийские (хетто-лувийские) — все языки этой группы считаются мертвыми; • тохарские (также вымерли); • индоиранские; • греческий; • кельтские; • германские; • балто-славянские; • итало-кельтские. Примерно в 700 году до нашей эры из италийской языковой ветви развивается латинский. Его использовали латины — народ территории Лация, будущий Рим. Древнейшим памятником латинского языка считается золотая фибула (застежка для одежды) с выгравированной надписью Manias me fecit Numerio («Маний сделал меня для Нумерия»). Брошка была сделана как раз в VII веке до нашей эры, а нашли ее в конце XIX века недалеко от Рима. С расширением Римской империи латынь распространилась по Европе, а с падением империи и при участии множества других факторов язык превратился в разговорный или «вульгарный» вид латыни. Этот «маневр» длился несколько веков. Со временем обособленные территории, упрощение грамматики и влияние местных наречий превратили латынь в романскую языковую группу. Так появились уже знакомые нам итальянский, испанский, французский, румынский, португальский. Интересно, что романская языковая группа по году происхождения является более молодой, чем германская группа (куда входит и английский). Хотя носители этих языков соседствуют на близкой территории. Так вышло из-за раннего расхождения в миграции. Одна часть людей отправилась в сторону современной Италии, а другая — на северо-запад Европы. Была и третья, что пошла на восток — славяне и балты, например. Отследить разделение романских и германских языков можно и по закону Гримма. Немецкий филолог и писатель Якоб Гримм — один из тех самых братьев Гримм — заметил передвижение согласных по определенным правилам в одинаковых словах разных языковых групп. Например, смена звука «п» на звук «ф» — в латыни pater, английское father. И эти изменения оказались не случайными, а системными. Сам Гримм изначально считал, что германцы переставляли звуки из-за своей свободолюбивой натуры. Однако данную теорию никто не поддержал. Более вероятно, что некоторые изменения в звучании слов произошли из-за жизни в горах — в области с разряженным воздухом. И, как дополнение, языки смешивались в процессе ассимиляции германцев с побежденными народами в ходе захвата территорий. Вот так и получается, что по истории нескольких слов, по изменениям их звучания и даже по отдельным способам произносить буквы можно отследить историю практически всего народа мира чуть ли не до самого возникновения человечества. И, возможно, в будущем с помощью технологий нам все же удастся услышать речь наших пра-пра-пра-предков! Однако не менее интересно наблюдать, куда движутся и современные языки. Американская писательница Рита Мэй Браун говорила: «Язык — это дорожная карта культуры. Он рассказывает, откуда пришли его люди и куда идут». Автор: Алёна Миронова

Как убивают яды: преступления, которые произошли на самом деле

«Среди орудий убийства найдется совсем немного таких, которые являются столь же патологически притягательными, как яды». Разнообразие мира ядов сравнимо лишь с разнообразием мотивов, которые движут коварными отравителями. Профессор в области физиологии и биофизики Нил Брэдбери исследует эти изощренные вещества, которые на протяжении всей истории человечества становились инструментами мести, вершили судьбы мира и повергали в прах монархов — в книге «Яды: великолепная история человечества». Доктор Бьюкенен, сутенерша и мертвая кошка Роберт Бьюкенен родился в Новой Шотландии в 1862 году, а в 1886 году вместе с женой и дочерью переехал в Нью-Йорк, где занялся частной медицинской практикой. Переезд из канадской провинции с населением около тридцати одной тысячи человек в город с полуторамиллионным населением наверняка стал для Бьюкенена культурным шоком, однако он в полной мере воспользовался всеми преимуществами жизни в мегаполисе. Респектабельный с виду врач, за пределами профессиональной деятельности он был далек от благопристойности, имел склонность злоупотреблять алкоголем и нежно любил бордели. Одним из таких заведений владела Анна Садерленд, с которой у Бьюкенена завязался роман. К счастью для Бьюкенена, его жена, друзья, знакомые, а главное — пациенты не имели ни малейшего представления о его похождениях на стороне. Как это часто бывает с любовными связями, правда вскоре вышла наружу. Бьюкенен пытался оправдываться, что Анна Садерленд просто одна из его пациенток и он видится с ней из чувства профессионального долга, но жена ему не поверила и летом 1890 года подала на развод. Учитывая события, которые вскоре произойдут, она еще легко отделалась. Хотя Нью-Йорк 1890-х годов был городом без правил, клиентура доктора Бьюкенена относилась к более благородным слоям общества и без особого энтузиазма восприняла решение доктора назначить владелицу известного борделя администраторшей своего кабинета. Анна Садерленд была примерно на двадцать лет старше Бьюкенена. Она была без ума от нового поклонника и даже изменила завещание, сделав его единственным наследником своего состояния. Вдобавок предусмотрительный Бьюкенен убедил ее оформить страховой полис на пятьсот тысяч долларов и, опять же, сделать его единственным выгодоприобретателем. К огорчению пациентов, кроме того что Садерленд имела сомнительное прошлое, она была грубой и вульгарной дамой. Клиенты начали уходить к другим врачам, а те, кто пока оставался, подыскивали альтернативу доктору Бьюкенену. Поток доходов стал иссякать, а разгульный образ жизни не мог не сказаться на размерах банковских счетов Бьюкенена. Любовница явно превращалась в обузу, и тогда доктор, уверенный в собственной проницательности, придумал решение проблемы. Утром в пятницу 22 апреля 1892 года после сытного завтрака Анна почувствовала себя очень плохо: у нее появились сильные боли в животе, и она не могла держаться на ногах. Когда пришел доктор Макинтайр, ее знакомый, она лежала в постели, мучаясь от боли: голова раскалывалась, было трудно дышать. Проявив все сострадание и сопереживание, на которое он был способен, врач диагностировал истерию и выписал успокоительное. Несмотря на рекомендации доктора, после обеда Анне не стало лучше, поэтому Бьюкенен дал ей несколько чайных ложек лекарства — того самого, которое его жена раньше не захотела принимать из-за горечи. В семь часов вечера доктор Макинтайр вернулся навестить пациентку. Анна к тому времени уже погрузилась в глубокую кому. Пульс у нее участился, дыхание было поверхностное, а кожа — горячая и сухая. Вскоре после этого женщина скончалась, вероятно, из-за «церебрального инсульта» — кровоизлияния в мозг. Казалось, вместе с Анной ушли и все беды Бьюкенена, который унаследовал ее деньги и имущество и получил крупную страховую выплату. С кругленькой суммой на счету и без вульгарной администраторши жизнь пошла на лад, к тому же бывшая жена — явно более склонная к прощению, чем большинство других женщин в схожей ситуации — согласилась снова выйти за него замуж. Однако постепенно правда начала выходить на поверхность. Бьюкенена сгубили пьяная болтливость и бесконечное презрение к Карлайлу Гаррису. У одного журналиста, который собирал в баре всевозможные сплетни, бессвязные разглагольствования Бьюкенена вызвали подозрения. Выяснив, что Бьюкенен был единственным наследником Садерленд и до ее безвременной кончины испытывал серьезные финансовые затруднения, этот репортер связался с полицией и сообщил известную ему информацию. Этого оказалось достаточно для эксгумации тела Анны Садерленд. При вскрытии в печени и кишечнике было обнаружено смертельное количество морфина. Как же удалось определить уровень содержания морфина в тканях тела Анны Садерленд? Возможно, вы помните, что для измерения уровня инсулина экстракт из образцов, взятых из ягодиц Элизабет Барлоу, вводили мышам. Аналогичный прием был использован и здесь, только в данном случае экстракт вводили лягушкам и смотрели, какое количество окажется для них смертельным. Следствие подтвердило, что уровень морфина был летальный, однако не обнаружило ключевой улики — суженных, как точки, зрачков. Может быть, Садерленд на самом деле умерла от инсульта? Или Бьюкенен хвастался не зря и действительно сумел скрыть характерный симптом передозировки? Так или иначе, Бьюкенена арестовали и обвинили в тяжком убийстве первой степени. Суд над ним стал сенсацией — впервые в американской истории обвинение опиралось на судебно-медицинскую экспертизу. Защита утверждала, что смерть от передозировки морфина нельзя считать доказанной, так как зрачки у жертвы были широкие, даже расширенные. Представители обвинения в ответ на это принесли в зал суда бездомного кота и прямо на глазах у присяжных убили бедное животное смертельной дозой морфина (мнение кота по поводу этого судебного представления в актах не отмечено). Затем веки мертвого кота приподняли, показав характерные точечные зрачки, и медленно закапали в глаза животного атропин. Зрачки медленно, но неумолимо начали увеличиваться и в конце концов расширились полностью. Присяжные завороженно смотрели на происходящее со смесью отвращения и мрачного восхищения. Теория, которую Бьюкенен любил рассказывать своим собутыльникам, оказалась верна: атропином действительно можно скрыть симптомы отравления морфином. К сожалению для самого Бьюкенена, присяжные тоже в этом убедились и 25 апреля 1893 года признали его виновным без оговорки о снисхождении. Судье не оставалось иного выбора, и он приговорил Бьюкенена к смертной казни. Бьюкенен, потешавшийся над некомпетентностью и глупостью своего коллеги Карлайла Гарриса, провел свои последние дни очень похоже. Для приведения приговора в исполнение его под усиленной охраной отправили в тюрьму Синг-Синг. Все апелляции были отклонены, и до него постепенно дошло, что, в сущности, он оказался ничуть не умнее Карлайла. Расстояние в восемнадцать с половиной метров от камеры до электрического стула он прошел безучастно и молча. На теле преступника закрепили электроды и ремни и скомандовали палачу — «электрику штата» — включить рубильник. Через две минуты Бьюкенен был мертв. Эту и другие истории вы можете найти в книге Нила Брэдбери «Яды: великолепная история человечества».

Анатомия улыбки: как отличить фальшивую от настоящей

Вы, вероятно, слышали утверждение, что для хмурого выражения лица нужно задействовать больше мышц, чем для улыбки. Обычно это преподносится как повод для хорошего настроения — меньше усилий, больше радости. Но с точки зрения анатомии цифры не совсем сходятся. Различия улыбок Наверняка все видели улыбку, которая не достигает глаз. От неловких семейных фото до натянутой вежливости на работе — мозг часто чувствует подвох еще до того, как человек осознает причину. Но что делает улыбку искренней или фальшивой? Ответ кроется в удивительном сочетании анатомии лица, неврологии и эмоциональной подлинности. Не все улыбки одинаковы. С анатомической точки зрения есть как минимум два типа: улыбка Дюшена, отражающая настоящую радость, и не Дюшена, которая чаще используется в социальных или стратегических целях. Названная в честь французского невролога XIX века Гийома Дюшена, эта улыбка задействует две ключевые группы мышц. Первая группа связана с уголками рта: ризориус (от латинского «улыбаться») оттягивает их в стороны, а большая скуловая мышца приподнимает. Вторая и самая показательная — круговая мышца глаза. Она напрягает область вокруг глаз, создавая «гусиные лапки» и легкое сужение, которое ассоциируют с теплотой и радостью. Фальшивые или улыбки вежливости, напротив, обычно задействуют только мышцы рта. Глаза остаются широко открытыми или безразличными, а сама улыбка выглядит скорее механической, чем осмысленной — своего рода эмоциональный камуфляж. И искренние, и фальшивые улыбки зависят от лицевого нерва (VII черепно-мозговой нерв), который передает сигналы от мозга к мимическим мышцам. Однако есть ключевое неврологическое отличие: улыбка Дюшена обычно рождается в лимбической системе — эмоциональном центре мозга — особенно в миндалевидном теле (скоплении нейронов, обрабатывающих эмоциональную значимость). Фальшивая улыбка чаще контролируется корой головного мозга и исходит из моторной коры. Это означает, что искренние, эмоциональные улыбки непроизвольны. Вы не сможете просто заставить круговую мышцу глаза естественно сократиться, если на самом деле не испытываете эмоций. Даже профессиональные актеры вынуждены погружаться в реальные воспоминания или использовать методы, чтобы добиться убедительности. Почему мозг замечает разницу Люди удивительно хорошо распознают искренность эмоций. Исследование 2007 года американских ученых показало, что даже младенцы в возрасте десяти месяцев могут отличать настоящие улыбки от фальшивых. С эволюционной точки зрения эта способность помогала людям оценивать надежность, распознавать истинных союзников и избегать обмана. Веретенообразная извилина (участок мозга, отвечающий за распознавание лиц) тесно взаимодействует с верхней височной бороздой для расшифровки выражений лица, помогая оценивать не только эмоции, но и намерения. В современной жизни чувствительность к нюансам лица по-прежнему важна. Политики, специалисты по работе с клиентами и публичные личности часто используют социальную улыбку, чтобы подстраиваться под тонкости межличностных отношений. Однако окружающие — осознанно или нет — обычно замечают эти микроразличия. Фальшивые улыбки не обязательно несут злой умысел. На самом деле они выполняют важные социальные функции: сглаживают неловкие моменты, демонстрируют вежливость, предотвращают конфликты и выражают уважение. Они являются ключевой частью управления эмоциями для соответствия общественным или профессиональным ожиданиям, или, как это называют социологи, «эмоциональным трудом». Однако такая улыбка, если она сохраняется в течение длительного времени, может вызывать эмоциональное истощение. Американское исследование эмоционального труда, проведенное в 2009 году, показало, что необходимость улыбаться без искренних чувств, особенно в сфере обслуживания, связана с повышенным стрессом, профессиональным выгоранием и даже сердечно-сосудистой нагрузкой. С развитием технологий искусственного интеллекта синтетические лица — от чат-ботов до виртуальных помощников — учатся воспроизводить человеческие эмоции. Но главная проблема остается: как подделать подлинность? Инженеры могут запрограммировать улыбку, но без микросокращений вокруг глаз все выглядят неестественно. Золотым стандартом остается анатомия людей. Так что в следующий раз, когда вы попытаетесь расшифровать чье-то выражение лица, не ограничивайтесь наблюдением только за ртом. Следите за глазами: круговая мышца редко лжет. По материалам статьи «The anatomy of a smile: how to spot a fake from the real thing»

3 урока о взаимоотношениях, которые мы получаем от родителей

Наше первое домашнее окружение может сформировать нашу личность и самоощущение. Наши родители являются для нас первым примером отношений и примером взаимоотношений с другими. Если наши основополагающие отношения были нездоровыми, это может запрограммировать нас на повторение подобного опыта. Самоанализ и принятие мер по изменению ситуации помогут избавиться от нездоровых моделей поведения. Поскольку мы рождаемся как «чистый лист», наше первое домашнее окружение в значительной степени формирует основу нашей личности, наше самоощущение, а также то, кем мы становимся в отношениях. Если мы наблюдали здоровое взаимодействие взрослых в нашем домашнем окружении, мы будем подражать этим способам взаимодействия с другими людьми. Пример того, как взрослые в семье разрешают конфликты здоровым и конструктивным способом, учит детей поступать так же со сверстниками, а впоследствии и в собственных партнерских отношениях. Однако если в течение жизни мы пережили травму в наших основополагающих отношениях или наблюдали дисфункциональные паттерны в отношениях между взрослыми, это, вероятно, повлияло на нашу способность (или неспособность) формировать здоровое общение, способность (или неспособность) разрешать конфликты, а также на то, как мы относимся к другим людям. У тех из нас, кто вырос в неблагополучных семьях, большинство родителей пережили собственную травму и, воспитывая детей, часто имели дело с собственными демонами. Многие жили в то время, когда разговоры о травме еще не стали нормальными, или в семьях, где эти разговоры не одобрялись. Не имея возможности понять или сопереживать, многие люди не знают, что реагируют нездоровым образом, думая о том, что только сам факт реакции имеет значение в данный момент. Однако от этого знания и понимания не всегда становится легче. В своей книге 2014 года «Бег на месте, преодоление эмоционального пренебрежения в детстве» Джонис Вебб пишет, что большинству людей очень неприятно осознавать, что их значимые взрослые оказали на них столь сильное влияние. Возможно, признание невероятной силы родителей по своей сути является ужасной угрозой для всех нас. Если мы осознаем истинное влияние, которое оказали на нас наши родители, мы можем почувствовать себя одинокими, бесправными или даже жертвами. Многие люди, повзрослев, вступают в отношения, в которых проявляется та же нездоровая динамика и дисфункциональные паттерны, имитирующие детство, от которого они еще не излечились. Часто после нескольких неудачных отношений люди начинают психотерапию, задаваясь вопросом, как изменить паттерны, в которых они постоянно застревают. Но не все наши отношения являются очевидным отражением поведения наших родителей. Но есть много общего, включая то, какое поведение мы считаем приемлемым и чего, по нашему мнению, мы заслуживаем в романтических отношениях. Вот три вещи, которые мы узнаем от наших родителей о близких и романтических отношениях: 1. Что мы заслуживаем Дети многому учатся, наблюдая, а наблюдают они за всем. Через маленькие глазки они получают представление о том, чего они заслуживают в партнерстве. Если маленькая девочка видит, как мама остается одна и снова и снова плачет, отказываясь (или не имея возможности) уйти от мужчины, который ее обижает, она понимает, что такое поведение в браке допустимо или, по крайней мере, оправдано. Мы учимся не только тому, с чем мы готовы мириться в партнерстве, но и тому, заслуживаем ли мы того, чтобы не допускать определенного поведения. 2. Как и о чем общаться Как существа социальные, мы постоянно общаемся друг с другом различными способами, которые не являются вербальными: язык тела, пассивно-агрессивные комментарии или звучные вздохи, хлопанье дверью или игра в молчанку. Наблюдая за тем, как взрослые в семье используют эти нездоровые способы выражения недовольства и несчастья, дети усваивают, что именно так и нужно общаться. Многие из нас научились здоровым способам разрешения конфликтов только в зрелом возрасте, когда мы смогли более осознанно наблюдать за тем, как другие люди справляются со стрессовыми ситуациями, используя более удобные для себя варианты. 3. В чем заключается наша роль Наша роль складывается из множества факторов, начиная с внешних, но закрепляется внутри нашей семьи. Пол и вероисповедание, а также другие факторы вместе формируют ожидания того, как мы должны себя вести и кем мы должны стать в отношениях. Девочке, родившейся в семье, где мнение женщины не ценится, может быть трудно быть услышанной в собственном доме. Если маленький мальчик видит, как его папа много работает, не оставляя времени ни на себя, ни на семью, он усваивает, что именно таким должен быть мужчина. Исцеление от прошлого — это не обвинение, а осознание и обучение. По мере взросления мы становимся более проницательными, устанавливая связь между нынешними нездоровыми моделями поведения и детским опытом. Осознание — это первый шаг к изменению поведения, которое не приносит пользы. По материалам статьи «3 Relationship Lessons We Learn From Our Parents» Psychology Today

10 фильмов о реальных преступлениях и преступниках

Истории о мошенниках, изобретательных ворах и маньяках всегда интересны и будоражат воображение, особенно если они правдивы. Составили подборку известных и не очень фильмов, которые заслуживают внимания. Осторожно, возможны спойлеры! Бонни и Клайд Фильм 1967 года выпуска сегодня считается не только одной из классических работ в жанре криминальной драмы, но и этапом американского кинопроизводства, получившего позже название «Новый Голливуд». Несмотря на то, что действие картины разворачивается в эпоху Великой депрессии, она во многом импонировала молодежи в конце 60-х годов XX века — в частности, из-за чрезвычайной романтизации самой жестокой преступной пары Америки. Сами создатели ленты о Бонни Паркер и Клайде Бэрроу говорили, что на производство фильма их вдохновили несколько вещей. Во-первых, в преступниках и их банде они отмечали эстетическую революционность, которая так откликнулась молодым людям эпохи «Лета любви». Во-вторых, помогал и тот факт, что Бонни и Клайд среди простых граждан Америки были чуть ли не национальными героями, идущими против тех, кто и привел страну в состояние депрессии. Наконец, популярность революционных фильмов французской «Новой волны» сказывалась на духе начинающих кинематографистов, которым претил застой, образовавшийся с начала 1960-х годов в американской киноиндустрии. Зодиак Детектив Дэвида Финчера вышел на экраны в 2007 году. Он рассказывает о журналистах газеты San Francisco Chronicle — одной из трех, куда неизвестный серийный убийца по прозвищу Зодиак отправил свои письма. Весь фильм газетчики параллельно с инспекторами ФБР пытаются выйти на след маньяка, но то он сам, то другие люди постоянно сбивают их с толку. Зодиак, продолжающий активно рассылать письма в печатные СМИ, берет на себя не совершенные им преступления, а некоторые психически неуравновешенные граждане с охотой выдают себя за него. Несмотря на непрерывное расследование и работу с большим количеством информации, дело так и остается нераскрытым. Более того, даже сегодня оно все еще открыто и находится в разработке у некоторых агентов федерального бюро расследований. Два года назад команда из бывших следователей, полицейских и журналистов установила новые факты в этом деле, даже назвав имя серийного убийцы. По их данным, это был некий Гэри Пост, который умер в 2018 году. Однако полиция и ФБР не приняли эту версию, поэтому дело все еще считается открытым. Однажды в Стокгольме Расхожее выражение «стокгольмский синдром» появилось в обиходе благодаря парадоксальной ситуации, случившейся в одном из банков Стокгольма в 1973 году. Ранее неоднократно судимый Ян-Эрик Ульссон, сбежав из тюрьмы, сумел захватить банк на площади Норрмальмстрог, взяв в заложники его сотрудников. Помимо этого во время переговоров с представителями шведской полиции было выполнено требование захватчика — к нему доставили его бывшего подельника. За шесть дней, проведенных в банке, между заложниками и их захватчиками установились довольно теплые взаимоотношения. Даже после того, как преступников удалось схватить, жертвы продолжали активно защищать их перед представителями закона, а Ян-Эрик стал настоящей звездой — в тюрьму к нему приходили тысячи писем от шведских женщин, а две заложницы регулярно ходили к нему на свидания. Обо всем этом Роберт Будро и снял фильм «Однажды в Стокгольме», пытаясь осмыслить, как в подобной ситуации могут сложиться взаимоотношения, которых, с точки зрения логики, быть не должно. Хелтер Скелтер Экранизация 2004 года книги юриста Винсента Буглиози о расследовании и громком судебном процессе по делу Чарльза Мэнсона — самого известного преступника эпохи хиппи. Во время, когда постоянное объединение молодых людей в некое подобие коммун было распространенным явлением, одна из таких организаций, называемых «Семьей», не вызывала особых подозрений у американских правоохранителей. Известной «Семья» стала в 1969 году после убийства актрисы Шэрон Тейт, которая была женой режиссера Романа Полански, чьи фильмы в то время пользовались большой популярностью. Следом за этим группировка Мэнсона совершила еще одно убийство. Неосмотрительность преступников впоследствии привела к их поимке и судебному разбирательству. В основном Мэнсон, являющийся идейным вдохновителем, совершал преступления руками подчинявшихся ему людей, но в некоторых и сам принял активное участие. Большая часть философии секты была взята из мировоззрения хиппи, которых Мэнсон не принимал. Себя же он считал воплощением Христа на земле, а первые его последователи приравнивались к апостолам. Известную песню группы Beatles «Helter Skelter» маньяк трактовал как символ хаоса во времена грядущего апокалипсиса, от которого могут спастись только те, кто примкнет к его «Семье». Поймай меня, если сможешь Авантюрная криминальная комедия Стивена Спилберга с Леонардо ДиКаприо в главной роли также была основана на реальных событиях. Фильм рассказывает о похождениях Фрэнка Эбигнейла — этакого американского Остапа Бендера, прославившегося подделкой чеков фирмы Pan American, на которых смог заработать около трех миллионов долларов. Помимо этого, Эбигнейл умудрился попробовать себя в роли пилота внутренних американских авиалиний, врача больницы и даже агента ФБР. Правда, его биография, написанная им самим, никогда не вызывала доверия. Не так давно выяснилось, что большая часть фактов, приведенных Эбигнейлом в книге, является фальсификацией. Поймать его удалось куда быстрее, чем показано в фильме у Спилберга. Получается, что издание собственной биографии и последующая продажа авторских прав на ее экранизацию — очередная ловкая авантюра Фрэнка. Красивый, плохой, злой Фильм с Заком Эфроном в главной роли посвящен четырем годам жизни одного из самых жестоких серийных убийц Америки — Теда Банди. Зрителю предстоит познакомиться с этим персонажем максимально близко: повествование здесь построено не вокруг расследования по поимке преступника, а вокруг самих преступлений, совершаемых Банди. Одни из отличительных особенностей убийцы молодых девушек — обаяние и харизма, благодаря которым мужчина ловко втирался в доверие к будущим жертвам. В общей сложности за четыре года Банди удалось убить 36 человек, но, скорее всего, количество его жертв даже превышает эту цифру — закрытыми делами считаются только те, в которых признался сам преступник. Поймать его удалось благодаря везению одной из жертв, сумевшей избежать смерти. После завершения расследования мужчину приговорили к казни через электрический стул. В основу фильма легли архивные документальные записи, сделанные во время пребывания Банди в тюрьме. Джонни Д Экранизация документального романа «Враги общества» рассказывает о некоторых представителях преступного мира времен Великой депрессии. Большая часть сюжетной линии вращается вокруг фигуры Джона Диллинджера, который являлся врагом номер один по классификации ФБР. Долгое время ему удавалось оставаться безнаказанным, вплоть до его ликвидации в 1934 году. Однако вокруг смерти Диллинджера до сих пор идут споры — якобы представители бюро расследований убили его двойника, а сам преступник залег на дно. Помимо этого, в фильме «Джонни Д» освещаются судьбы некоторых других знаковых персонажей криминального сообщества Америки 1930-х годов. Например, гангстеров Малыша Нельсона и Красавчика Флойда, каждый из которых был убит полицейскими при попытке ареста. Ирландец Драма одного из столпов американского кинематографа Мартина Скорсезе вышла на экраны в 2019 году и стала одним из наиболее продолжительных по хронометражу фильмов режиссера. Скорсезе в очередной раз обратился к криминальной тематике, сняв картину о судьбе Фрэнка Ширана, прошедшего путь от обычного водителя грузовика до первого помощника главы мафиозного клана Рассела Буфалино. Несмотря на документальную точность событий, представленных в фильме, Скорсезе, как и Фрэнсис Форд Коппола в «Крестном отце», смещает акцент на вещи более вечные — взаимоотношения внутри семьи, моральное разложение человека, связавшегося с преступным миром, его последующую развращенность властью и безнаказанностью, тяжесть нравственного выбора. Главные роли в ленте исполнили любимые актеры режиссера — Роберт де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Добрый медбрат Еще одна история, потрясшая американское общество, мимо которой не могли пройти кинематографисты. Триллер «Добрый медбрат», выпущенный в прошлом году, рассказывает о примерном семьянине и работнике медицинской сферы Чарльзе Каллене. Но за отзывчивостью и внимательностью медбрата скрывается патологическое желание убивать людей, чем он успешно занимается 16 лет подряд, работая в различных больницах Америки. Все это время ему удается оставаться безнаказанным и вовремя переводиться из одного медицинского учреждения в другое. Главным доступным ему оружием становятся сильнодействующие препараты, большая доза которых оказывается смертельной. Сам Каллен мотивировал свои преступления тем, что большей части убитых им людей он помогал облегчать страдания. На данный момент он находится в заключении, срок которого составляет в общей сложности 400 лет. Эскобар Фильм-биография о самом известном латиноамериканском наркобароне Пабло Эскобаре вышел в 2017 году, став не первой, но одной из лучших лент, снятых о жизни этого человека. В картине показывают последние десять лет жизни преступника — от расцвета его наркобизнеса до гибели при попытке задержания. Эскобар известен не только тем, что создал глобальную наркоимперию с разветвленной сетью по всей Северной и Южной Америке, но и своими политическими амбициями. Ему даже удалось пробиться в колумбийский Конгресс, однако карьера основателя наркокартеля там быстро завершилась по вине министра юстиции и его антикокаиновой кампании. Даже в тюрьме ему удается продолжать вести бизнес и роскошную жизнь. После бегства Эскобара в 1993 году на него объявили охоту. Выследить наркобарона удалось благодаря телефонному звонку, сделанному из одной из его подпольных квартир. Во время попытки вырваться из окружения спецназа Эскобара застрелили.

Чем вредно «черно-белое» мышление?

Деление мира на «черное» и «белое» — это распространенное когнитивное искажение среди людей с тревогой, паническим расстройством и депрессией. Оно подразумевает под собой мыслительный процесс, при котором человек в разных жизненных ситуациях видит только крайности (все либо очень плохо, либо очень хорошо). Почему этот паттерн мышления негативно сказывается на психическом состоянии? • Человек теряет способность видеть в стрессовых ситуациях пути решения проблем. Он зацикливается только на их отрицательных сторонах и становится жертвой своих же мыслей, теряет душевное спокойствие и равновесие. • Человек может думать о себе как о недостойном или не вполне нормальном (не таком, как другие «психически здоровые» члены общества). Этому особенно подвержены люди с частыми паническими атаками, которые буквально ругают себя за каждый приступ и считают неправильным впадать в такое состояние. • Человек часто обесценивает любые свои преимущества и достижения, что снижает его общий уровень счастья и комфорта. Женщина, от которой муж ушел к любовнице, может решить, что она также и ужасная мать, отвратительная дочь, несостоявшийся адвокат, плохой друг и т.д. Примеры «черно-белого» мышления Если узнаете себя, то обязательно дочитайте эту статью до конца. Катя Кате 29 лет. Она живет в Воронеже, где «спрос на мужчин» сильно превышает предложение. Она регулярно ходит в те места, где может встретить достойного спутника жизни, но у нее все никак не складывается. Все подружки давно «повыскакивали» замуж за умных, красивых, добрых, заботливых и богатых, а Кате попадется то бабник, то косой, то лентяй, то явный алкоголик… При этом сама Катя не карьеристка и не отрицает, что не против обзавестись мужем и двумя детишками. И вот наша героиня сидит дома после очередного свидания и понимает, что на второе она уже не пойдет. Катя заваривает себе успокаивающий мятный чай, но он не спасает ее от мыслей, что она «полная неудачница, у которой никогда ничего не получится с мужчинами, которая никогда не выйдет замуж и которая умрет в одиночестве, но с десятью кошками». Катя расстраивается и рисует в своей голове самые негативные жизненные сценарии, отчего тоска еще больше усиливается и плавно перетекает в очередной виток депрессии. Света На прошлой неделе Свете исполнилось 25 лет с момента ее рождения и 5 лет с того дня, когда она впервые на приеме у психотерапевта узнала, что страдает паническим расстройством с агорафобией. Для справки: агорафобия — это беспокойство и навязчивый страх по поводу нахождения в людных местах, открытых пространствах и локациях вдалеке от дома, где нет возможности получить быструю помощь в случае появления сильной тревоги или без проблем покинуть эти места. Светлана регулярно посещает психотерапевта, а также принимает прописанные ей лекарства и с завидной дисциплиной занимается самолечением. Сегодня благодаря упорной работе по преодолению агорафобии Света понимает, что есть определенные улучшения. Она решает, что готова пойти с подругой на концерт любимой группы. Спустя 10 минут с начала концерта Света начинает чувствовать, что ей некомфортно. Она испытывает сильное беспокойство и панику: ее бросает то в жар, то в холод, сердце начинает биться как бешеное, катастрофически не хватает воздуха, появляются боль в груди и легкое головокружение. Света пытается себя успокоить и пробует рекомендуемую психотерапевтом технику глубокого дыхания, но это не помогает. В голове начинают, как коршуны, кружить мысли о том, что она «никогда не избавится от панических атак, никогда не сможет посещать концерты любимой группы и никогда не станет нормальным человеком». Света убегает с мероприятия и позволяет своим мыслям разрушить то, к чему она так долго шла. Что произошло с героями и как они могут себе помочь? Из примеров можем заметить, что обе девушки в стрессовых ситуациях мыслят абсолютными категориями: «я никогда…», «ничего хорошего не будет», «все плохо и ужасно». Такое впадение в крайности уводит героинь от реальности. Им следует заменять ярко выраженные негативные мысли на более правдоподобные и искать золотую середину. Возвращаемся к Кате. Ее отрицательный опыт с противоположным полом не означает, что она тотальная неудачница. Возможно, она пока морально не готова к браку или знакомится с мужчинами не в тех местах, куда приходят за поиском семейного счастья. Возможно, те парни, с которыми она ходит на свидания, действительно ей не подходят. Кроме того, она не знает, что происходит за «закрытыми дверьми» семейной жизни ее подруг. Ей может казаться, что все состоялись как жены и матери и живут счастливой жизнью, но в реальности дела могут обстоять гораздо менее сказочно. Если Катя хотя бы попытается рассмотреть все эти возможности и перестанет регулярно «включать» крайне негативные идеи, то со временем мышление по принципу «я никогда не буду счастливой» начнет отступать. А как быть Свете с ее агорафобией? Ей стоит начать обращать внимание не только на свои неудачи в борьбе с заболеванием, но и на успехи. Важно научиться ценить себя и свои достижения. В этом поможет отслеживание прогресса. Свете стоит посмотреть на себя пятилетней давности, когда это все только зарождалось. Неужели на самом деле она не добилась никаких успехов и не продвинулась вперед? Конечно, добилась! Секрет в том, чтобы отпустить это разрушающее слово «никогда» и подумать обо всех ситуациях, в которых Света уже побеждала. Их было много, а значит, есть за что себя похвалить, несмотря на тянущее ощущение тревоги, страха и беспокойства. Меняем негативные и разрушительные мысли на конструктивные • Надо сфокусироваться на неудачах и отрицательных качествах (нет!) — Надо обратить внимание на победы и признать достоинства (да!). • Следует зацикливаться на негативных мыслях (нет!) — Стоит понять, что неприятные вещи случаются в жизни, но это не конец света и не подтверждение того, что в вашем мире плохо абсолютно все (да!). • Надо рассуждать абсолютными терминами по типу «никогда», «всегда», «ничего», «все» (нет!) — Нужно стремиться к гармонии и золотой середине, а значит в любой ситуации стараться искать положительные стороны (да!). Если у вас не получается заменить негативные мысли самостоятельно, не бойтесь обращаться к близким. Взгляд со стороны и моральная поддержка — это надежные помощники в поиске разумных решений и обретении душевного благополучия.

7 маленьких шагов к финансовой устойчивости от Дейва Рамзи

В последние годы разговоры о деньгах стали звучать заметно чаще. Финансовая грамотность перестала быть темой для узкого круга специалистов и превратилась в базовый навык выживания. Рост цен, нестабильность рынков, ощущение хрупкости будущего — все это подталкивает людей искать понятные, структурированные ответы на простой вопрос: как чувствовать себя в вопросах финансов спокойнее. Одной из известных систем такого рода стали «7 маленьких шагов» Дейва Рамзи — американского финансового консультанта, радиоведущего и автора множества популярных книг о деньгах и личных финансах. Дейв Рамзи и суть его подхода История Дейва Рамзи показательна и во многом объясняет философию его системы. В молодости к середине 1980-х годов Дейв Рамзи довольно быстро разбогател. Он владел портфелем недвижимости, который оценивался более чем в четыре миллиона долларов. Однако его бизнес почти полностью строился на заемных средствах. Когда банк, выдавший ему кредиты, был продан другой финансовой организации, новые владельцы досрочно отозвали все его долговые расписки. В результате Дейв оказался не в состоянии обслуживать долги и в 1988 году подал на личное банкротство. Потеря бизнеса, дома и статуса стала для него болезненным, но отрезвляющим опытом. Этот эпизод стал для него поворотным. Он начал заново изучать управление деньгами, анализировать причины своих ошибок и постепенно выстраивать более консервативный подход к финансам. Именно из этого опыта и выросла его система. Она не опирается на сложные инвестиционные модели и не обещает быстрых результатов. В центре внимания — поведение человека, дисциплина и последовательность действий. 7 маленьких шагов от Дейва Рамзи Система маленьких шагов Рамзи — это последовательная система наведения порядка в ваших личных финансах. Важно, что шаги предполагается проходить строго по очереди. Шаг 1. Небольшой стартовый резерв на экстренные случаи Первым шагом Дейв Рамзи предлагает сначала накопить небольшую резервную сумму (около 1000 долларов), которая станет страховкой от мелких финансовых потрясений: срочного ремонта, медицинских расходов, бытовых поломок. Это еще не полноценная подушка безопасности, а защита от необходимости брать новые кредиты при различных форс-мажорах. Шаг 2. Закрытие всех кредитов методом снежного кома На этом этапе предлагается закрыть все потребительские кредиты, кредитные карты и займы, кроме ипотеки. Использование метода снежного кома подразумевает, что долги сортируются от меньшего к большему, и сначала максимально активно закрывается самый маленький. Финансовая логика здесь вторична, главное — психологический эффект и рост мотивации. Шаг 3. Полноценная финансовая подушка безопасности После избавления от долгов человек формирует резерв в размере 3–6 месяцев расходов. Это деньги не для инвестиций и не для роста капитала, а для безопасности. Их задача — дать время и спокойствие в случае потери работы, болезни и других проблем с доходами. Шаг 4. Регулярные инвестиции Только после наведения базового порядка Дейв Рамзи предлагает начинать инвестировать. Классическая рекомендация — откладывать не менее 15% дохода на долгосрочные цели, в первую очередь на пенсию, используя диверсифицированные инструменты. Шаг 5. Накопления на образование детей Если у человека есть дети, на этом этапе предлагается параллельно копить средства на их обучение. Идея в том, чтобы не перекладывать будущие расходы на кредиты и не жертвовать собственной финансовой устойчивостью. Шаг 6. Досрочное закрытие ипотеки Ипотека рассматривается как допустимый, но все же обременяющий долг. Цель — как можно раньше полностью избавиться от нее и освободить значительную часть дохода. Отсутствие ипотечных платежей значительно снижает финансовую нагрузку и повышает устойчивость семьи. Шаг 7. Рост капитала и благотворительность Финальный этап — наращивание состояния, инвестиции, помощь другим людям и участие в благотворительности. Деньги здесь перестают быть источником тревоги и становятся инструментом свободы и влияния. Логика системы проста: сначала убрать хаос и тревогу, затем выстроить устойчивость, и только потом думать о приумножении. Несмотря на критику за жесткое отношение к долгам и слабый фокус на инвестициях, именно эта простота и последовательность сделали систему понятной и массовой. Почему эта система так хорошо работает Главное достоинство подхода Дейва Рамзи — четкая структура и понятные ориентиры. Человек всегда понимает, на каком этапе он находится, какую задачу выполняет, и что он будет делать дальше. Это снижает уровень тревожности и возвращает ощущение контроля над деньгами и жизнью в целом. Но слабое место этого подхода — неуниверсальность. Он создавался в американском контексте — с относительно низкими ставками, развитым фондовым рынком, долгими дешевыми кредитами и относительно стабильной валютой. В других странах эти условия выглядят иначе. Именно поэтому появляются адаптации, одной из которых является российская версия. 7 шагов к достойной пенсии от Саши Рубанова В русскоязычном пространстве одну из наиболее последовательных адаптаций предложил Саша Рубанов — финансовый блогер и автор проекта «Финансовый аудит». Он специализируется на разборе личных финансов, долговой нагрузки и долгосрочной устойчивости. Его аудитория — обычные люди с нестабильными доходами, ипотекой и высокой чувствительностью к рискам. Взяв за основу логику программы Дейва Рамзи, он переработал ее под российские реалии — инфляцию, высокие ставки, депозиты, специфику рынка недвижимости и общее недоверие к сложным инвестиционным инструментам. 7 шагов к достойной пенсии выглядят следующим образом. Шаг 1. Минимальная финансовая подушка безопасности — 0,5–1 зарплаты. Это стартовый резерв для защиты от микрозаймов и кредитных ловушек. Его задача — закрывать мелкие финансовые сбои без долгов и стресса. Шаг 2. Закрытие всех потребительских долгов, кроме ипотеки, по методу снежного кома. Здесь используется тот же принцип снежного кома: сначала закрываются самые маленькие долги, затем следующие. Акцент делается не на проценты, а на выработку дисциплины и привычки жить без долгов. Шаг 3. Резерв в 6 месяцев расходов. После избавления от долгов формируется полноценная финансовая подушка безопасности. Деньги хранятся в ликвидных депозитах с коротким сроком, чтобы сохранить доступ и частично защититься от инфляции. Шаг 4. Регулярные накопления — около 20% дохода. На этом этапе формируется привычка системно откладывать деньги для будущего крупного актива. Это не инвестиции ради доходности, а подготовка базы. Шаг 5. Покупка недвижимости или земли. Недвижимость рассматривается как способ фиксации капитала в условиях нестабильной валюты и рынков. Это может быть не только квартира, но и небольшой участок, гараж или другой простой актив. Шаг 6. Максимально быстрое закрытие ипотеки. Цель — снизить долговую нагрузку. При этом учитываются текущие ставки: если депозиты дают высокую доходность, допускается временное накопление с последующим досрочным погашением. Шаг 7. Повторение цикла, рост состояния и благотворительность. Программа становится цикличной: активы накапливаются, долги сокращаются, появляется пространство для помощи другим и долгосрочных целей. Здесь отчетливо заметны важные отличия: ставка не на фондовый рынок, а на депозиты и недвижимость; фокус не на раннем богатстве, а на долгосрочной устойчивости; цель — не финансовая свобода в абстрактном смысле, а спокойная, обеспеченная жизнь. Не разные системы, а разные контексты По сути, это не конкурирующие, а контекстные системы. Подход Рамзи работает там, где доступны долгие дешевые деньги — кредиты с низкими ставками на десятилетия вперед и развитый рынок инвестиций. Подход Рубанова ориентирован на ликвидность, защиту от инфляции и психологическую безопасность. При всех различиях их объединяет главное: порядок, поэтапность и честный взгляд на свои финансы. Не только 7 шагов: другие финансовые системы Сегодня существует множество финансовых подходов. Правило 50/30/20 предлагает делить доход на потребности, желания и накопления. Движение FIRE фокусируется на агрессивном накоплении ради раннего выхода из работы. Инвестиционные стратегии делают упор на рост капитала через рынки. Финансовый минимализм призывает снижать расходы и упрощать жизнь. Каждая идея может быть полезной, но без базовой устойчивости легко превращается в источник дополнительного стресса. Проблема начинается там, где люди пытаются «прыгать» сразу к инвестициям, не закрыв базовые потребности в безопасности. Почему финансовый контент так популярен именно сейчас Мы живем в эпоху неопределенности. Старые гарантии не работают, а ответственность за качество жизни все чаще ложится на самого человека. Финансовая грамотность становится способом опоры, формой взрослости и заботы о себе. Люди ищут не столько деньги, сколько спокойствие. Вывод Системы вроде 7 шагов — это не про быстрые деньги и не про богатство. Это про наведение порядка, снижение тревоги и постепенное выстраивание ясной и устойчивой жизни. Но важно не слепо копировать шаги, а понимать их логику и адаптировать под свои условия. Финансовая грамотность — это не цель, а процесс. И чтобы преуспеть в этом, нужно быть очень честным с самим собой.

Почему у маньяков появляются фанаты?

Когда слышим слово «фэндом», на ум зачастую сразу приходят фанаты известных музыкальных групп, актеров, сериалов, фильмов или видеоигр. Однако реальность оказывается куда многослойнее: в современном медиапространстве объектами обожания все чаще становятся фигуры, с которыми трудно ассоциировать что-либо положительное — серийные убийцы, насильники и массовые преступники. И если культовые персонажи типа Дарта Вейдера или Джокера — все же вымышленные, то в случае с Тедом Банди, Андреем Чикатило или Александром Пичушкиным речь идет о вполне реальных людях, совершивших тяжкие преступления. Несмотря на очевидную жестокость, они приобретают статус «икон» — не в религиозном или культурном смысле, а в логике фанатской любви: с фан-страницами, романтизацией, мифологизацией и даже признаниями в любви. Поп-культура и образ преступника В популярной культуре серийные убийцы все чаще получают экранизации и биографические фильмы. Эти истории вызывают интерес, прежде всего, из-за их темной, психологически насыщенной природы. Однако граница между документальностью и романтизацией порой стирается. Так, в фильме «Красивый, плохой, злой» роль Теда Банди исполнил Зак Эфрон — актер с уже сформированной армией поклонниц. И хотя сценарий задуман как критическое осмысление темы, сама подача — харизматичный главный герой, привлекательный визуальный стиль — затрудняет восприятие героя как монстра. Подобная эстетизация приводит к когнитивному диссонансу: человек, совершивший зверские преступления, кажется зрителю обаятельным и «несправедливо осужденным». В фильме «Монстр» история Эйлин Уорнос — проститутки, ставшей убийцей — подана как драма о женской уязвимости и борьбе. Интерпретации зрителей часто смещаются от анализа преступления к сочувствию и даже восхищению персонажем, что подтверждают отзывы и рейтинги. Так рождаются культурные нарративы, где убийца — жертва обстоятельств, герой сопротивления или даже романтический объект. Социальные сети как безопасное пространство для табуированных фантазий Фанатские сообщества в социальных сетях становятся своеобразной «лабораторией» для подобных увлечений. Здесь люди публикуют не только фотографии, интервью и вырезки из новостей о преступниках, но и стихи, рисунки, коллажи, признания в любви, эротические фантазии. Убийца становится символом — кто-то видит в нем идеального мужчину, кто-то проецирует на него свою боль или одиночество. Например, в группе, посвященной Александру Пичушкину («битцевскому маньяку»), подписчики обсуждают не столько ужасы его преступлений, сколько его «ум», «харизму» и даже «привлекательность». Некоторые открыто пишут о влечении к нему: «Хочу ему написать, но стесняюсь. Он интересная личность, и у него привлекательная внешность». Подобные комментарии — не редкость. Более того, в день казни Чикатило его поклонники до сих пор рассылают друг другу «валентинки» с его фотографией. Гибристофилия: когда преступление возбуждает В психологии существует термин гибристофилия — форма сексуального влечения к людям, совершившим насилие, убийства или другие тяжкие преступления. Явление не новое: оно известно также как «синдром Бонни и Клайда». Исследования показывают, что чаще всего гибристофилию проявляют женщины, однако причины подобного поведения до конца не изучены. Иногда это романтизация преступлений: насилие воспринимается не как абсолютное зло, а как нечто допустимое, особенно если оно не касается лично. Такие люди могут верить, что их возлюбленный — особенный, непонятый, и с ними он будет другим. Некоторые женщины видят в преступнике «идеального» партнера — сильного, доминантного, контролируемого, ведь он за решеткой и не может причинить им вред. В других случаях это проекция собственной травмы. Писательница Шейла Айзенберг в книге «Женщины, которые любят мужчин, которые убивают» утверждает, что многие поклонницы убийц в прошлом подвергались насилию или психологическому давлению. Их увлечение опасными мужчинами становится способом прожить травму в «управляемом» виде. История Эфтон Бертон и Чарльза Мэнсона Обычная школьница Эфтон Бертон влюбилась в Чарльза Мэнсона после того, как узнала о нем в рамках школьного проекта. Мэнсон — лидер жестокой секты «Семья», организатор резни в доме актрисы Шэрон Тейт. Несмотря на его пожизненный срок, у пары завязался роман, и девушка даже переехала в Калифорнию, чтобы быть ближе к нему. Свадьба так и не состоялась. Поговаривали, что Эфтон хотела использовать тело Мэнсона после его смерти ради славы. И хотя сам Мэнсон был жестоким преступником, у него нашлись поклонницы, считавшие его честным и добрым человеком. Ричард Рамирес и эффект ореола Ричард Рамирес, «Ночной сталкер», был жестоким серийным убийцей, но одновременно — привлекательным, вежливым и харизматичным. У него была армия поклонниц, в том числе Дарин Лиой, которая написала ему 75 писем и в итоге вышла за него замуж. Брак продлился 7 лет и распался только после того, как суд доказал его вину в педофилии. Подобные примеры психологи объясняют эффектом ореола — когнитивной ошибкой, когда по одной положительной черте (например, привлекательности) люди делают вывод о человеке в целом. Даже Владислав Росляков, керченский стрелок, получил волну фанатского внимания в сети — в основном от подростков и девушек, которые называли его «непонятым» и «трагическим героем». Когда фэндом становится опасным В некоторых случаях увлечение преступниками переходит в опасную стадию — подражание. История Владимира Муханкина, который называл себя учеником Чикатило, — яркий пример. Он не просто восхищался маньяком, а начал убивать, считая, что «продолжает его дело». Еще один случай — Константин Черемушкин, действия которого также напоминали почерк Чикатило. Фанаты могут искать мистический смысл в действиях своих кумиров, считать их «жертвами режима», «интеллектуалами, которых не поняли» или даже «мстителями». В социальных сетях нередко распространяют теории заговора о том, что преступников «подставили», как в случае с Чикатило, где одна из групп утверждала, что он просто «защищался от маленькой девочки, напавшей на него с веревкой». Чем опасна влюбленность в маньяков Любовь к преступнику часто становится частью зависимого расстройства личности — человек считает одиночество катастрофой, а сильного (даже если это убийца) — гарантом безопасности. Когда мозг влюблен, снижается активность фронтальной коры — человек меньше анализирует и критически оценивает ситуацию. Вместо этого активируется система вознаграждения, и чувство любви затмевает здравый смысл. Культура обожания преступников уходит далеко за пределы психиатрических диагнозов. Это — социальный, культурный и медийный феномен. С одной стороны, он порождается интересом к запретному, к человеческой психике и природе зла. С другой — подпитывается медиа, которые подают преступника как головоломку или харизматичную фигуру. Интернет и открытый доступ к информации позволяют поклонникам легко находить фотографии, документы, детали расследований и кадры с мест преступлений. Все это формирует иллюзию «близости» к объекту обожания и часто подменяет реальность — жестокую, кровавую и страшную — на нечто героическое или романтичное. Что с этим делать? Гибристофилия, как и любое психологическое отклонение, имеет свои причины и может требовать профессиональной помощи. Не каждая женщина, увлеченная жанром true crime, влюбляется в преступников. Но в отдельных случаях «репетиции в голове» переходят в реальность — и тогда рождаются истории вроде тех, что случились с Эфтон Бертон, Натальей Чушкиной или Дарин Лиой. Они и сами, и их кумиры, зачастую нуждаются в психологической поддержке. А общество нуждается в специалистах, способных эту помощь оказать. Феномен поклонения серийным убийцам — не просто странная аномалия. Это сигнал о многослойной проблеме: о том, как общество справляется с травмой, насилием и страхом. Это также напоминание о влиянии культуры и медиа на восприятие реальности. Маньяки — не Ганнибалы Лектеры из кино. Это, как правило, психически нестабильные, разрушенные люди, чья тяга к насилию не заслуживает восхищения. И пока фэндомы серийных убийц продолжают существовать и набирать популярность, важно помнить: за каждым мифом стоит живая, часто забытая правда — о жертвах, боли и настоящем зле, которому не место на фан-плакатах.

Проживая горе

Говорят, Время смягчает. Никогда не смягчает, нет! Страданье, как сухожилия, Крепнет с ходом лет. (Эмили Дикинсон) Как же так? Неужели горе не притупляет даже время? Время лечит, но лишь в том случае, когда мы проживаем свое горе. Если его спрятать и заблокировать, то окажется, что права поэтесса: со временем оно никуда не девается. Психологическое просвещение таки работает, и вот мы уже знаем, что не бывает хороших и плохих эмоций; умеем называть то, что мы чувствуем и даже усвоили, что когда человек пребывает в апатии, бесполезно соваться к нему с рекомендацией развеяться. И только перед горем мы все так же беспомощны и растеряны. Перед чужим, а перед своим — и подавно. Тяжелая тема, о которой не хочется говорить. Тяжелое чувство, которое не любят переживать. Да что там переживать, даже говорить о пережитом часто не хотят, как будто однажды свалившееся горе уже никогда тебя не покинет. В некотором смысле так оно и есть. Только не само горе, а то, что оно с собой принесет. Весь пережитый опыт, даже когда думаешь, что уж без этого-то опыта точно как-нибудь обошлись бы. Горе сопровождает утрату: близкого человека, любви, иллюзий, себя. Везде, где есть горе, есть смысл смотреть: что этот человек потерял? Молодая мама может горевать и сама не осознавать этого, а горюет она по прежней беззаботной жизни, когда сердце еще не разрывалось от огромной любви и огромной ответственности. Человек, уехавший на ПМЖ в жаркую страну, может горевать и быть не понятым близкими. А горевать он будет по тому, что оставил в прошлом, и по весеннему снегу вперемешку с дождем тоже. Расставаясь с чем-то или кем-то, попробуйте описать для себя, что именно вы теряете. Это поможет лучше осознать чувства и вывести их на поверхность. Например, при расставании можно горевать не только об утраченных отношениях, но и о собственных разбитых иллюзиях. Запланированные, но не исполненные совместные дела (парная фотосессия, путешествие вдвоем) тоже добавляют градус горя: теперь нужно отгоревать еще и это, несбывшееся. Утрат в нашей жизни много. Ребенок выпустился из детского сада, окончил школу — все это определенные этапы расставания с детством. Любое заболевание — это утрата частички здоровья, и чем сильнее болезнь меняет образ жизни (например, гипертония или диабет), тем сильнее может быть горевание. Весь процесс нашего роста и развития сопровождается выборами, принятием одних возможностей и отвержения других (не всегда по своей воле) — и по этим отделенным возможностям тоже можно горевать. Утраты бывают разными, сила переживания тоже, но схема проживания во всех случая примерно одна и та же. Важно именно проживать горе, и это зачастую трудная эмоциональная работа, потому что наша первая, автоматическая реакция — выставить блоки, отгородиться, уйти. Все это помогает справляться с горем в моменте, но чревато проблемами в далекой перспективе, вплоть до психосоматики. Не вернувшись к тому давнему, застарелому горю, человек не может построить полноценные отношения, если горе было о расставании. Страшно рожать снова, если не отгоревана перинатальная утрата. Не хочется строить новый дом, если прежний разрушен пожаром, но все связанные с этим чувства законсервированы. Кстати, мы даже не всегда понимаем, что где-то в нас застыло горе. Просто потому, что мы в свое время не признали утрату. Ну подумаешь, не поступил в вуз своей мечты, поступишь в другой. Пришлось сделать аборт — скорее надо забеременеть снова. И так далее. Часто такое горе проявляется в виде депрессии. Депрессия — это остановка. Поэтому у людей с депрессивными эпизодами можно спрашивать: где и в чем ты остановился? Как помочь себе прожить горе? • Принять сам факт утраты. Пока еще есть надежды, что все это не окончательно, мы не погружаемся в горе полностью. Опять же, это, с одной стороны, дает легкую анестезию, а с другой не позволяет погрузиться в горе, чтобы пройти этот путь до конца и выйти обновленным. • Фиксировать чувства, приходящие в этот момент. Это может быть стыд, вина, гнев… Что угодно. Отслеживайте их, просто наблюдайте. Не позволяйте себе назначить себя же главным виновником случившегося, о чем бы ни шла речь. • Разговаривать. Не запирайтесь в своей боли, ищите тех, с кем вы можете поговорить об утрате, рассказать и встретить сочувствие. Таким человеком может стать для вас терапевт. • Приспосабливайтесь к новой, другой жизни. Ищите, чем вы будете заниматься дальше. Ради чего или ради кого будете вставать с постели по утрам. Какие изменения произошли в вашей жизни? Какие навыки вам теперь необходимы? Например, человеку, которому диагностировали сахарный диабет, приходится учиться считать хлебные единицы в продуктах и рассчитывать свою дозу инсулина. Женщине, которая жила на содержании мужа и вдруг осталась одна, нужно учиться финансовому планированию и распределению бюджета. • Инвестируйте в новую реальность. Как бы вы хотели, чтобы выглядело ваше будущее? Что вы можете делать сейчас, чтобы приблизиться к той желаемой картинке? Не нужно пытаться проскочить все стадии проживания горя за неделю: это невозможно. Нет смысла сразу переходить к последней стадии: если утраты еще не отгореваны, никакие девизы о том, что жизнь продолжается, не будут находить внутренний отклик. Как понять, что горе прожито, а не подавлено? Вспоминая ту утрату, которая привела к гореванию, вы не испытываете сильных, невыносимых чувств. Только светлую грусть, то есть сожаление, что все сложилось так, как сложилось. Вы можете спокойно об этом говорить. Обнимаю всех, кто сейчас горюет. Плачьте. Пока не наступит самая темная ночь, не увидеть рассвета.

Тихая революция в физике: время не относится к фундаментальной части реальности

Время кажется основной характеристикой реальности. Секунды тикают, дни проходят, и все разворачивается в одном необратимом направлении. Люди планируют свою жизнь вокруг времени, одержимо его измеряют и воспринимают как непрерывный поток из прошлого в будущее. Ощущение его движения настолько очевидно, что сомневаться в этом почти бессмысленно. Однако более ста лет физика борется с вопросом, чем же на самом деле является время. И это не философские придирки, а ключ к глубочайшим научным проблемам. Современная физика опирается на три ключевые концепции: теорию относительности Эйнштейна (описывает гравитацию и движение планет), квантовую механику (управляет миром атомов) и стандартную модель космологии (эволюция Вселенной). Все они используют время, но трактуют его несовместимо. Когда ученые пытаются объединить эти теории, время ведет себя странно: растягивается, замедляется, а иногда исчезает. Теория относительности показала: время не универсально. Оно течет с разной скоростью в зависимости от гравитации и движения, а одновременность событий зависит от наблюдателя. Время сплелось с пространством в четырехмерную ткань — пространство-время. Квантовая механика пошла дальше: она не объясняет природу времени, а просто принимает его как данность. В уравнениях время остается внешним параметром, фоновыми часами за пределами теории. Это несоответствие обостряется при попытке описать гравитацию на квантовом уровне — ключевом для создания «теории всего». В таких попытках время как параметр исчезает. Вселенная предстает застывшей, описываемой уравнениями без изменений. Эта загадка — проблема времени — остается главным препятствием к единой теории физики. Ученые до сих пор не могут объяснить, почему время течет. Однако новый подход, основанный на теории информации Клода Шеннона (1940-е годы), начинает давать удивительные ответы. Энтропия и стрела времени Когда физики пытаются объяснить направление времени, они часто обращаются к понятию энтропии. Второй закон термодинамики гласит, что беспорядок имеет тенденцию к возрастанию. Стакан может упасть и разбиться на множество осколков, но осколки никогда самопроизвольно не соберутся обратно. Эта асимметрия между прошлым и будущим часто отождествляется со стрелой времени. Эта идея оказала огромное влияние. Она объясняет, почему многие процессы необратимы, в том числе и то, почему люди помнят прошлое, но не будущее. Если Вселенная возникла в состоянии с низкой энтропией и становится все более беспорядочной по мере своей эволюции, это, кажется, объясняет, почему время движется вперед. Но энтропия не решает проблему времени полностью. Фундаментальные уравнения квантовой механики не делают различий между прошлым и будущим. Стрела времени проявляется только тогда, когда рассматривается большое количество частиц и статистическое поведение. Это также поднимает более глубокий вопрос: почему Вселенная изначально возникла в состоянии низкой энтропии? Статистически существует больше способов для Вселенной иметь высокую энтропию, чем низкую, точно так же как есть больше способов для комнаты находиться в беспорядке, чем быть идеально убранной. Так почему же она начала свое существование в столь маловероятном состоянии? Информационная революция За последние десятилетия в физике произошла тихая революция. Информация из абстрактного инструмента учета для отслеживания состояний или вероятностей стала признаваться самостоятельной физической величиной, подобно материи или излучению. Если энтропия измеряет количество возможных микроскопических состояний, то информация измеряет, как физические взаимодействия ограничивают и фиксируют эти возможности. Этот сдвиг произошел под влиянием загадок, на стыке термодинамики, квантовой механики и гравитации, где отношение к информации как к чему-то чисто математическому начало приводить к противоречиям. Одна из первых трещин появилась в физике черных дыр. Стивен Хокинг показал, что черные дыры испускают тепловое излучение, что породило проблему: информация о падающих объектах может теряться навсегда. Но квантовая механика требует сохранения всей информации. Разрешение этого противоречия заставило физиков признать более глубокую истину. Информация — это не опция. Для полного описания Вселенной информация не может просто исчезать, не подрывая основы физики. Это осознание имело глубокие последствия: у информации есть термодинамическая стоимость, ее стирание рассеивает энергию, а хранение требует физических ресурсов. Параллельно возникли связи между гравитацией и термодинамикой. Уравнения Эйнштейна можно вывести из термодинамических принципов, связывающих геометрию пространства-времени с энтропией. Это намекает, что гравитация — не фундаментальная сила, а эмерджентное явление, подобно температуре: она возникает из коллективного поведения более глубоких процессов, возможно, из того, как информация распределяется и обрабатывается. Это меняет перспективу. Если первична не геометрия, а информация, то пространство-время может служить ее носителем. Развивая эту идею, физик Флориан Нойкарт из Лейденского университета (Нидерланды) и его коллеги исследовали эту концепцию. В их модели пространство-время не гладкое (как у Эйнштейна), а состоит из дискретных элементов. Каждый элемент способен записывать квантовую информацию от проходящих частиц и полей, сохраняя память о прошлых взаимодействиях. Это не частицы в обычном смысле, а более фундаментальный слой, на котором строится физика. Вселенная не просто эволюционирует в соответствии с вневременными законами, применяемыми к меняющимся состояниям, она помнит. Записывающий космос Эта память не метафорична. Каждое взаимодействие оставляет информационный след, а также вовлекает окружение и создает необратимые следы произошедшего. Стереть информацию — значит отменить все вызванные ею изменения, что невозможно. Поэтому разбитые чашки не собираются обратно, а каждое событие — от столкновения атомов до формирования галактик — вписывает нечто постоянное в структуру Вселенной. В своей работе Нойкарт показал, что искривление пространства-времени зависит не только от массы и энергии, но и от распределения квантовой информации, в частности квантовой запутанности. Этот процесс связывает частицы на расстоянии, что и формирует геометрию, которую ощущают материя и излучение. Геометрия отражает не только настоящее, но и прошлое: области с большим числом взаимодействий ведут себя так, будто искривлены сильнее, чем положено, и обладают более мощной гравитацией. Пространство-время — уже не нейтральная арена, а активный участник. Оно хранит информацию, ограничивает будущую динамику и формирует новые взаимодействия. Если пространство-время записывает информацию, может ли время возникнуть из самого процесса этой записи? Время, возникающее из информации Нойкарт и его коллеги показали, что временной порядок возникает из необратимого запечатления информации. Каждое взаимодействие (например, столкновение частиц) оставляет во Вселенной информационный след. Эти отпечатки накапливаются и, поскольку их нельзя стереть, создают естественный порядок событий: ранние состояния содержат меньше записей, поздние — больше. Квантовые уравнения не выделяют какое-либо направление времени, но процесс распространения информации — выделяет. Распространенную информацию нельзя привести к обратному локализованному состоянию. Таким образом, время — это совокупная запись произошедшего, которая только растет. Время движется вперед, пока происходят взаимодействия и информация необратимо записывается. В галактических масштабах накопленный информационный отпечаток ведет себя как дополнительный гравитационный компонент. Это объясняет феномен темной материи: в информационной модели галактики вращаются быстрее не из-за невидимой массы, а потому что пространство-время в этих областях накопило больше информационной памяти о прошлых взаимодействиях и сильнее реагирует на движение и искривление. С этой точки зрения, темная материя, темная энергия и стрела времени могут возникать из одного и того же фундаментального процесса — необратимого накопления информации. Проверка и эксперименты Идеи о времени часто считают философскими, но информационный подход дает конкретные прогнозы, доступные проверке. Черные дыры предоставляют естественный полигон для проверки. Они кажутся местом исчезновения информации, но в новой модели она не уничтожается, а запечатлевается в пространстве-времени до пересечения горизонта. Черная дыра все фиксирует. По мере того, как материя движется к черной дыре, взаимодействия усиливаются, и запечатление информации ускоряется. Время продолжает двигаться локально. При испарении черной дыры под действием излучения Хокинга, накопленная запись не исчезает, а оставляет следы, отражающие историю объекта. Обнаружить их пока нельзя, но это цель для будущих исследований. Подобные эксперименты можно провести и в лабораторных условиях. На квантовых компьютерах кубиты моделируют ячейки пространства-времени. Даже при обратимых квантовых уравнениях процессы записи и распространения информации создают наблюдаемую стрелу времени. Это позволяет изучать влияние ограничений хранения информации на обратимость без использования космологических или астрофизических систем. Интересно, что эффект может действовать не только в гравитации, но и в других фундаментальных силах природы, включая электромагнитные и ядерные взаимодействия. Информационное время связывает черные дыры, квантовые эксперименты и фундаментальные взаимодействия посредством общего физического механизма, который можно исследовать, ограничивать и потенциально опровергать по мере расширения экспериментальных возможностей. Что такое время на самом деле Представление, изложенное ранее, не заменяет теорию относительности или квантовую механику. В повседневных условиях информационное время точно соответствует времени, измеряемому часами. Для большинства практических целей привычная картина работает прекрасно. Разница проявляется в тех областях, где обычные описания сталкиваются с трудностями. Вблизи горизонтов черных дыр или в самые ранние моменты существования Вселенной привычное понятие времени становится размытым. Информационное время, напротив, остается четко определенным до тех пор, пока происходят взаимодействия и информация необратимо записывается. Так что же такое время? Вопрос больше не в том, нужно ли считать время фундаментальным элементом Вселенной, а в том, отражает ли оно более глубокий процесс, лежащий в основе. В этом представлении стрела времени может естественным образом возникать из физических взаимодействий, которые записывают информацию и не могут быть обращены вспять. Время, таким образом, — это не таинственный фоновый параметр, существующий отдельно от физики. Это то, что Вселенная генерирует внутри себя через собственную динамику. В конечном счете, это не фундаментальная часть реальности, а нечто, возникающее из более основных составляющих, таких как информация. Останется ли эта концепция окончательным ответом или лишь промежуточным этапом, покажет время. Как и многие идеи в фундаментальной физике, она будет принята или отвергнута в зависимости от того, насколько хорошо свяжет теорию с наблюдениями. Но уже сейчас концепция предлагает поразительное изменение перспективы. Вселенная не просто существует во времени. Время — это то, что Вселенная непрерывно вписывает в себя. По материалам статьи «Is time a fundamental part of reality? A quiet revolution in physics suggests not» The Conversation

Выбирают не лучших, а своих

Я часто слышу от знакомых — «Лучшие места уже заняты». Это может касаться работы, открытия нового бизнеса или в целом любых начинаний, в которых страшно становиться «новеньким». Ведь кто-то уже начал это дело гораздо раньше, отдал этому и время, и труд, завоевав свое место в отрасли, своих читателей, поклонников или клиентов. Как осмелиться и встать ряд с лучшими и «идеальными» и надеяться на успех, не сравнивая себя с другими? Задача крайне нелегка и показывает свою особенную сложность в творчестве, предпринимательстве и сферах, где важна индивидуальность. «Места заняты», «мир поделен», «все лучшее уже придумали до нас» — давайте разберемся, так ли это и почему мы продолжаем в это верить, несмотря на то что история показывает нам обратное: успех чаще приходит не к самым талантливым или технически совершенным, а к тем, кто сумел быть искренним и найти свою уникальную нишу. В которой даже несовершенство может стать настоящим преимуществом. Возьмем музыкальную индустрию — казалось бы, одну из самых конкурентных сфер. Боб Дилан с его специфическим вокалом стал голосом поколения не потому, что пел лучше всех, а потому, что его тексты и манера исполнения говорили с людьми на одном языке. The Rolling Stones в начале карьеры критиковали за неидеальное звучание, но именно их «грубоватый» стиль стал их визитной карточкой. Современный пример — Билли Айлиш. Ее первые треки записывались в домашних условиях, а вокал далек от академического совершенства. Но именно это сочетание интимности и узнаваемого стиля сделало ее голосом поколения Z. В бизнес-сфере ситуация похожая — в последнее время все больше компаний с неидеальными продуктами завоевывают рынок. Например, компания IKEA — их мебель не самая качественная на рынке, но их настоящий гений в другом: они создали целую философию доступного дизайна и сделали процесс сборки частью бренда. Российский бренд «Вкусвилл» — прекрасный пример того, как можно завоевать рынок, не пытаясь быть лучшими для всех. Начиная как небольшой сервис доставки полезного питания, компания сделала ставку не на глянцевый образ «идеального» ЗОЖ, а на честность и прозрачность. Они открыто рассказывают о составе продуктов, не скрывают, когда что-то идет не так, и создают продукты, которые реально используют в повседневной жизни, а не только для фото в социальных сетях. Именно эта аутентичность помогла им вырасти из локального проекта в федеральную сеть. Зачастую именно перфекционизм с его нездоровым стремлением к идеалу парализует и губит самые благие и перспективные проекты, мешая им двигаться вперед. Как правило, он приходит не один, а очень часто захватывает своих друзей — тревожность и прокрастинацию. И все вместе они парадоксальным образом никак не помогают человеку, а наоборот, снижают его продуктивность — человек либо бесконечно дорабатывает проект, либо боится начать. Знаменитая писательница Джоан Роулинг получала множество отказов от издательств, прежде чем «Гарри Поттер» был опубликован. В интервью она признавалась, что, если бы стремилась к «идеальной» рукописи с первого раза, возможно, никогда бы не закончила книгу. Уважаемый по всем мире Стив Джобс в молодости был известен своим перфекционизмом, но позже научился ценить «недоделанную гениальность». Именно этот подход позволил Apple выпускать продукты, которые, будучи неидеальными, задавали новые стандарты. Практика показывает — не обязательно быть лучшим на рынке, достаточно быть просто «хорошим», а главное — уникальным. И не бояться проявлять и подчеркивать свою уникальность, ведь именно она со временем привлечет ту качественную аудиторию, которая совпадает с вами по духу и ценностям, а значит, останется надолго. Существует несколько практических стратегий, которые показывают свою эффективность на первых шагах по развитию своей уникальности. 1. Метод «достаточно хорошо» Психолог Барри Шварц предлагает концепцию «достаточно хорошего» как альтернативу перфекционизму. Вместо вопроса «Как сделать это идеально?» попробуйте спросить — «Что будет достаточно хорошо для первого шага?». И сделайте это! Например, писательница Энн Ламотт в книге «Птица за птицей» описывает стратегию «черновых набросков» — разрешить себе писать плохо сначала, чтобы потом иметь материал для работы. 2. Принцип «шоу процесса» Люди ценят искренность больше, чем безупречность. Бренды, которые показывают «закулисье» (как делают, например, некоторые бренды одежды, не боясь делиться фото и видео с производства), по статистике создают более глубокую связь с аудиторией. 3. Техника «найди свою сотню настоящих фанатов» Теоретик Кевин Келли предложил концепцию: чтобы быть успешным, достаточно найти 100 настоящих фанатов, которые будут готовы поддерживать вас материально. Это освобождает от необходимости нравиться всем. Пример: художница Лиз Клэрборн начала с продажи принтов друзьям, а теперь ее работы покупают музеи. Но начиналось все именно с малого круга ценителей. Не бойтесь пробовать и ошибаться, а также вдохновляться историями успеха неидеальных проектов и людей — возможно, именно из них вы почерпнете нужные подходы, которые помогут вашему развитию. Так, в Нью-Йорке есть ресторан под названием «Мирабель», ставший культовым именно благодаря своим недостаткам. В нем стоят неудобные стулья и само пространство достаточно тесное, но собственники оставили эти недостатки осознанно, сделав их частью девиза «Мы не идеальны, но мы настоящие». Автор блога о простой домашней еде «Хлеб и соль» начала с фотографий неидеальных блюд на обычной кухне. И именно эта аутентичность привлекла аудиторию, уставшую от «инстаграмных» картинок. Стоит ли бояться того, что все лучшие места уже заняты? Как показывает практика, их не существует вообще — есть только наше восприятие. Миру не нужно, чтобы мы были идеальны, миру нужно, чтобы мы были собой, со своей уникальностью и недостатками, которые только мы в силах превратить в свою суперсилу. Как говорится, на каждый товар есть свой купец, а значит, человечество готово вместить в себя все новые кофейни, песни и танцы, книги и статьи в любимом «Стаканчике». Главное, чтобы во всем этом была искренность и любовь. В следующий раз, когда вам покажется, что «все уже занято», вспомните: • Бобу Дилану говорили, что он не умеет петь; • Стиву Джобсу отказывали в инвестициях; • Рукописи Джоан Роулинг считали «слишком длинными» для детской книги. И все же они нашли своих людей — просто потому что были настоящими.

Четыре типа воображения, создающие наши реальности

Когда вы в последний раз что-то представляли? Скорее всего, совсем недавно. На самом деле, люди проводят от четверти до половины времени бодрствования в мечтах. Однако воображение — это не единая способность. Согласно последним исследованиям, оно существует как минимум в четырех формах. Репродуктивное воображение Представьте яблоко. Оно зеленое или красное? Блестит ли его кожура? Есть ли у него хвостик? Чувствуете ли вы его вес, слегка вращая в руке? Ощущаете ли аромат? Если эти вопросы вам понятны, вы создали сенсорный образ яблока. Такой тип воображения называют репродуктивным — вы знаете свойства яблока и можете воссоздать соответствующие ощущения, даже когда его нет перед вами. Незрячие с рождения люди лишены визуальной составляющей такого воображения, но, конечно, могут представлять движение, ощущение пространства, запахи, звуки и так далее. Области мозга, которые активно работают при взгляде на реальное яблоко, активируются слабее, создавая эффект зрительного образа. Такой вывод удалось сделать благодаря нейровизуализации: зрительная кора активируется, когда человек что-то визуализирует. Кроме того, формирование мысленного образа может иметь схожие физиологические эффекты, возникающие при реальном восприятии. Например, если вы представите, что смотрите на солнце, ваши зрачки сузятся. Творческое воображение Как только люди научились создавать образы в отсутствие реальных объектов, открылись безграничные возможности для их модификации — это переход от репродуктивного воображения к продуктивному, которое также называют творческим. Этот вид воображения используют как в повседневных ситуациях (попытка представить, как отреагирует друг на ваши слова), так и в творческих процессах (драматург придумывает неожиданную развязку или физик выдвигает гипотезу о новой частице). Хотя зрительные образы часто участвуют в творческом процессе, они не являются его обязательной составляющей. Например, люди с афантазией, не способные визуализировать, при попытке представить яблоко не увидят ничего. Тем не менее они тоже могут быть творческими личностями и создавать нечто новое и полезное — от передовых технологий до музыкальных произведений. Перцептивное воображение Два упомянутых ранее вида воображения являются продолжением более фундаментальной формы, которая позволяет воспринимать окружающий мир. Обычно люди не считают повседневное восприятие вещей (книг на прикроватной тумбочке, зубной щетки в ванной, неба) образным, но последние исследования дают веские основания считать это частью воображения. Повседневный опыт опирается на знания о мире, полученные через органы чувств (кропотливо освоенные умения видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения), в сочетании с непрерывной работой мозга. Возьмем, к примеру, цвет. Листья воспринимаются зелеными, но «зеленость» — не объективное свойство листа, в отличие от его массы, так как отраженный листом свет, попадая в глаза, создает то, что люди договорились называть «зеленым». Как утверждают ведущие нейробиологи, включая Анила Сета из Университета Сассекса, восприятие — это контролируемая галлюцинация. «Мы воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен», — написал Сет в своей знаковой книге «Быть собой. Новая теория сознания». И это тоже — проявление воображения. Культурное воображение Переходим к скрытому, или культурному, воображению. Люди — глубоко культурные существа, сформированные наследием в течение всей жизни и адаптированные к культуре в ходе эволюционной истории. Культурное наследие — от стиля одежды до инструментов для приготовления пищи и типа жилищ — представляет собой совокупный творческий продукт человеческого воображения, однако его истоки часто остаются невидимыми. Как можно интуитивно догадаться, культурное воображение часто специфично для каждой отдельной культуры. Культурное воображение британца, вероятно, отличается от японского. Глубоко укоренившиеся убеждения, такие как вера в определенное божество или представление об оптимальном устройстве общества, являются продуктами воображения. То же самое относится и к разрушительным идеям, например, о превосходстве одной расы над другими. Подобные культурные убеждения порой ошибочно принимают за объективные факты. Наука о воображении определенно может внести свой вклад в общественное благо. Мы, как существа культурные, должны уважать традиции, потому что они делают нас теми, кем мы и являемся. Но также необходимо осознавать, что традиции сформированы людьми и могут быть прекрасными, но все же несовершенными и изменчивыми, способными приносить как необычайное благо, так и колоссальный вред. По материалам статьи «The four types of imagination and how they create our worlds» New Scientist

Почему мы отвыкли от театральной актерской игры и как привыкнуть заново?

Современный зритель, особенно в России, все чаще испытывает диссонанс при встрече с классической театральной актерской манерой, перенесенной на экран. Что казалось когда-то естественным и выразительным, теперь воспринимается как «переигрывание», излишняя театральность, неуместная на фоне камерной, интимной эстетики кино. Почему так произошло? И можно ли вернуть себе способность воспринимать театральную игру как полноценный, глубокий пласт актерского искусства? Русская актерская традиция исторически связана с театром — от МХАТа и Станиславского до Чехова и Горького. Театр в России всегда был не только развлечением, но и культурным и философским явлением, где актерская игра строилась на выразительности, четкой артикуляции, пластике и эмоциональной насыщенности. Театральность здесь — не пустая условность, а способ донести сложные внутренние состояния, сделать их видимыми и ощутимыми для зрителя, сидящего в зале на расстоянии. В кино же, особенно в эпоху реализма и авторского кино 60–80-х годов, эта театральность стала восприниматься иначе. Камера фиксирует мельчайшие детали, и даже малейшая «переигранность» становится очевидной. Русские режиссеры и актеры, пытаясь сохранить традиции, часто балансировали на грани — с одной стороны, стремились к глубине и выразительности, с другой — к естественности и правдивости. Примером может служить творчество Инны Чуриковой или Олега Янковского, чья игра в фильмах вроде «Покаяния» или «Сибириады» сохраняет сдержанную театральность, но при этом не теряет кинематографической правдоподобности. Их игра — баланс между внутренним переживанием и внешней формой; театральность становится не «переигрыванием», а выразительным языком. В эпоху цифровых технологий и потоковых платформ доминирует интимная камера, крупные планы и «неотредактированные» эмоции. Театральная манера кажется чуждой, даже архаичной. Мы привыкли к тому, что актер «просто есть» в кадре, а не «играет» — его эмоции должны казаться спонтанными, а не выстроенными. Кроме того, в России театральная игра долгое время была связана с определенным культурным кодом, который сегодня теряет свою актуальность. Молодое поколение, не знакомое с классическими постановками, воспринимает театральность как «карикатуру». Это связано и с изменением эстетических предпочтений, и с общей тенденцией к упрощению и ускорению восприятия искусства. Перенастройка восприятия театральной актерской игры — процесс, требующий осознанности и готовности к погружению. Главный инструмент актера — его тело, голос и экспрессия, которые должны быть видны и слышны зрителю на расстоянии. Театральная игра более условна, рассчитана на воображение зрителя и требует большей концентрации. Это искусство «вынесения» внутренней жизни наружу, преувеличение для достижения выразительности. Несколько советов для тех, кто хочет «привыкнуть» к театральной манере: Найдите фильмы и спектакли известных актеров, таких как Инна Чурикова, Олег Янковский, Михаил Ульянов, Алла Демидова. Анализируйте, как они использовали свои навыки в кино, как достигали такой глубины и проникновенности, сохраняя правдоподобие. Смотрите разные постановки одного и того же произведения, сравнивайте актерские работы. Это поможет вам выработать собственный вкус и научиться видеть нюансы. Иногда то, что кажется «переигрыванием», на самом деле является намеренным приемом, призванным подчеркнуть определенные черты характера, эмоциональное состояние или идею. Возвращение к восприятию театральной игры — путь к более глубокому пониманию искусства; возможность научиться ценить разные формы выражения и обогатить свой культурный опыт.

Как отличить тревогу от паники

Тревога и паника часто используются как взаимозаменяемые понятия, но это не одно и то же. Понимание тревоги и паники может способствовать снижению их влияния на вашу жизнь. Осознание того, как ощущаются панические атаки, может помочь вам справиться с неприятными физическими симптомами. Когда мы демистифицируем эти неприятные ощущения, они теряют свою силу, и нам становится проще справляться с ними. Тревога и паника, хотя и похожи друг на друга, не являются одним и тем же, хотя их часто считают взаимозаменяемыми. Важно осознать разницу между ними, прежде чем вы сможете полностью понять панику и панические атаки. Если говорить простым языком, тревога определяется длительным чувством беспокойства, которое меняется по интенсивности, в то время как паника — это острый и интенсивный приступ, который часто длится всего несколько минут, но при этом вызывает сильный дискомфорт и страх. Тревога часто предшествует панике и иногда может стать причиной ее возникновения, особенно если она становится непреодолимой и постоянной. Тревога обычно вызывается конкретным, поддающимся определению событием, или триггером, в то время как паника может возникнуть неожиданно. Например, вы можете испытывать тревогу перед важной презентацией на работе или в школе, в то время как паника может быть не связана с конкретным событием или ситуацией. Ниже приведено сравнение того, что вы обычно испытываете при тревоге и при панике. Тревога: • Неприятные, но не обязательно интенсивные физические симптомы. • Может продолжаться длительное время, даже несколько дней или недель. • Часто логически связана с конкретным событием или ситуацией. • «Дрейфующее» чувство беспокойства, которое может варьироваться и меняться по интенсивности. • Общее чувство обеспокоенности и дискомфорта. Паника: • Интенсивные физические симптомы, вызывающие значительный дистресс. • Как правило, непродолжительна по времени, обычно длится не более трех-пяти минут при наиболее интенсивных симптомах. • Часто ее нелегко связать с каким-то одним, идентифицируемым событием или конкретной ситуацией. • Специфические физические симптомы и ощущение сильного дискомфорта. • Острое, постоянно интенсивное чувство страха. Это важное различие между тревогой и паникой помогает разделять эти два состояния и понять, почему приступы паники могут быть гораздо более интенсивными и с ними сложнее справиться. Панические атаки могут принимать различные формы у разных людей. Важно понимать, какие симптомы обычно возникают во время паники и панических атак. Далее указаны наиболее часто встречающиеся физические симптомы панической атаки. Учащенное сердцебиение Ускоренное сердцебиение обычно наблюдается во время панической атаки. Когда это происходит, нам может казаться, что сердце трепещет, колотится или бьется слишком быстро. Потоотделение Потоотделение — это попытка организма успокоиться и снизить температуру. Поэтому, несмотря на дискомфорт, потоотделение — это способ организма помочь себе. Так что вполне логично, что в состоянии паники мы можем потеть чаще, чем в более спокойном состоянии. Дрожь или тремор В состоянии перегруженности тело реагирует так же, как перегретый автомобиль: оно перестает работать плавно и вместо этого теряет устойчивость, шатается и трясется. Наше тело может быть неустойчивым, и мы можем испытывать ощущение шаткости, когда паникуем. Одышка Во время панической атаки часто возникает ощущение, что вы не можете перевести дыхание. Когда дыхательная система, напрягаясь, работает в усиленном режиме, дыхание становится затрудненным. Ощущение удушья Подумайте о панике как о напряжении тела. Когда мышцы, дыхательные пути и суставы напрягаются, они, естественно, чувствуют себя зажатыми. В состоянии зажатости становится труднее глотать, что может создать ощущение, что вы задыхаетесь. Боль в груди Грудная клетка и сердце — распространенные места, где ощущается паника. Панические ощущения в этой области тела могут проявляться в виде боли и сдавленности в груди или сильного общего дискомфорта в грудной полости и области сердца. Тошнота или расстройство желудка Желудочно-кишечный тракт — один из самых сильных ответчиков организма на панику. Многие люди в состоянии паники испытывают тошноту, боль в животе, диарею и рвоту. Головокружение Подумайте о том, что в состоянии паники тело «сбивается с ритма». В такие моменты мы теряем чувство опоры, поэтому чувствуем шаткость, головокружение и дурноту. Озноб или ощущение жара Паника влияет на системы регуляции организма. В перегруженном состоянии тело может с трудом регулировать температуру, что приводит к ознобу или ощущению перегрева. Дереализация или деперсонализация Интенсивные панические атаки могут вызывать ощущение нереальности происходящего, когда человек чувствует себя «оторванным» от происходящего. Аналогично, человек может ощущать себя как бы вне тела. Эти ощущения вызваны интенсивностью реакции организма на страх. Страх потерять контроль Во время панической атаки трудно понять смысл происходящего. Это может вызвать чувство, что мы не можем контролировать себя и ситуацию. Страх смерти Поскольку многие из описанных выше симптомов имитируют более серьезные медицинские проблемы, во время панической атаки часто делается тревожный вывод, что вы умираете. Хотя на самом деле умереть от панической атаки невозможно, вам может казаться, что ваша жизнь находится под угрозой. Таким образом, тревога и паника не любят, когда мы начинаем их понимать. Когда мы работаем над демистификацией этих неприятных ощущений, они теряют свою силу, и, мы становимся более способными справляться с ними. По материалам статьи «How to Tell the Difference Between Anxiety and Panic» Psychology Today